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LA 

MARCHE  A  L'AMOUR 


La  signature  du  courrier  était  terminée.  Trélaurier 
venait  de  faire  appeler  son  fondé  de  pouvoir,  et,  allu- 
mant un  cigare,  il  se  chauffait  les  pieds,  assis  au  coin 
de  la  large  cheminée  de  son  cabinet,  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  les  jardins  de  la  rue  La  Fayette.  La 
journée  avait  été  bonne  pour  le  banquier.  Une  opéra- 
lion  très  délicate,  consistant  en  la  conversion  des 
Bons  Arméniens,  faite  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment turc,  avait  pleinement  réussi.  Le  prestige  de  la 
maison  Trélaurier,  une  fois  de  plus,  s'était  affirmé 
dans  le  monde  des  affaires,  et  les  Bourses  de  Paris, 
de  Londres  et  de  Berlin  avaient  favorisé  le  mouve- 
ment de  hausse  nécessaire  à  la  réussite  de  son  entre- 
prise. Les  ordres  de  province  étaient  arrivés  par  pa- 
quets. Le  téléphone  et  le  télégraphe  n'avaient  pas 
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chômé  depuis  le  matin.  Et  Trélaurier,  las,  mais  sa- 
tisfait, poussait  vers  le  plafond  des  ronds  de  fumée 
bleue ,  en  pensant  avec  béatitude  qu'il  était  un  homme 
heureux. 

Tout  ne  lui  avait-il  pas  réussi  dans  la  vie?  Son  père, 
agent  de  change,  lui  avait  laissé  une  belle  fortune 
qu'il  avait  décuplée  en  s'associant  avec  Vassard  et 
Mainguet,  les  grands  banquiers  genevois,  fondateurs 
de  la  Banque  d'Émission,  à  la  tête  de  laquelle  il  res- 
tait seul  en  nom,  universellement  considéré,  et  ap- 
portant, à  toute  combinaison  financière  à  laquelle  il 
s'intéressait,  l'avantage  de  sa  compétence  et  l'éclat 
de  sa  probité.  A  trente-huit  ans,  lorsque  les  premiers 
cheveux  gris  apparaissaient  à  ses  tempes,  n'avait- il 
pas  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  cette  ravissante 
A  nnine,  dont  il  avait  fait  sa  femme,  et  qui  ajoutait  à  sa 
grande  situation  mondaine  cette  fleur  d'élégance  et 
ce  rayonnement  de  beauté ,  objet  d'admiration  pour 
ses  amis  et  d'envie  pour  ses  rivaux. 

Tous  ses  goûts  se  trouvaient  ainsi  contentés  par  la 
grâce  et  le  dilettantisme  de  sa  jeune  femme.  Elle  avait 
su  lui  faire  l'intérieur  le  plus  brillant,  l'intimité  la 
mieux  choisie,  réunissant  d  ans  sa  maison  les  artistes 
et  les  mondains  dignes  d'attirer  l'at  tention  par  leur 
talent  ou  de  retenir  la  sympathie  par  leur  agré- 
ment. Aux  jours  de  fêtes,  elle  recevait  l'élite  de  la 
société,  avec  une  allure  de  grande  dame,  et,  pour- 
tant, elle  avait  été  élevée  très  simplement  dans  un 
milieu  très  rigoriste;  mais  c'était  une  Parisienne 
de  naissance,  venue  au  jour  pour  tout  comprendre 
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sans  effort,  tout  séduire  sans  apprêt,  et    partout 
triompher. 

Aux  yeux  de  Trélaurier,  elle  avait  tous  les  mérites, 
hormis  celui  de  ne  lui  avoir  pas  donné  encore  d'héri- 
tier. Mais  il  n'avait  que  quarante  ans,  bon  pied,  bon 
œil,  pas  de  goutte,  ni  de  neurasthénie,  ayant  toujours 
vécu  dans  la  sobriété  et  le  travail.  Il  y  avait,  certes, 
delà  ressource.  Et  il  ne  désespérait  pas.  C'était  un  des 
maris  les  plus  respectés  de  Paris,  où  la  médisance 
s'exerce  si  facilement.  Il  avait  cette  rare  fortune  d'a- 
voir une  femme  charmante  et  de  passer  pour  l'avoir 
à  lui  tout  seul.  Annine  riait  volontiers,  mais  avec  me- 
sure, était  accueillante  avec  affabilité,  mais  elle  mon- 
trait un  tact  et  une  sûreté  remarquables.  La  belle 
M"»®  Roche,  la  plus  mauvaise  dent  de  Paris,  n'avait  pas 
trouvé  à  mordre  sur  cette  réputation  impeccable,  et 
s'en  était  vengée  en  prophétisant  : 

—  Cette  petite  Trélaurier  n'a  pas  d'intrigues.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'aura  pas  d'amant.  Et  si  un 
jour  elle  en  prend  un,  gare  à  son  mari.  Elle  est  de 
celles  qui  ne  fêlent  pas  les  vitres,  mais  qui  les  cassent, 
pour  mieux  sauter  par  la  fenêtre. 

Trélaurier,  à  qui  on  s'était  empressé  de  rapporter 
la  chose,  en  avait  souri  : 

—  C'est  déjà  bien  que  le  présent  soit  assuré.  At- 
tendons l'avenir.  Si  les  vitres  sont  menacées  jamais... 
eh  bien  !  je  tâcherai  de  me  faire  vitrier  pour  les  rac- 
commoder. 

En  attendant,  il  était  tranquille,  confiant,  jouissait 
des  succès  de  sa  femme,  et  poussait  avec  ardeur  la 
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prospérité  de  sa  maison  de  banque,  en  pensant  que 
tout  l'argent  qu'il  gagnait  était  pour  Annine. 

Le  fondé  de  pouvoir  entra.  C'était  un  gros  homme 
roux,  nommé  Vernaut,  ayant  fait  toute  sa  carrière 
avec  Trélaurier,  dont  il  avait  été  le  camarade  chez 
Trélaurier  père,  et  qu'il  tutoyait  en  l'appelant  Félix. 

—  Eh  bien!  Où  en  ôtes-vous?  demanda  le  ban- 
quier. 

—  Nous  en  sommes  à  passer  la  nuit,  tout  simple- 
ment. Le  personnel  est  sur  les  dents;  mais  il  ne  lâ- 
chera pas,  parce  que  rien  ne  stimule  comme  le  suc- 
cès. Et  dans  les  bureaux  on  sait  que  ça  marche... 

—  C'est  une  affaire  de  gratification... 

—  Naturellement.  Ils  te  connaissent:  ils  s'y  atten- 
dent. Et  ils  l'auront.  Mais  ils  seraient  insuffisants  à 
dépouilleretàclassertoute  la  correspondance  arrivée 
ce  soir.  J'ai  fait  enrôler  des  extras  du  ministère  des 
Finances.  Bref,  je  réponds  de  tout. 

—  Parfait  !  As-tu  besoin  de  moi  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  resterai  pas  moi- 
même.  Après  dîner,  je  viendrai  faire  un  tour  dans  les 
bureaux,  parce  que  cela  m'intéresse.  Mais  je  pourrais 
aller  à  mon  mardi  de  la  Comédie-Française,  si  je  vou- 
lais. Nos  chefs  de  service  sont  à  leur  poste  et  le  fonc- 
tionnement est  assuré... 

—  Voilà  la  première  grosse  opération  internatio- 
nale que  nods  faisons.  Et  elle  est  réussie. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  dernière,  tu  peux  en  être  sûr... 
Les  gouvernements  ne  seront  pas  longs  à  s'apercevoir 
de  l'avantage  qu'ils  auront  à  passer  par  nos  bureaux. .. 
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Nous  aurons  réalisé,  pour  le  compte  du  Padischah, 
diverses  économies  qui  vont  se  traduire  par  vingt- 
cinq  millions  de  bénéfice...  Et  nou^  n'y  perdons 
pas! 

—  Tu  peux  le  dire  !  Mais  on  n'a  graissé  la  patte  à 
personne...  Aussi  la  presse  financière  a  hurlé  ! 

—  Résultat? 

—  Aucun  résultat.  Financière  ou  autre,  il  n'y  a,  avec 
la  presse, qu'une  seule  tactique  à  suivre  :  la  considé- 
rer comme  nulle  et  non  avenue.  Elle  n'a  d'importance 
que  par  la  peur  que  l'on  s'en  fait.  Seulement  pour 
se  payer  ce  luxe-là,  il  faut  être  net  et  n'avoir  rien  à 
craindre.  C'est  notre  cas. 

—  Oui,  mon  vieux  Félix,  c'est  notre  cas.  Je  ne  sais 
pas  très  bien  ce  que  cela  rapporte  d'être  une  canaille. 
Mais  je  peux  calculer  ce  que  cela  vaut  d'être  un  hon- 
nête homme. 

—  Je  l'ai  toujours  cru.  Et,  à  ce  compte-là,  expli- 
que-moi pourquoi  il  y  a  tant  de  gredins. 

—  Ah!  c'est  que  le  fond  de  la  nature  humaine  est 
la  canaillerie  et  que,  pour  devenir  honnête,  il  faut  faire 
un  effort.  Mais  il  n'y  a  que  le  premier  qui  coûte.  Il  est 
vrai  que  c'est  devant  ce  premier-là  que  tant  de  gens 
s'arrêtent  tout  de  suite. 

Trélaurier  jeta  son  cigare  à  demi  consumé  dans  le 
feu  et  se  mit  à  rire  : 

—  Dis  donc,  Vernaut,  si  on  demandait  à  quelqu'un  : 
Que  croyez-vous  que  fait  en  ce  moment  Trélaurier 
avec  son  fondé  de  pouvoir? 

—  Bien  certainement  il  ne  répondrait  pas  :  de  la 
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philosophie.  Viens-tu  faire  un  tour  dans  les  bureaux, 
avant  de  t'en  aller? 

—  Certainement.  C'est  toujours  un  coup  d'œil 
agréable ,  pour  un  chef  de  maison ,  de  voir  tout  le 
monde  affairé... 

Trélaurier  sortit  par  la  porte  soigneusement  ma- 
telassée donnant  dans  l'antichambre  particulière  où 
attendaient  les  visiteurs  qui  avaient  spécialement  af- 
faire à  lui.  Un  huissier  à  chaîne  en  faisait  le  service, 
avec  une  allure  ministérielle.  Il  était  habituellement 
assis  devant  un  grand  bureau  de  chêne,  où  se  trou- 
vaient un  encrier  de  cuivre,  des  plumes,  un  buvard, 
et  des  papiers  de  diverses  formes.  Au  moment  où 
Trélaurier  et  Vernaut  entrèrent,  l'antichambre  était 
occupée  par  l'huissier  et  par  un  homme  d'apparence 
modeste  et  d'âge  incertain.  Son  chapeau  sur  les  ge- 
noux, un  parapluie  entre  les  jambes,  il  penchait  la  tête 
sur  sa  poitrine,  et  paraissait  méditer  profondément, 
ou  dormir.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant, 
l'huissier  se  dressa  sur  ses  jambes,  et  le  visiteur  re- 
leva le  front.  Sa  figure  jaune  et  creuse  s'anima  d'une 
rougeur;  il  fit  un  geste  de  satisfaction,  et  ses  lèvres 
remuèrent,  comme  s'il  disait  :  enfin  !  Trélaurier  s'a- 
vançait vers  lui  : 

—  Est-ce  à  moi,  monsieur,  que  vous  désirez  parler, 
dit  le  banquier,  avec  sa  bonne  grâce  habituelle. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  à  vous,  répondit  d'une  voix 
grinçante,  et  avec  un  aigre  regard,  le  visiteur. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  attendez? 

—  Plus  de  deux  heures  !  déclara  d'un  ton  bougon 


LA   MARCHE   A   L'AMOUR.  7 

l'homme,  que  la  politesse  deTrélaurier  paraissait  en- 
hardir. 

—  Excusez-moi,  monsieur  :  nous  sommes  très  oc- 
cupés, plus  occupés  encore  que  d'habitude,  aujour- 
d'hui... 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  votre  garçon  de  bureau,  en 
m'invitant  à  repasser...  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
remettre...  Vous  non  plus,  du  reste... 

—  Moi?  répliqua  Trélaurier  étonné.  Que  signifie 
ceci?  Nous  avons  donc  des  intérêts  communs? 

—  Plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  Mais  ce  n'est 
pas  en  public,  et  dans  votre  antichambre  que  je  puis 
m'expliquer.  Recevez-moi.  Vous  ne  regretterez  ni 
votre  temps,  ni  votre  condescendance. 

—  Soit!  Entrez  donc,  monsieur. 

Le  banquier  ouvrit  la  porte  de  son  client,  fit  passer 
son  étrange  interlocuteur  devant  lui,  et,  s'adressant 
à  Vernaut  : 

—  Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  voir  tout  à  l'heure, 
à  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  dit  Vernaut. 

Et  il  rentra  dans  les  bureaux,  par  la  porte  oppo- 
sée à  celle  du  cabinet  de  Trélaurier.  En  face  de  l'in- 
connu, qu'il  avait  fait  asseoir,  le  banquier,  installé 
à  son  grand  bureau  Louis  XIV,  attendait  avec  curio- 
sité. 

—  Monsieur,  commença  le  visiteur,  je  me  nomme 
Prosper  Linguet,  je  suis  propriétaire  d'une  maison 
située  Boulevard  Poissonnière.  J'ai  fait  ma  fortune, 
une  petite  fortune,  dans  les  cols  et  cravates,  rue  du 
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Sentier,  à  l'enseigne  de  la  Belle  Française.  J'ai  soi- 
xante ans,  je  suis  faible  de  corps,  et  j'ai  à  me  venger 
d'un  homme  jeune,  vigoureux  et  redoutable.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

—  Monsieur,  vous  m'étonnez  extrêmement,  dit 
Trélaurier. 

—  Je  ne  fais  que  commencer,  fit  M.  Linguet. 
Attendez  la  suite.  Je  suis  resté  veuf,  il  y  a  quinze  ans, 
avec  une  petite  fille  de  neuf  ans,  jolie  comme  les 
amours  et  que  j'adorais. Après  la  perte  de  ma  femme, 
je  serais  certainement  mort  de  chagrin  si  je  n'avais 
eu  à  élever  ma  Rosine.  J'ai  vécu  pour  elle,  j'ai  tra- 
vaillé pour  l'enrichir.  Elle  a  été  pour  moi  l'unique 
intérêt  de  la  vie. 

—  Mais,  monsieur,  intervint  Trélaurier,  de  plus  ne 
plus  surpris  de  ces  confidences,  et  commençant  à  se 
demander  s'il  n'avait  pas  affaire  à  un  fou,  je  ne  me 
rends  pas  un  compte  très  net  du  rapport  .qui  existe 
entre  ce  qui  vous  concerne  et  ce  qui  peut  m'inté- 
resser. 

—  Le  rapport  est  très  étroit.  D'un  seul  coup  je 
vais  vous  le  faire  apparaître.  Ma  fillC;  il  y  a  dix-huit 
mois,  a  été  enlevée  par  un  jeune  homme  qui  est  de 
vos  connaissances  intimes  :  le  vicomte  André  de 
Preigne... 

Trélaurier  eut  un  geste  de  surprise  apitoyée  : 

—  Croyez,  monsieur,  que  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur,  car  vous  devez  être  bien  malheureux... 
Mais  vous  avez  commencé  par  me  dire  que  vous  vou- 
liez vous  venger  d'un  homme  jeune,  vigoureux  et 
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redoutable  qui  est,  je  le  sais  maintenant,  le  vicomte 
de  Preigne,  que  je  connais  parfaitement,  en  effet,  et 
vous  avez  ajouté  que  c'était  pourquoi  vous  veniez 
me  trouver.  Avez- vous  donc  supposé  que  je  me  ferais 
l'agent  de  vos  rancunes?.. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Monsieur,  vous  vous  méprenez  singulièrement 
sur  mon  caractère  et  sur  mes  intentions,  dit  Trélau- 
rier  avec  une  hautaine  froideur.  Si  je  puis  compatir 
à  vos  infortunes,  je  ne  me  vois  aucunement  qualifié 
pour  les  venger... 

—  Les  miennes,  non!  grinça  M.  Linguet  avec  un 
amer  sourire,  mais  les  vôtres  ? 

A  ces  mots,  un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  ban- 
quier. Il  se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds,  et 
saisissant  le  bras  de  son  débile  visiteur,  il  le  secoua 
avec  force  : 

—  Monsieur,  prenez  garde  à  ce  que  vous  avancez! 
Si  vous  êtes  en  état  de  démence,  je  vous  ferai  arrêter 
et  enfermer!  Mais  s'il  y  a  une  apparence  de  vérité 
dans  ce  que  vous  venez  de  dire... 

Il  pâlit,  tant  l'émotion  qui  s'emparait  de  lui  était 
violente.  Il  crispa  ses  poings  et  fit  un  vague  geste  de 
menace. 

—  Ah  !  vous  voilà  tel  que  je  rêvais  de  vous  trouver! 
s'écria  M.  Linguet,  avec  un  regard  de  triomphe.  Oui, 
votre  colère  me  réjouit  le  cœur... 

—  Mais  quel  monstre  êtes-vous  donc?  s'écria Tré- 
laurier. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  dit  le  petit 

1. 
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homme  en  reprenant  son  sang-froid,  je  suis  un  père 
désespéré  à  qui  on  a  pris  sa  fille... 

—  Mais,  moi,  moi?  interrogea  désespérément  Tré- 
laurier. 

M.  Linguet  fixa  sur  le  banquier  ses  yeux  dorés 
par  le  fiel,  et  avec  une  fureur  concentrée  : 

a 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  aussi  malheureux 
que  moi.  Seulement,  c'est  votre  femme  qu'on  va  vous 
prendre  ! 

Trélaurier  redevint,  en  un  instant,  maître  de  lui, 
comme  si  l'annonce  du  danger  lui  eut  rendu  toute  la 
puissance  de  ses  facultés.  11  se  rassit,  examina  celui 
qui  venait  délibérément  de  lui  porter  un  pareil  coup 
et,  sans  s'attarder  à  récriminer,  marchant  droit  au  but 
en  homme  pratique  : 

—  Vous  avez  des  preuves  de  ce  que  vous  venez  de 
me  déclarer? 

—  Sans  cela,  me  serais-je  hasardé  à  vous  avertir? 
C'est  la  solidarité  humaine,  monsieur,  qui  m'amène, 
aujourd'hui,  chez  vous.  Si  on  en  avait  fait  autant  pour 
•moi,  je  n'aurais  pas  laissé  commettre  la  faute... 

—  N'essayez  pas  de  justifier  votre  action,  interrom  - 
pit  rudement  Trélaurier.  Votre  dénonciation  est  une 
infamie  !  Mais  telle  qu'elle  est,  je  l'accepte  et  suis 
décidé  à  en  tirer  parti.  Je  me  fais  donc  votre  complice . 
Mais  malheur  à  vous,  si  vous  m'avez  abusé  ! .. .  Voyon  s, 
expliquez-vous.  Vous  dites  qu'on  cherche  à  me 
prendre  ma  femme.  On,  si  je  vous  ai  bien  compris , 
serait  le  vicomte  André  de  Preigne.. . 

—  Oui,  monsieur,  le  joli  vicomte,  le  séduisant  An- 
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dré,  le  prestigieux  de  Preigne,  ricana  M.  Linguet,  la 
coqueluche  de  la  dame  de  cœur...  Mais  aussi  la  vic- 
time de  la  dame  de  pique  1  Et  c'est  là  que  commence 
ma  revanche  !  Car  il  n'a  pas  que  des  triomphes  à  son 
actif,  ce  ravissant  vainqueur  des  femmes,  et  le  jeu 
lui  est  moins  propice  que  l'amour  !  Je  crois  bien  qu'il 
est  très  amoureux  de  M"*  Trélaurier. ..  Mais  je  le  crois 
aussi  passionnément  épris  de  votre  caisse...  Il  a  des 
besoins  formidables  et  ne  sait  comment  les  satis- 
faire... Vous  ferez  bien  d'ouvrir  les  deux  yeux,  l'un 
pour  la  femme,  l'autre  pour  l'argent  ! 

—  Eh!  que  m'importe  l'argent!  cria  le  banquier 
avec  violence. 

—  Oui!  Vous  êtes  très  riche!  Vous  donneriez  une 
grosse  somme  très  volontiers  pour  vous  débarrasser 
du  personnage  qui  vous  gène...  Eh  bien!  mais  c'est 
une  solution  qui  s'offre  pour  vous.  Donnez-lui  le 
choix  entre  une  belle  liasse  de  billets  de  banque  et 
sa  conquête. . .  Qui  sait  !  Il  est  capable  de  ne  pas  hési- 
ter! 

Les  dernières  paroles  de  M,  Linguet  avaient,  en 
un  instant,  remis,  devant  les  yeux  de  Trélaurier,  la 
situation  du  vicomte  de  Preigne.  Il  revoyait  le  jeune 
homme,  si  brillant,  menant  un  train  de  millionnaire, 
sans  fortune  acquise,  et  passant  dans  le  monde  pour 
vivre  sur  une  grosse  bourse  de  jeu.  C'était  le  prince 
de  la  mode,  le  modèle  de  toute  la  jeunesse  mondaine, 
ses  gilets  s'imposaient,  ses  redingotes  s'adoptaient 
sans  discussion.  Il  habitait  un  charmant  hôtel  dans 
l'avenue  d'Antin  et  y  donnait  des  fêtes  très  courues, 
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qui  se  terminaient  régulièrement,  après  souper,  par 
un  baccara  enragé  qui  retenait  hommes  et  femmes 
jusqu'à  l'heure  du  petit  déjeuner,  dans  la  clarté  im- 
placable du  jour  levant. 

Apparenté,  par  sa  mère,  aux  plus  illustres  familles 
d'Allemagne,  il  avait  la  blonde  moustache  d'un  Fritz 
d'outre-Rhin,  et  tenait  des  Preigne,  rudes  chasseurs 
de  Guyenne,  la  vivacité  et  l'éclat  du  caractère  méri- 
dional. Il  avait  eu. des  bonnes  fortunes  fameuses  et 
une  chanteuse  s'était  empoisonnée  pour  ses  beaux 
yeux.  Ce  qui  contribuait  à  le  rendre  intéressant,  c'é- 
tait le  contraste  entre  son  tempérament  frénétique 
et  la  douceur  de  ses  manières.  Il  parlait  avec  une 
grâce  molle  et  comme  fatiguée,  mais  sa  vigueur  était 
inlassable,  et  on  l'avait  vu  passer  des  nuits  et  des 
jours  au  jeu,  engagé  dans  de  formidables  parties, 
sans  que  la  fatigue  parût  avoir  prise  sur  lui. 

A  le  voir,  avec  ses  cheveux  de  blé  mûr,  son  regard 
bleu  et  sa  bouche  tendre,  on  eût  dit  une  jeune  fille 
habillée  en  garçon.  Mais  il  avait  vu  se  tordre  dans  les 
convulsions  d'une  agonie  horrible  la  jeune  Cécile 
Vernier,  dévorée  par  l'arsenic,  sans  qu'une  larme 
mouillât  ses  beaux  yeux.  Il  était  féroce  sous  les  ap- 
parences de  la  bonté.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien 
disaient  de  lui  :  C'est  un  homme  d'un  autre  âge.  Il  eût 
dû  vivre  au  temps  des  Borgia.  Il  aurait  de  ces  seigneurs 
vaillants,  subtils  et  jouisseurs,  toutes  les  roueries  et 
toutes  les  audaces.  Il  est  perdu  au  milieu  de  la  civi- 
lisation moderne,  qui  met  des  bornes  au  caprice  et 
un  frein  à  la  violence.  A  quoi  son  héroïsme  peut- il 
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s'employer?  A  des  duels  sans  conséquences  autres 
que  de  légères  blessures?  Que  peut  se  proposer 
comme  but  son  astuce?  La  séduction  de  femmes  qui 
ne  demandent  qu'à  se  perdre.  Quels  bénéfices  sont 
offerts  à  son  entreprise?  Les  .gains  problématiques  de 
parties  de  cartes  au  cercle!  Quelle  misère!  Ce  beau, 
intrépide  et  aventureux  garçon,  venu  au  monde  pour 
ne  connaître  que  la  loi  du  bon  plaisir,  marcher  sur 
l'iiumanité  en  riant  à  dents  blanches,  et  verser  l'or  et 
le  sang  pour  sa  fantaisie  et  pour  sa  gloire,  est  réduit 
à  un  principal  sur  la  falote  jeunesse,  sans  idées,  sans 
passions,  presque  sans  vices.  Et  ce  magnifique  modèle 
de  condottiere  se  rapetisse,  de  par  la  médiocrité  con- 
temporaine, aux  proportions  étriquées  d'un  simple 
viveur.  Mais  combien  redoutable! 

Durant  que  Trélaurier  se  perdait  dans  sa  médita- 
tion douloureuse,  M.  Linguet,  tout  à  sa  haine,  conti- 
nuait à  exposer  son  affaire,  sans  même  se  préoccu- 
per de  savoir  s'il  était  écouté.  11  avait  mis  le  fer  dans 
la  plaie.  Devant  lui,  Trélaurier  avait  frémi  de  douleur 
et  crié  de  colère.  Il  ne  se  préoccupait  plus  que  de 
développer  ses  griefs  contre  le  bel  André.  Et  il  y  sou- 
lageait son  cœur  : 

—  Le  misérable,  monsieur,  poursuivit-il,  avait  loué 
dans  ma  maison  un  appartement  à  l'entresol,  qu'il 
avait  meublé  délicieusement.  Un  jour,  le  tapissier 
m'invita  à  y  entrer  pourvoir  quel  luxe  déployait  mon 
locataire...  C'était  à  n'y  pas  croire!  Et,  dès  ce  jour-là, 
j'eus  des  soupçons  sur  ce  qui  devait  se  passer  dans 
cet  appartement...  On  ne  met  pas  tant  de  satins  sur 
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lesbergères,  tant  de  velours  sur  les  canapés,  des  tapis 
si  épais  et  tant  de  coussins  de  soie  partout,  lorsqu'on 
veut  habiter  bourgeoisement.  Il  y  avait  anguille  sous 
roche  !  Ah  !  J'ai  un  concierge  qui  est  un  homme  très 
sûr,  très  vigilant,  quoique  respectueux  des  secrets 
des  locataires,  comme  de  juste!  Je  l'avais  prévenu, 
mis  en  garde...  11  aurait  découvert  facilement  le  pot 
aux  roses,  mais  le  vicomte  ne  se  cachait  seulement 
pas...  Il  recevait-là  des  femmes,  monsieur,  et  plu- 
sieurs à  la  fois,  vous  entendez!  Je  ne  sais  quelles 
orgies  se  faisaient  là-dedans,  mais  on  y  dînait  quel- 
quefois, et  c'étaient  des  bombances  !  Et  des  camarades 
venaient,  dans  la  soirée,  retrouver  les  dames  .  Il  y 
y  avait,  quelquefois,  dix  voitures  de  cercle  à  la  porte  ! 
Mais  pas  de  bruit  dans  la  maison,  par  exemple...  Une 
tenue  dans  les  escaliers  !  On  reconnaissait  là  les  gens 
bien  élevés.  Il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  se  douter 
de  ce  qui  se  passait,  sans  les  garçons  de  chez  Rey, 
qui  apportaient  les  plats  du  dîner.  Puis,  un  beau  jour, 
changement  à  vue...  Le  vicomte  se  mit  avenir  seul 
dans  l'après-midi,  et  ne  reçut  plus  qu'une  dame  voi- 
lée, très  grande,  toujours  vêtue  de  noir,  et  que  mon 
concierge  finit,  en  la  suivant,  par  connaître.  C'était 
la  marquise  de  Courgiron... 

—  Ah!  fit  Trélaurier,  que  ce  nom  avait  frappé. 

—  Oui,  monsieur,  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  et  qu'il  a  ruinée,  paraît-il,  jusqu'à  son  dernier 
centime...  Elle  l'attendait  souvent  des  heures,  dans 
l'entresol.  Et  il  lafaisait  droguer,  que  c'était  indécent! 
Ma  fille,  ma  petite  Rosine,  s'en  indignait! 
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—  Votre  fille  était  au  courant?. . .  dit  avec  amertume 
Trélaurier. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  savez  ce  que  c'est  que 
les  enfants...  C'est  curieux...  Ma  petite  Rosine  était 
toujours  à  la  maison.  Elle  voyait  tout  ce  qui  s'y  pas- 
sait. Etpuis  elle  m'entendait  causer.  Etdame,  elle  était 
fine.  Elle  avait  fini  par  comprendre.  Alors  moi,  pour 
la  fortifier  dans  l'honnêteté,  je  lui  disais  :  «  Ta  vois  1 
Voilà  où  cela  mène  de  faire  le  mal.  »  Et  elle  s'apitoyait 
sur  le  sort  de  la  pauvre  dame  en  noir,  et  elle  blâmait 
sévèrement  le  vicomte. Elle  paraissaitle  haïr  :  «Crois- 
tu?  Il  a  encore  fait  attendre  cette  pauvre  femme  pen- 
dant trois  heures,  tantôt  !  Faut-il  qu'un  homme  ait  peu 
de  cœur  !  Mais  comment  est-il?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il 
grimpe  si  vite  l'escalier.  »Un  soir,  elle  médit:  «Je  l'ai 
rencontré  aujourd'hui,  en  sortant.  Il  arrivait,  tou- 
jours très  pressé,  comme  d'habitude.  Il  s'est  rangé 
poliment  dans  l'escalier  pour  me  laisser  passer,  et  il  a 
souri.  C'est  un  blond  !  «  Par  la  suite,  elle  ne  me  parla 
plus  jamais  de  lui.  J'aurai  dû  me  méfier.  Mais  j'avais 
une  telle  confiance  en  ma  Rosine  !  Et  puis  aller  croire 
que  ce  jeune  homme,  qui  avait  toutes  les  femmes 
qu'il  voulait,  dans  la  haute  société,  irait  s'occuper 
d'une  pauvre  petite  fille  de  la  bourgeoisie,  comme 
mon  enfant?  Et  cela  était,  pourtant,  monsieur;  ce 
bandit  avait  remarqué  ma  Rosine.  Il  l'avait  trouvée 
jolie...  Oh!  elle  l'était,  et  plus  que  ces  mijaurées  qui 
venaient  faire  les  cent  coups  dans  l'appartement,  et 
même  que  sa  fameuse  marquise...  Il  s'en  était  bien 
aperçu  !  Ah  !  pourquoi  ai-je  loué  à  ce  misérable  !  C'est 
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mon  concierge  qui  avait  fait  cette  affaire-là,  ébloui 
par  quarante  francs  de  denier  à  Dieu.  Il  savait  bien, 
pourtant,  que  je  ne  voulais  pour  locataires  que  des 
gens  paisibles  étranges.  Mais,  n'est-ce  pas?  l'attrait 
des  profils!  Je  l'ai  flanqué  à  la  porte,  cet  idiot!  Mais 
il  était  bien  temps!  Le  mal  était  fait!  Ma  fille  avait 
suivi  le  vicomte,  et  moi  j'étais  tout  seul,  dans  mon 
logis  abandonné,  devenant  fou  à  chercher  ce  que  ma 
pauvre  petite  avait  pu  devenir.  Car  elle  était  partie 
sans  me  laisser  un  mot,  sans  emporter  ses  vêtements, 
pas  une  chemise,  pas  un  mouchoir,  rien!  J'aurais  pu 
la  croire  écrasée  par  un  tramway,  assassinée  dans  un 
coin,  noyée  dans  la  rivière!  Que  sais-je?  Je  l'ai  pour- 
suivie dans  tout  le  quartier,  demandant  de  porte  en 
porte  de  ses  nouvelles.  J'ai  été  à  la  Préfecture, à  la 
Morgue,  chez  les  agents  de  renseignements.  C'est 
l'un  d'eux,  un  ancien  mouchard,  qui  m'a  éclairé  le 
p  remier.  Ma  fille  était  à  Lugano,  en  Suisse,  avec  M.  de 
Preigne...  Oui,  monsieur,  ma  petite  Rosine,  affolée 
par  cet  infâme,  avait  quitté  la  maison  paternelle,  et 
courait  les  routes  à  l'étranger. 

Il  s'arrêta,  poussa  un  sourd  gémissement,  et  des 
larmes  coulèrentsur  sa  figure  jaunie  par  la  souffrance. 
Trélaurier,  oubliant  presque  ses  misères  au  spectacle 
de  cette  douleur  qui  s'abandonnait  ingénument  sous 
ses  yeux,  se  hasarda  à  demander  : 

—  Et  l'avez-vous  retrouvée,  cette  malheureuse  en- 
fant? 

—  Oui,  monsieur,  après  trois  mois  de  poursuite 
à  travers  l'Italie,  je  la  rejoignis  à  Padoue,  dans  un 
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hôtel,  OÙ  le  misérable  qui  me  l'avait  prise  l'avait 
abandonnée,  quand  il  avait  été  las  d'elle.  Je  la  re- 
vois encore  dans  sa  chambre,  assise  prés  delà  fenêtre, 
si  changée  que  je  ne  la  reconnaissais  qu'à  peine,  et 
rongée  par  le  chagrin.  En  me  voyant  entrer,  elle  se 
leva  toute  droite,  et  sans  un  cri,  sans  une  larme,  sans 
une  parole,  elle  tomba  dans  mes  bras.  Je  la  ramenai 
à  Paris,  monsieur,  et  six  mois  plus  tard,  je  la  con- 
duisais au  cimetière  Montmartre,  dans  la  tombe  où 
l'attendait  sa  mère.  Voilà  ce  que  le  vicomte  André  de 
Preigne  m'a  fait,  monsieur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
un  homme  plus  malheureux  que  moi  sur  la  terre,  car 
j'ai  tout  perdu,  et  je  ne  puis  me  venger  du  mal  que 
j'ai  souffert.  Le  séducteur  de  ma  fille,  quand  j'ai  été 
chez  lui,  pour  lui  demander  compte  de  son  infamie, 
m'a  fait  jeter  dehors  par  ses  domestiques.  Je  l'ai 
attendu  à  la  porte  de  son  hôtel  avec  un  revolver  pour 
le  tuer.  Le  commissaire  de  police  m'a  mandé  à  son 
bureau  et  m'a  menacé  de  me  faire  arrêter  et  conduire 
au  dépôt  et,  qui  sait?  peut-être  dans  une  maison  de 
fous,  si  je  ne  prenais  pas  l'engagement  de  me  tenir 
tranquille.  J'ai  donc  été  réduitàmâcher  mahaine,  jus- 
qu'au jour  où  la  surveillance  incessante  que  j'exerce 
sur  mon  ennemi  m'a  révélé  les  entreprises  qu'il  a 
commencées  contre  votre  honneur.  Vous,  monsieur, 
vous  êtes  encore  jeune,  vous  êtes  solide,  brave  sans 
doute,  en  tout  cas  riche.  Vous  pouvez  donc  vous  dé- 
fendre,ou, en  fin  de  compte, vous  venger.Je  viensdonc 
vous  prévenir.  Il  est  temps  de  vous  émouvoir.  11  y  a 
trois  semaines  que  la  campagne  galante  est  com- 
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mencée,  et  la  bataille  décisive  est  proche.  M""^  Trélau- 
rier  est  allée  hier,  à  trois  heures,  avenue  d'Antin, 
chez  le  vicomte... 

—  Vous  mentez!  cria  le  mari,  frémissant  de  dou- 
leur. 

—  Je  ne  mens  pas,  dit  Linguet  avec  une  insou- 
cieuse fermeté.  Elle  est  restée  une  demi-heure.  Assez 
pour  se  compromettre,  pas  assez,  sans  doute,  pour 
se  perdre...  Il  n'y  a  donc  pas  à  hésiter,  si  vous  vou- 
lez agir...  Tirez-vous  bien  le  pistolet?  Provoquez 
alors  le  vicomte  et  logez-moi  donc  une  balle  dans  le 
ventre  à  ce  gaillard-là  ! 

Trélaurier  s'était  repris.  Il  rougit  de  faire  montre 
de  son  angoisse  devant  cet  étranger.  Il  voulut  lui  don- 
ner le  change,  ne  pas  rester  exposé  à  sa  pitié. 

—  Vous  vous  méprenez  absolument  sur  les  rap- 
ports qui  peuvent  exister  entre  M"^  Trélaurier  et  le 
vicomte.  Je  suis  mieux  informé  que  vous  ne  le  croyez, 
et  la  présence  de  ma  femme  avenue  d'Antin  n'a  rien 
d'extraordinaire...  J'étais  chez  le  vicomte  quand  elle 
y  est  venue... 

—  Vous?  s'écria  Linguet  dont  les  yeux  jaunes 
étincelèrent. 

—  Oui,  moi,  répéta  Trélaurier,  qui  rougit  en  men- 
tant pour  la  seconde  fois.  Si  vous  étiez  resté  plus 
longtemps  à  guetter,  vous  m'auriez  vu  sortir  à  mon 
tour.  Il  s'agit,  sachez-le,  pour  votre  édiflcation  et  la 
justification  de  ceux  que  vous  soupçonnez,  d'une 
association  charitable... 

—  Pfuit  !  siffla  Linguet  avec  un  hochement  de  tête. 
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Vous  voulez  m'en  donner  à  garder.  Vous  êtes  dans 
votre  droit.Je  n'ai  rienà  vous  reprocher. Chacun  prend 
sa  situation  comme  il  lui  plaît,  Si  vous  avez  du  goût 
pour  le  ménage  à  trois,  libre  à  vous  ! 

—  Ah  çà,  monsieur,  en  voilà  assez,  cria  Trélaurier 
en  pâlissant  de  rage.Je  vous  écoute, depuis  une  heure, 
avec  une  patience  qui  m'étonne  moi-même.  Je  ne  con- 
tinuerai pas.  Je  ne  sais  de  quoi  vous  venez  vous  mêler. 
Le  rôle  que  vous  jouez  en  tout  ceci  est  assez  laid.  Et 
ladélation,  même  quand  on  l'exerce  contre  unennemi, 
est  un  procédé  qui  disqualifie  son  homme. 

—  Fort  bien  !  monsieur,  je  vous  entends  !  Mais  ce 
que  vous  me  dites  là  m'importe  peu.  Je  ne  tiens  pas 
à  votre  estime;  je  ne  tiens  qu'à  ma  vengeance.  Je 
vous  ai  prévenu.  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais 
ne  croyez  pas  que  je  vais  me  tenir  tranquille  en  sor- 
tant de  chez  vous  et  que  cette  fin  de  non  recevoir  ter- 
mine mon  rôle,  laid  ou  beau.  Que  non  pas  !  Le  vi- 
comte de  Preigne  est  mon  ennemi.  Il  m'appartient . 
Je  ne  vis  que  pour  lui  faire  du  mal.  C'est  la  rancune 
qui  me  soutient.  Sans  elle,  je  serais  déjà  allé  retrou  - 
ver  ma  femme  et  ma  fille.  Je  n'ai  plus  aucun  intérêt 
sur  la  terre,  si  ce  n'est  de  faire  tomber  dans  la  boue 
et  dans  le  sang  le  brillant  André  et  de  le  piétiner  avant 
qu'il  ne  meure,  en  lui  criant  :  Bandit,  c'est  moi  qui  t'ai 
abattu,  et  qui  t'outrage,  et  qui  te  frappe,  entends-tu, 
sens-tu?  C'est  le  misérable  petit  bourgeois  dont  tu  as 
ri,  que  tu  as  méprisé,  bafoué,  qui  a  le  talon  sur  ta  belle 
figure,  sale  coquin,  misérable  suborneur,  infâme 
assassin!  Et  j'y  arriverai,  monsieur,  celane  peut  pas 
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manquer.  C'est  écrit  dans  le  livre  de  la  Providence. 
Il  n'y  a.pas  d'autre  fin  possible  pour  un  tel  scélérat, 
Et  moi  je  le  suivrai  pas  à  pas,  pour  assister  à  ce  déli- 
cieux spectacle.  J'espérais  que  vous  me  le  procure- 
riez. Vous  paraissez  n'y  pas  être  décidé.  C'est  votre 
affaire.  Alors  ce  sera  un  autre  mari,  à  moins  que  ce 
ne  soit  la  cagnotte,  car  j'ai  deux  cordes  à  mon  arc  : 
l'amour  et  le  jeu!  Et  si  le  vicomte  ne  périt  pas  par 
l'un,  il  crèvera  de  l'autre!  Excusez-moi  donc, mon- 
sieur. J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  ! 

Il  s'inclina  devant  Trélaurier  pensif,  et  déjà  se  diri- 
geait vers  la  porte,  lorsque  le  banquier  l'arrêta  d'un 
geste. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  sortissiez  d'ici,  mon- 
sieur, en  emportant  de  moi  un  mauvais  souvenir,  dit- 
il.  Vous  êtes  venu  pour  m'obliger.  Je  ne  l'oublie  pas 
et  je  vous  en  remercie. 

—  Bah!  je  n'ai  que  faire  de  vos  remerciements, 
puisque  je  n'ai  pas  votre  confiance.  Vous  pouviez 
m'utiliser  pour  votre  service,  car  rien  ne  m'aurait 
rebuté  pour  ruiner  les  plans  de  M.  de  Preigne.  Vous 
faites  de  la  dignité.  Vous  ne  songez  qu'à  sauvegarder 
votre  amour-propre.  Et  pendant  ce  temps-là,  l'autre 
marche.  Et  il  va  vite,  vous  pouvez  m'en  croire.  Vous 
regretterez  votre  aveuglement.  Espérons  pour  vous 
qu'il  ne  sera  pas  trop  tard  !  Votre  serviteur,  mon- 
sieur, de  tout  mon  cœur. 

Trélaurier,  glacé  et  tremblant,regarda  sortir  le  petit 
homme  au  teint  bilieux,  sans  essayer,  cette  fois,  de  le 
retenir.  Il  resta  un  instant  immobile  au  milieu  de  son 
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cabinet,  le  front  penché,  le  visage  contracté,  ne  se 
contraignant  plus,  maintenant  qu'il  était  seul.  Puis 
il  alla  se  rasseoir  à  son  bureau  et  se  prit  la  tète  entre 
les  mains.  Quoi  !  Annine,  qu'il  avait  quittée  le  matin  à 
dix  heures,  si  riante,  si  gaie,  toute  rose  dans  son  pei- 
gnoir brodé,  chantant  à  sa  toilette  comme  un  oiseau, 
en  peignant  ses  beaux  cheveux  noirs,  elle,  avoir  une 
intrigue,  sans  que  rien  dans  son  attitude,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  gestes,  ait  pu  la  trahir?  Alors,  à  qui 
se  fier  désormais,  si  la  faute  pouvait  avoir  ces  airs 
d'innocence,  et  le  mensonge  cette  ingénuité  du  sou- 
rire et  cette  clarté  du  regard  ?  Certes,  il  avait  trop 
l'expérience  de  la  vie  pour  se  fier  aux  apparences, 
et  il  savait  les  femmes  bien  expertes  en  roueries.  Mais 
Annine!  11  eut  un  retour  de  colère  et  se  dit  :  «  Oh  ! 
parbleu,  c'est  toujours  la  même  histoire.  Onse  croit 
privilégié.  Pourquoi  Annine  serait-elle  plus  sûre  et 
meilleure  qu'une  autre?  Est-ce  ma  confiance  qui  me 
mettra  à  l'abri  du  danger?  Et,  parce  que  je  croirai  à 
la  vertu  de  ma  femme,  lui  donnerai-je  un  brevet 
d'infaillibilité?  Je  suis  un  niais.  Il  faut  juger  autre- 
ment que  sur  des  apparences,  surveiller,  me  rensei- 
gner et  plus  ma  tranquillité  fut  grande,  plus  ri- 
goureusement m'informer,  enquêter... 

Il  soupira  douloureusement,  ses  mains  se  frois- 
sêrentl'une contre  l'autre.  Il  murmura  : 

—  Mon  Dieu!  quelle  brusque  chute,  en  plein 
bonheur  J'en  suis  là,  moi,  à  soupçonner  ma  femme, 
à  me  déchirer  le  cœur  pour  découvrir  contre  elle  des 
indices  de  culpabilité,  quand  je  devrais  avoir  une 
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confiance  aveugle,  sous  peine  de  lui  infliger  le  plus 
humiliant  des  affronts  !  Et  cependant  fermer  les  yeux, 
ce  serait  de  la  folie!  Oui,  de  la  lâcheté!  Mais  depuis 
trois  ans  que  je  suis  marié, et  queM.dePreigne  vient 
chez  moi,  comme  tant  d'autres,  dans  l'intimité,  ja- 
mais rien  dans  sa  manière  d'être  n'a  pu  laisser  croire 
qu'il  s'occupât  d'Annine.  Jamais,  il  ne  s'est  départi 
d'un  ton  de  galanterie  enjoué,  ayant  même  des  airs 
de  camaraderie.  Ah  !  malheureux!  Je  prends  masécu- 
rité  pour  une  preuve!  Mais  c'est  justement  ma  sé- 
curité qui  doit  me  mettre  en  défiance.  De  ce  que  je 
n'ai  rien  vu,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  n'y  ait  rien 
eu?  Mais,  comment?  Pourquoi? 

Pour  la  seconde  fois,  la  haute,  svelte,  élégante  et 
blonde  figure  du  vicomte  s'évoqua  devant  lui.  N'était- 
ce  pas  un  beau  fils,  créé  pour  l'amour,  et  où  trouver 
un  plus  parfait  amant?  Jusqu'à  ses  mauvaises  mœurs 
avouées,  sa  dureté  bien  connue  avec  ses  maîtresses, 
qui  devaient  être  un  puissant  attrait  pour  une  auda- 
cieuse. N'était-ce  pas  tentant  de  réduire  ce  vainqueur, 
d'attacher  ce  volage,  de  torturer  ce  bourreau?  Ah! 
Quelle  gloire,  encore  plus  précieuse  pour  être  igno- 
rée !  Et  la  brune  Annine  n'avait-elle  pu  former  le  des- 
sein délicieux  de  se  faire  aimer  de  ce  blond  André? 
Couple  exquis,  si  bien  appareillé,  et  fait  pour  les  joies 
délirantes  de  la  volupté.  Par  un  mirage  atroce,  ils  ap- 
parurent enlacés  à  Trélaurier,dans  une  étreinte  pas- 
sionnée et  suprême.  Il  lui  sembla  les  voir  frémir  et 
les  entendre  crier.  Il  poussa  un  affreux  soupir  et  se 
frappa  le  visage  avec  ses  poings  crispés  afin  de  chas- 
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ser  l'odieuse  vision.  Mais  elle  le  poursuivait  malgré 
sa  volonté,  et  il  revoyait  Annine  dans  les  bras  d'An- 
dré, non  plus  riante  et  légère,  mais  grave  et  ardente, 
comme  s'efforçant  de  jouir  d'une  ivresse  défendue  et 
qu'elle  essayait  de  retenir,  sachant  bien  qu'elle  devait 
lui  échapper. 

A  ce  moment  précis,  ce  que  lui  avait  ditM.Linguet 
des  exigences  d'argent  que  le  vicomte  manifestait  à  ses 
maîtresses,  lui  revint  à  l'esprit.  Il  savait  que  la  mar- 
quise de  Courgiron  s'était  ruinée.  De  mauvais  bruits 
avaient  alors  couru  sur  la  part  que  le  beau  de  Prei- 
gne  avait  eue  dans  la  déconfiture.  Mais  M""^  de  Cour- 
giron était  joueuse,  et  la  Bourse  et  Monte-Carlo  avaient 
eu  une  part  de  ses  dépouilles.  André,  ou  le  trente  et 
quarante?  Les  deux,  répondaient  les  gens  bien  infor- 
més. Et  Trélaurier  était  du  nombre.  Il  savait  que  la 
marquise  avait  payé  de  grosses  diCTérences  pour  des 
opérations  faites  en  commun  avec  le  vicomte  sur  les 
mines  d'or.  Il  pensa  :  «  Annine  est  certes  assez  belle 
pour  qu'il  l'ait  désirée.  Mais  elle  dispose  de  sommes 
importantes,  puisqu'elle  a  un  compte  ouvert  dans  ma 
maison,  et  que  son  crédit  n'est  pas  limité.  »  Aussi 
prompte  que  la  pensée,  sa  main  toucha  le  bouton  du 
téléphone  qui  reliait  son  cabinet  aux  bureaux  de  la 
banque. 

—  Allô  !  Envoyez-moi  M.  Chalgrin,  avec  le  livre  des 
comptes  particuliers... 

Il  étancha  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  perlait 
à  son  front.  Une  angoisse  lui  serrait  le  cœur.  Quelle 
révélation  lui  réservait  l'examen  du  compte  d'An- 
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nine?  Sa  dépense,  assez  élevée  en  temps  ordinaire, 
car  la  jeune  femme  était  très  élégante  et  se  plaisait 
à  faire  honneur  à  son  mari,  avait-elle  augmenté  dans 
de  grandes  proportions?  Les  livres  allaient-ils  livrer 
à  Trélaurier  la  preuve  des  habituelles  manœuvres  re- 
prochées avec  tant  d'àpreté  à  l'amant  sans  scrupules? 
Un  pas  glissa,  une  main  discrète  tourna  le  bouton  de 
la  porte  et,  au  lieu  de  l'employé  demandé, ce  futVer- 
naut  qui  parut,  un  registre  sous  le  bras. 

—  Toi!  s'écria  Trélaurier,  avec  une  sorte  de  joie 
dans  sa  détresse.  Tu  étais  encore  là? 

—  Oui,  dit  le  fondé  de  pouvoir  en  jetant  sur  son 
patron  un  regard  surpris.  J'allais  partir,  quand  j'ai 
entendu  Chalgrin  demander  les  comptes  particuliers 
pour  toi...  Cela  m'a  étonné...  Et  comme  il  était  très 
occupé  à  vérifier  des  bordereaux,  je  suis  venu  à  sa 
place.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien!  Je  veux  seulement  vérifier  un  chiffre... 
La  main  tremblante,Trélaurier  avait  pris  le  livre.  11 

l'ouvrit  à  la  lettre  M  et,  d'un  doigt  expert,  feuilleta  les 
pages.  Là  se  trouvait  la  rubrique  «  comptes  de  Ma- 
dame ».  D'un  coup  d'œil,  le  mari  parcourut  la  colonne 
du  débit,  et  après  des  chiffres  concernant  les  paie- 
ments des  lingères,  modistes,  couturières, joailliers, 
il  tomba  sur  une  somme  sans  indication  spéciale  : 
«  Remis  à  Madame  cent  cinquante  mille  francs  » .  Un 
nuage  passa  devant  les  yeux  de  Trélaurier. Il  dut  faire 
un  effort  pour  vérifier  la  date  :  23  février.  C'était 
l'avant- veille.  Il  referma  brusquement  le  registre,  se 
renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  et,  sans  souci 
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de  laprésence  de  Vernaut,  il  songea.  Annine  avait  pris, 
deux  jours  auparavant,  cent  cinquante  mille  francs  1 
Pourquoi?  Jamais  elle  ne  demandait  d'argent.  Tou 
jours  elle  se  bornait  à  faire  présenter  les  factures  de 
ses  fournisseurs  à  la  caisse.  Pour  ses  menues  dé- 
penses courantes,  ses  charités,  ses  libéralités,  elle  se 
contentait  d'un  présent  en  or,  que  Trélaurier  s'amu- 
sait à  lui  faire  aux  étrennes  :  vingt  mille  francs,  qui 
lui  suffisaient  largement  et  sur  lesquels,  presque  cha- 
que année,  elle  avait  un  reliquat  quand  arrivait  la  fin 
de  décembre.  Et  soudainement  elle  se  trouvait  avoir 
besoinde  cent  cinquante  mille  francs. Pourquoi  faire  ? 
La  contraction  des  traits  du  mari  se  fit  si  violente  et 
l'anxiété  de  son  regard  était  si  douloureuse  que  Ver- 
naut ne  put  se  retenir  de  demander  de  nouveau  : 

—  Voyons,  Félix,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Trélaurier,  cette  fois,  n'eut  pas  la  force  de  garder 

le  silence.  Il  dit: 

—  Toi  qui  vas  beaucoup  au  cercle,  et  devant  qui 
nos  camarades  parlent  librement,  n'as-tu  rien  en- 
tendu raconter  sur  mon  compte  ? 

—  Et  quoi  donc? 

—  Je  te  le  demande  I 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Sur  quoi?  A 
propos  de  quoi?  Voyons,  ne  fais  pas  le  mystérieux 
avec  moi,  sur  le  dévouement  de  qui  tu  peux  compter 
sans  réserve.  Tu  es  bouleversé!  Et  pour  que  tu  t'oc- 
cupes d'autre  chose  que  de  tes  affaires,  en  un  mo- 
ment pareil,  il  faut  que  ce  soit  bien  sérieux!... 

—  C'est  très  sérieux  ! 

2 


26  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  De  qui  s'agit-il? 

—  De  ma  femme. 

—  M™^  Trélaurier?  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ? 
Le  banquier  prit  la  main  à  son  ami  et  la  pressa. 

Sort  regard  se  fit  plus  affectueux.  Un  soupir  de  sou- 
lagement dégonfla  sa  poitrine,  en  constatant  qu'au- 
cun soupçon  sur  Annine  ne  venait  à  la  pensée  de 
Vernaut.  Il  demandait:  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé? 
Il  craignait  un  accident,  un  malheur,  une  indisposi- 
tion. Tout  lui  paraissait  possible,  excepté  une  faute. 
En  tout  cas,  il  ne  savait  rien,  il  n'avait  rien  entendu 
raconter.  Donc  rien  n'était  encore  connu  de  ce  que 
le  petit  monsieur  Lingue  tétait  venu  lui  révéler.  Etait- 
ce  même  exact?  Il  se  reprenait  à  en  douter,  malgré 
la  précision  des  accusations  et  l'absence  d'intérêt 
qu'avait  l'accusateur  à  le  tromper.  Mais  les  cent  cin- 
quante mille  francs?  Gela,  ce  n'était  pas  erroné,  in- 
venté, chimérique.  11  avait  encore  le  chiffre  devant 
les  yeux.  Il  lui  suffirait  de  rouvrir  le  registre  pour  se 
convaincre  à  nouveau.  Il  poussa  un  gémissement: 

—  Ah!  mon  bon  Vernaut,  que  je  suis  malheureux  ! 
Imagine-toi  que  l'affreux  homme  qui  m'attendait 
dans  l'antichambre  tout  à  l'heure,  et  que  j'ai  fait  en- 
trer, devant  toi,  venait  m'apporter  d'abominables 
accusations  contre  Annine. 

— Quoi  !  cria  Vernaut,  avec  colère,  contre  tafemme  ! 
Je  pense  que  tu  l'as,  dès  les  premières  paroles,  jeté 
dehors,  comme  il  le  méritait  !... 

—  Non!  Je  l'ai  écouté  avec  étonnement  d'abord; 
avec  colère  ensuite,  et,  après,  avec  désolation. 
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—  Avec  désolation?  Tu  le  crois  donc?  Toi  !  Trélau- 
rier!  Et  d'une  femme  comme  la  tienne? 

—  Oui,  s'écria  le  banquier,  oui,  n'est-ce  pas  ?  Dis- 
le-moi  encore.  Cela  te  paraît  impossible,  comme  à 
moi?  Tu  ne  peux  te  faire  à  l'idée  qu'Annine  n'est  plus 
une  honnête  femme,  et  qu'elle  se  rit  de  moi...  Je 
n'arrive  pas,  tu  m'entends,  je  ne  me  résigne  pas  aie 
croire,  quoi  que  ce  monstre  m'ait  pu  dire,  et  quoi 
que  j'aie  à  l'instant  constaté  moi-même... 

—  Où  cela?  Dans  ce  livre  que  tu  as  demandé?... 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Ah  !  Rien  qui  soit  de  nature  à  me  troubler  si  je 
n'étais  pas  travaillé  par  de  si  horribles  soupçons... 
Annine  a  pris,  avant-hier,  une  très  forte  somme,  sans 
attribution  spéciale.  Cent  cinquante  mille  francs.. . 

—  Eh  !  Elle  aura  fait  quelque  coûteuse  folie  qu'elle 
n'aura  pas  voulu  t'avouer,  se  réservant  de  te  donner 
des  explications,  quand  tu  lui  en  parlerais,  si  tu  lui 
en  parlais,  car  elle  te  connaît  bien,  et  sait  que,  pour 
toi,  la  question  d'argent  n'existe  pas. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  dire  vrai  ! 

—  Mais  je  dis  vrai  !  Cela  est  sûr  !  Tu  es  fou  d'en  dou- 
ter! Voyons,  Félix,  tu  peux  te  fier  à  moi.  Raconte  ce 
qu'on  t'a  rapporté.  Crache  le  venin  dont  ce  scélérat 
t'a  empoisonné...  Cela  te  soulagera,  d'abord,  et  puis 
nous  aviserons  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  à  faire  quelque 
chose...  Ah  !  ça,  mon  vieux,  ne  te  laisse  pas  démon- 
ter comme  ça!  Tu  me  fais  de  la  peine!  Un  homme 
de  ton  caractère  !  Sacrebleu! 

Trélaurier  essuya  du  revers  de  sa  main  quelques 
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larmes  qui  coulaient  sur  sa  joue  et,  un  peu  récon- 
forté par  la  chaude  affection  de  son  ami  d'enfance, 
il  resta  un  moment  immobile,  muet,  essayant  de  do- 
miner son  émotion.  Enfin  il  put  assurer  sa  voix,  et 
répéter  à  Vernaut  les  fielleuses  révélations  du  petit 
Linguet.  Le  fondé  de  pouvoir  l'écoutait  gravement, 
sans  l'interrompre.  Et,  à  mesure  que  le  récit  se  dé- 
veloppait, Trélaurier  voyait,  avec  angoisse,  les  traits 
de  son  ami  s'assombrir,  comme  si  la  certitude,  si 
fortement  repoussée  par  lui  d'abord,  s'imposait  peu 
à  peu  à  sa  pensée.  Il  ne  disait  plus  à  Trélaurier  :  C'est 
faux.  Il  se  laissait,  d'instant  en  instant,  gagner  plus 
complètement  par  la  crainte  que  ce  ne  fût  vrai.  Aux 
derniers  mots,  il  eut  cependant  encore  une  révolte  : 

—  Allons  !  C'est  de  la  folie  !  Je  le  verrais  que  je  ne 
me  résoudrais  pas  à  le  croire  possible  ! 

—  Tu  n'affirmes  plus,  cependant,  que  cela  n'est 
point  vrai  !  dit  vivement  Trélaurier. 

Vernaut  eut  un  mouvement  d'impatience  bour- 
rue : 

—  Mon  vieux,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  et  je 
l'aurai  ! 

—  Comment  t'y  prendras-tu? 

—  Ah!  c'est  bien  simple  !  Je  vais  surveiller  M.  de 
Preigne  moi-même,  et  de  la  façon  la  plus  étroite. 
Pour  ce  que  tu  ne  peux  pas  faire,  je  vais  me  substi- 
tuer à  toi,  et  je  te  réponds  qu'avant  vingt-quatre 
heures  nous  serons  fixés.  Ce  qui  fait  que  tu  es  pris  à 
l'improviste,  c'est  ta  confiance  absolue,  et  la  liberté 
que  tu  as  laissée  aux  prétendus  coupables  d'agir  à 
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leur  guise.  Nous  allons  tracer  un  cordon  de  surveil- 
lance autour  d'eux.  J'ai  sous  la  main  tous  les  élé- 
ments nécessaires....  Aie  confiance  en  ton  vieil  ami, 
et  attends. 

—  Ah!  je  ne  resterai  pas  inactif  de  mon  côté.  Tout 
n'est  peut-être  pas  désespéré.  Ce  misérable  homme, 
lui-même,  avouait  qu'il  ne  devait  rien  y  avoir  encore 
de  décisif  entre... 

Il  ne  put  se  décider  à  dire  :  entre  ma  femme  et 
le  vicomte.  11  acheva  sa  phrase  par  un  geste  navrant. 
Vernaut  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  avec  affection. 

—  Sois  courageux,  surtout  impose  à  ton  visage 
une  impassibilité  complète.  Laisser  deviner  que  tu 
soupçonnes  ce  qui  se  prépare  serait  peut-être  hâter 
la  solution.  Quand  lu  interviendras,  il  faut  que  ce  soit 
avec  des  preuves  complètes,  des  arguments  acca- 
blants et  toutes  les  chances  d'empêcher  ta  jeune  fem- 
me, si  elle  a  été  imprudente,  de  devenir  coupable. 
C'est  une  partie  à  jouer... 

—  J'aurai  la  force  de  tout  tenter  pour  la  gagner... 

—  Tu  vas  rentrer  chez  toi,  comme  si  de  rien  n'était. 
Tu  en  avais  le  dessein,  n'est-ce  pas,  avant  de  ren- 
contrer le  délateur  ? 

—  Oui,  nous  devions,  Annine  et  moi,  passer  la 
soirée  chez  M""  de  Préjean... 

—  Dispense-toi  d'y  aller.  Tu  t'y  trouverais  certai- 
nement en  présence  de  M .  de  Preigne,  qui  est  le  cama- 
rade de  Saint-Yrieix, l'ami  delà  maitresse  de  la  mai- 
son. Mais  laisse  ta  femme  libre  de  s'y  rendre.  J'irai 
voir  ce  qui  s'y  passera.  Je  commencerai  à  surveiller 
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le  viconite.  Je  saurai  très  facilement  ce  qu'il  fait.  Je 
n'aurai  pour  cela  qu'à  m'attacher  à  St-Yrieix  et  à  lui, 
en  sortant  de  chez  M""'  de  Préjean...  Un  mot  impru- 
demment prononcé  peut  m'instruire.  J'écouterai 
donc  avec  attention.  S'il  va  au  cercle,  comme  c'est  son 
habitude,  je  l'y  accompagne.  Toi,  de  ton  côté,  sois 
aux  aguets  et  pfêt  à  profiter  de  toutes  les  circon- 
stances. Un  incident  très  médiocre  comme  importance 
suffit  quelquefois  à  empêcher  des  catastrophes.  Les 
décisions  humaines  dépendent  souvent  de  si  peu  de 
chose  !  Une  impression  du  moment,  quelques  paro- 
les qui  émeuvent,  un  pressentiment  qui  effraye.  Le 
cœur  et  l'esprit  sont  si  sensibles,  aux  heures  graves, 
qu'il  ne  faut  rien  négliger^de  ce  qui  peut  les  toucher. 

Trélaurier  hocha  tristement  la  tête. 

— Sije  réussis  à  conserver  Annine,  ce  sera  une  ines- 
timable victoire.  Mais,  comme  toutes  les  victoires, 
elle  laissera  derrière  elle  bien  des  tristesses  et  des 
douleurs.  Mon  honneur  de  mari  sera  sauf.  Ma  vie 
sociale  sera  intacte.  Ma  tendresse  et  ma  confiance 
auront  subi  une  atteinte  irréparable .  Quoi  qu'il  arrive, 
Vernaut,  ce  sera  un  désastre.  Jamais,  je  ne  retrou- 
verai le  calme  dans  lequel  j'ai  vécu  depuis  trois  ans. 
Je  m'y  suis  peut-être  abandonné  avec  trop  de  com- 
plaisance. J'aurais  dû  m'occuper  davantage  de  ma 
femme  et  me  faire  auprès  d'elle  une  place  plus  large. 
J'ai  espéré  que  mon  ardeur  au  travail,  la  passion 
avec  laquelle  je  m'efforçais  de  lui  gagner  une  fortune 
plus  grande,  de  lui  assurer  une  situation  plus  bril- 
lante suffiraient  à  me  la  garder  aimante  et  fidèle.  J'ai 
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fait  le  rêve  de  tous  les  braves  gens  qui  croient  que 
les  vertus  modestes  et  solides  peuvent  tenir  lieu  des 
charmes  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  J'ai  dix-huit 
ans  de  plus  que  ma  femme  et  je  suis  alourdi  par  la 
pratique  des  affaires.  Comment  aurais-je  rivalisé  avec 
le  brillant,  superbe  et  séduisant  de  Preigne  ?  Ne  suis-je 
pas  fou  de  l'espérer  encore  !  Il  a  ses  beaux  yeux,  ses 
moustaches  blondes,  sa  jolie  tournure  et  sa  grâce  vi- 
cieuse. Qu'ai-je  à  lui  opposer?  Regarde-moi,  Vernaut. 
Voilà  un  beau  concurrent  pour  la  fleur  du  chic  pari- 
sien, le  prince  de  l'élégance  !  Un  gros  banquier  de 
quarante  ans,  qui  grisonne  et  qui  ne  sait  pas  parler 
d'amour!  Comment  pourrais-je  l'emporter?  Et  si  je 
ne  l'emporte  pas,  que  vais-je  devenir? 

—  Ah  !  il  sera  temps  de  te  le  demander,  quand  tu 
seras  sûr  de  ta  défaite  !  Pour  le  moment,  il  s'agit  de 
te  débrouiller.  Le  pis  qui  puisse  arriver,  c'est  que 
tes  craintes  se  réalisent.  Alors,  tu  aviseras  aux  réso- 
lutions suprêmes.  Mais  ne  pense  pas  trop  aux  consé- 
quences d'un  malheur  possible.  Ne  t'occupe  que  de 
le  prévenir.  Après?  Eh  bien  !  nous  en  reparlerons.  Je 
serai  là  pour  t'aider,  te  conseiller,  te  consoler,  mais 
d'abord,  luttons.  La  partie  n'est  pas  perdue.  Elle 
commence. 

—  Oui,  Vernaut,  mais  mon  adversaire  a  la  dame 
de  cœur  dans  son  jeu  ! 

—  Et,  toi,  tu  as  le  valet  de  trèfle,  qui  veut  dire 
argent,  à  ce  que  prétendent  les  cartomanciennes. 
Et  c'est  un  drôle  qui  a  sa  valeur,  surtout  quand  il 
s'agit  du  bel  André  de  Preigne.  Allons!  Voilà  qu'il 
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est  septheures.Debout,retrouveton  énergie  et,  pour 
te  retremper,  viens,  dans  tes  bureaux,  voir  comment 
marchent  nos  affaires. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Mes  soucis  personnels  ne 
doivent  pas  me  faire  négliger  les  grands  intérêts  qui 
m'ont  été  confiés. 

Il  se  leva  et,  accompagnant  son  fondé  de  pouvoir, 
sortit  de  son  cabinet. 


^'s^:—   ■■  ■  '  ^^i 
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Lorsque  M"'  Annine  de  Saint- Yrieix  avait  été  mise 
en  présence  de  Félix  Trélaurier,  au  château  des  Fon- 
dettes,  qu'elle  habitait  avec  une  vieille  tante,  son  im- 
pression avait  été  satisfaisante.  Elle  avait  jugé  que  ce 
gros  homme  un  peu  trapu,  aux  cheveux  drus  et  au  teint 
clair,  jouissait  d'une  bonne  santé.  En  l'écoutant  par- 
ler avec  simplicité  et  candeur,  elle  avait  eu  l'impres- 
sion qu'il  possédait  un  bon  caractère.  Elle  le  savait 
très  riche.  Elle  dit  à  son  cousin  Tristan  de  Sainl- 
Yrieix,  qui  était  venu  passer  quelques  jours  auprès 
de  sa  grand'mère  : 

—  M .  Trélaurier  est  un  bon  garçon,  qui  paraît  m'ai- 
mer  et  qui  ne  me  déplaît  pas.  Je  crois  que  je  serai 
heureuse  avec  lui. 

—  Ma  belle,  déclara  Tristan,  c'est  un  choix  de  tout 
repos  que  tu  vas  faire  là.  Avec  Trélaurier,  c'est  la  tran- 
quillité assurée,  la  fortune  énorme.  Il  a  certainement 
vingt  millions  à  lui,  et  dans  dix  ans,  il  en  aura  cinq 
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fois  autant,  si  ce  n'est  plus.  Tu  vas  donc  avoir  tout 
ce  qu'une  femme  peut  souhaiter,  excepté  l'amour. 
Ne  te  cabre  pas.  Je  n'ai  nul  dessein  de  te  conter  des 
gaudrioles.  Mais  je  tiens  à  t'expliquer  nettement  la 
situation.  Vois-tu,  il  n'y  a  pas  que  les  satisfactions 
matérielles  dans  la  vie,  il  y  a  aussi  le  bien-être  moral. 
Les  unes  ne  tiennent  pas  lieu  de  l'autre.  Ceux  qui 
te  diront  le  contraire  te  tromperont.  A  moins  d'avoir 
un  tempérament  de  carafe  frappée,  il  y  a  presque 
toujours,  dans  la  vie  des  femmes,  une  heure  où  le 
sentiment  se  manifeste  d'une  façon  plus  ou  moins 
impérieuse.  Quand  le  sentiment  s'accorde  avec  le 
devoir,  c'est  le  bonheur  absolu.  Quand  il  entre  en 
lutte  avec  la  régularité  des  principes,  va  te  prome- 
ner, c'est  la  crise.  Les  crises,  c'est  comme  la  scarla- 
tine, il  y  en  a  de  graves  ou  de  bénignes.  Quand  on 
s'en  tire  avec  une  fièvre  passagère  et  de  vagues  ma- 
laises, ça  va  bien.  Il  n'y  a  pas  de  rechute,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  On  se  médicamente  en  conséquence. 
Mais  quand  on  est  pincé  à  fond...  Ah!  pauvre  femme! 

—  Pardon,  interrompit  Annine,  pourquoi  ce  cours 
de  psychologie  conjugale? 

—  Tout  simplement  pour  arriver  à  ceci  :  qu'un 
mari  comme  Trélaurier  a  ses  avantages,  mais  qu'il  a 
aussi  ses  inconvénients,  dont  le  moindre  est  de  ne 
devoir  pas  inspirer  la  moindre  tendresse  à  M"*  de 
Saint-Yrieix,  qui  aura  mis  ainsi  à  la  caisse  d'épargne 
toutes  ses  facultés  aimantes,  pour  les  gaspilUer  à  la 
première  occasion. 

—  Dis  donc,  Tristan,  tu  as  une  pauvre  idée  de  moi. 
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si  tu  penses  que  je  sois  capable  de  me  mal  conduire, 
sous  prétexte  que  mon  mari  ne  m'aura  pas  ravagé  le 
cœur  par  des  ou  ragans  de  passion  !  Je  ne  sais  pas  si  les 
sentiments  vertigineux  dont  tu  m'entretiens  sont  très 
répandus,  mais  je  vois  les  femmes  de  notre  monde 
vivre  habituellement  assez  calmes,  et  quant  à  ma  tante 
de  Perceval,  elle  m'a  dit  un  jour  que  la  passion  dans 
la  vie  était  l'exception,  et  qu'en  ce  qui  la  concernait, 
quoique  deux  fois  veuve,  elle  n'avait  jamais  su  ce 
que  c'était! 

—  Tiens!  parbleu! 

—  Pourquoi,  parbleu?  Elle  a  été  très  jolie  dans 
son  temps,  ta  grand'mère.  Il  y  a  une  miniature  d'elle 
par  M""  Herbelin,  et  le  grand  portrait  de  Ricard,  qui 
la  représentent  délicieusement  blonde  et  gracieuse. . . 

—  Eh  bien!  c'est  qu'elle  n'a  jamais  rencontré  son 
type! 

—  En  voilà  une  morale  !  Alors  toutes  les  femmes 
sont  à  la  merci  d'un  type  qu'elles  rencontrent? 

—  Généralement,  oui! 

—  Et  toutes  celles  qui  rencontrent  leur  type  suc- 
combent? 

—  Pas  toutes.  Il  y  a  des  circonstances,  des  consi- 
dérations qui  s'y  opposent.  Mais  tu  peux  hardiment 
croire  que  celles  qui  ont  résisté,  l'ont,  à  un  moment 
donné,  amèrement  regretté  ! 

—  Moi,  je  croirais  plutôt  le  contraire,  et  que  ce 
sont  celles  qui  ont  cédé  qui  le  regrettent. 

—  Eh  bien!  ma  petite,  avec  des  idées  comme  les 
tiennes,  tu  as  raison  d'épouser  Trélaurier.  Fasse  le 
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ciel  que  lu  aies  beaucoup  d'enfanls,  et  tout  ira  bien, 
dans  le  plus  riche  monde  possible! 

—  Pourquoi  es-tu  aigre?  Mon  mariage  avecM.  Tré- 
laurier  paraît  te  déplaire. 

—  Pas  du  tout.  J'aime  beaucoup  Félix,  qui  est, 
comme  tu  dis,  un  brave  garçon.  Mais  j'avais  rêvé 
autre  chose  pour  toi. 

—  Ah!  ton  ami  André  de  Preigne?...  Oui,  tu  y  re- 
viens. Tu  sais  bien  que  ma  tante  de  Perceval  a  poussé 
les  hauts  cris  quand  tu  as  parlé  de  lui.  Il  paraît  que 
c'est  un  mauvais  sujet. 

—  Parce  qu'il  est  joli  garçon! 

—  Qu'il  a  mangé  toute  la  fortune  que  lui  avait 
laissée  sa  mère... 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  gagner  de  l'argent. 
Il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  qui  le  dépensent. 

—  Mais  à  des  choses  avouables...  Le  baccara,  les 
courses,  voyons...  Et  le  reste  ! 

—  Ah  !  Je  vois  qu'on  t'en  a  dit  long  et  que  mon 
pauvre  André  a  été  sévèrement  traité. 

—  Gomme  il  le  mérite,  paraît-il. 

—  Si  tu  le  connaissais... 

—  Ah!  je  ne  tiens  pas  à  le  connaître,  si  c'est  le 
mauvais  garçon  que  l'on  m'a  dépeint,  et  je  pense 
même  que  tu  ferais  bien  de  te  lier  avec  d'autres  amis 
qu'un  pareil  viveur... 

—  Mais  c'est  de  la  haine  !  Va,  quand  tu  sauras  réel- 
lement quel  il  est,  tu  reviendras  de  tes  préventions... 
Mais  il  sera  trop  tard.  Si  tu  avais  épousé  André,  tu 
l'aurais  remis  dans  le  droit  chemin,  dont  il  est  du 
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reste  si  peu  sorti...  Il  n'a  plus  grande  fortune,  c'est 
vrai.  Mais  toi,  tu  es  riche...  Et  vraiment  aller  verser 
encore  ta  fortune  dans  la  caisse  de  Trélaurier,  c'est 
du  gâchage  !  Trop  !  trop  !  Celui-là  n'en  avait  vraiment 
pas  besoin. 

—  Franchement,tu  ne  peux  pas  exiger  que  j'épouse 
ton  ami,  pour  lui  faire  des  rentes,  et  que  je  repousse 
M.  Trélaurier,  parce  qu'il  est  millionnaire  ! 

—  Allons,  tu  seras  M"®  Trélaurier,  tu  seras  reine, 
dans  la  finance...  Tu  reposeras  sur  des  lingots  d'or. 
Espérons  même  que  tu  y  dormiras. 

Félix  Trélaurier,  que  son  ami  Tristan  desservait  si 
catégoriquement  auprès  de  sa  cousine,  ne  méritait 
pas  un  traitement  si  sévère.  C'était  un  homme  in- 
struit, très  bien  élevé,  naturellement  généreux,  et 
passionnémentépris  d'art. Il  se  présentait  bien,  ayant 
l'habitude  du  monde,  savait  parler  avec  à  propos, 
dire  juste  ce  qu'il  fallait,  et  se  taire  avec  tact.  Il  occu- 
pait dans  le  monde  des  affaires  une  place  impor- 
tante, et  consacrait  son  temps  et  ses  efforts  à  dé- 
fendre la  fortune  de  nobles  familles  qui,  sans  son 
industrie,  seraient  tombées  dans  une  gêne  irrémé- 
diable. Il  avait,  par  là,  mérité  l'estime  et  la  recon- 
naissance de  gens  très  bien  posés  qui  lui  avaient  ou- 
vert les  portes  du  meilleur  monde.  On  le  rencon- 
trait dans  des  maisons  dont  l'accès  n'était  pas  aisé 
même  pour  des  gens  à  moitié  nés.  Et  ce  roturier 
avait  des  privilèges  que  les  anoblis  de  Louis-Philippe 
ne  parvenaient  pas  à  obtenir,  quoique  comtes  et 
barons.  Il  n'en  tirait  pas  vanité,  passait  avec  discré- 
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tion  chez  les  marquises  et  les  duchesses,  donnait 
d'utiles  conseils,  en  échange  d'une  tasse  de  thé  et 
d'un  petit  gâteau,  et  invitait,  par  contre,  les  maris, 
les  pères  et  les  fils  dans  une  chasse  splendide  qu'il 
avait  en  Sologne,  et  où  on  faisait  des  tableaux  de  six 
cents  pièces  pendant  quatre  mois  de  l'année.  C'était 
là  qu'il  traitait  des  grandes  affaires,  avec  ses  confrères 
de  la  haute  banque,  et  avec  de  puissants  financiers 
étrangers.  Le  château  de  la  Varenne-en-Tilloy  avait 
vu  passer  dans  sa  salle  des  chasses  bien  des  person- 
nages de  marque,  depuis  le  romancier  Jean  Vernet, 
et  Valançon,  le  célèbre  peintre,  jusqu'au  prince 
d'Edimbourg  et  à  Méhémet,  frère  du  Sultan. 

Avec  tous  ses  convives,  quel  que  fût  leur  rang  ou 
leur  importance,  Trélaurier  se  montrait  affable,  sans 
forfanterie  et  sans  embarras.  Il  plaisait  par  sa  simpli- 
cité et  sa  franchise  mêmes.  Et  puis  il  avait  un  air  de 
santé  et  d'intelligence  qui  faisait  bien  augurer  des 
rapports  avec  lui.  Il  était  tout  doucement  parvenu  à 
trente-huit  ans  sans  se  soucier  du  mariage,  lorsque 
le  hasard  d'une  contestation  au  sujet  des  limites  avec 
des  voisins  de  la  Varenne  l'avait  conduit  au  château 
des  Fondettes.  Là,  il  avait  été  mis  en  présence  de  la 
vieille  madame  de  Perceval  et  de  sa  nièce  Annine.  Il 
s'était  aussitôt  recommandé  de  sa  camaraderie  avec 
Tristan  de  Saint-Yriex,  son  collègue  du  cercle.  Entré 
dans  le  salon  de  la  douairière  comme  un  adversaire,  il 
en  étaitsorti  comme  un  ami, etaulieuderepartir  pour 
Paris,  le  lendemain,  ainsi  qu'il  se  le  proposait  avant 
sa  visite,  il  avait  prolongé  son  séjour  à  la  Varenne. 
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11  était  retourné  aux  Fondettes  sous  prétexte  de 
comparer  des  plans  ayant  trait  au  bornage,  et  de 
renseignements  en  confrontations,  il  en  était  venu  à 
demander  la  main  de  M"*  Annine  de  Saint- Yrieix.  11  en 
était  tombé  amoureux  fou.  Son  premier  soin  avait  été 
de  mander  à  la  Varenne  son  fondé  de  pouvoir  et  son 
ami  Vernaut,  afin  de  lui  donner  des  instructions  sur 
les  affaires  en  cours,  mais  en  réalité  pour  lui  faire 
voir  Annine.  Celui-ci,  vieux  garçon  déterminé,  avait 
accepté  avec  joie  l'idée  que  son  patron  allait  se 
marier.  Dès  le  premier  soir,  après  avoir  été  présenté 
à  M"«  de  Saint-Yrieix  : 

—  Tu  as  joliment  raison  de  te  décider  à  faire  un 
établissement  !  C'était  pitié  de  laisser  sans  héritier 
une  maison  comme  la  tienne.  Tu  parvenais,  l'an  pro- 
chain, juste  à  la  limite  où  il  est  raisonnable  d'aban- 
donner la  vie  de  garçon.  Grâce  à  Dieu,  nous  allons 
donc  avoir  une  femme,  et  une  charmante  femme, 
dans  la  maison  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  adorable? 

—  Ah  !  C'est  un  diamant  !  Elle  a  tout  pour  elle  : 
la  beauté,  la  bonté,  la  grâce,  tout  ! 

—  Eh  !  Dis  donc,  tu  vas  me  rendre  jaloux! 

—  Il  faut  t'y  attendre. 

—  Mon  cher  Vernaut,  que  tu  me  fais  de  plaisir,  en 
approuvant  ainsi  mon  choix  !  Tu  sais  quelle  confiance 
j'ai  en  ton  jugement.  Je  le  considère  comme  infail- 
lible. As-tu  bien  causé  avec  M"^  de  Saint-Yrieix?  L'as- 
tu  très  attentivement  observée  ? 

—  Un  diamant,  je  te  dis  !  Elle  n'a  pas  un  défaut. 
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C'est  la  simplicité  et  la  droiture  même.  Tu  peux  te 
flatter  d'avoirune  chance  1  Cette  jeune  femme-lànous 
fera  honneur,  vois-tu  !  Quand  tu  recevras  chez  toi, 
enfin,  au  lieu  d'aller  tout  le  temps  chez  les  autres, 
la  maison  sera  fièrement  représentée  !  Ah  !  Tout  cela 
est  bien!  Et  avec  quelle  satisfaction  nous  allons  tra- 
vailler pour  enrichir  cette  belle  madame  Trélaurier  ! 
Ils  exultaient  ainsi  tous  les  deux,  le  fiancé  et  son 
ami,  presque  aussi  heureux  l'un  que  l'autre,  et 
Vernaut  s'enorgueillissait  de  la  conquête  d'Annine 
comme  s'il  l'avait  faite  lui-même  et  pour  son  compte. 
Le  fondé  de  pouvoir  rentra  à  Paris  avec  les  instruc- 
tions de  son  patron,  pour  faire  mettre  en  état  l'hôtel 
de  la  rue  Rembrandt  que  Trélaurier  habitait  en  garçon, 
et  qu'il  fallait  meubler  à  neuf.  Pendant  ce  temps-là, 
le  bon  Félix  s'était  installé  à  la  Varenne,  et  passait  sa 
vie  aux  Fondettes. 

—  Mais  vos  affaires  ne  vous  tiennent  donc  pas  plus 
étroitement  à  l'attache?  demanda  Annine  curieuse- 
ment à  Trélaurier,  en  le  voyant  rester  auprès  d'elle 
sans  paraître  se  douter  qu'il  eût  une  maison  de  banque 
à  Paris.  Est-ce  en  mon  honneur,  et  pour  une  courte 
période,  ou  sera-ce  toujours  ainsi? 

—  Ce  sera  tant  qu'il  vous  plaira.  Voyez-vous,  j'ai 
là-bas  Vernaut,  qui  est  un  autre  moi-même,  et  sur 
lequel  je  puis  me  reposer  sans  le  moindre  souci.  Y 
a-t-il  une  difficulté?  Le  téléphone  marche.  Mais  moi 
je  puis  rester  ici,  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  précieux  d'avoir  un  collaborateur  pareil  ! 

—  Ah!  mais  Vernaut  est  un  homme  de  premier 
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ordre.  11  a  toujours  eu  dans  ma  maison  —  il  dit  même  : 
notre  maison  —  une  influence  considérable.  C'est 
l'homme  du  bureau.  On  le  trouve  toujours  là,  comme 
un  bon  chien  de  garde. 

—  Il  vous  est  très  attaché? 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés.  Depuis 
trente  ans,  nous  vivons  l'un  près  de  l'autre.  Dès  notre 
entrée  au  collège,  nous  avons  été  amis.  Il  ne  faut  pas 
vous  figurer  que  Vernaut  soit  un  subalterne,  une  es- 
pèce d'employé.  Il  est  intéressé  dans  mes  affaires,  et 
il  a  une  très  grosse  fortune.  Si  je  vous  disais  que  Ver- 
naut a  cinq  ou  six  millions  à  lui,  je  n'exagérerais  pas, 
et  s'il  n'est  pas  plus  riche,  cela  tient  à  son  peu  d'ambi- 
tion. Il  n'a  pas  de  besoins.  C'est  la  simplicité  etl'ordre 
même.  Je  suis  sûr  que  Vernaut  ne  dépense  pas  cent 
mille  francs  par  an... 

—  Mais,  cent  mille  francs,  n'est-ce  pas  une  très 
grosse  somme? 

—  Pour  un  homme  tel  que  Vernaut,  qui  est  dans 
les  affaires,  ce  n'est  rien  !  Mais  il  est  charitable  et  gé- 
néreux...11  donne  beaucoup...  Etpuis  il  aune  passion: 
celle  des  livres,  et  il  ne  sait  pas  se  refuser  un  bel  exem- 
plaire original,  avec  une  reliure  de  l'époque.  Il  a  dans 
son  cabinet  1  ous  les  grands  auteurs  du  xvii^  et  du  xvm^ 
siècle,  en  éditions  princeps,  avec  des  ex-libris  royaux 
ou  princiers...  Et  des  gravures,  et  des  estampes!...  Il 
vous  montrera  ses  collections  avec  orgueil,  et  vous 
le  rendrez  bien  heureux  si  vous  lui  en  parlez... 

—  Je  m'empresserai  de  le  faire... 

—  Il  vous  aime  déjà...  Ce  sera  alors  de  l'idolâtrie! 
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Il  fut  bientôt  clair  pour  Annine  qu'en  épousant  Tré- 
laurier,  elle  faisait  un  mariage  des  mille  et  une  nuits, 
et  que  son  cousin  Tristan  ne  l'avait  pas  trompée  en 
lui  disant  qu'elle  aurait  là  un  mari  de  tout  repos.  Ce 
Félix,  qui  parlait  des  cent  mille  francs,  auxquels  il 
évaluait  la  dépense  de  Vernaut,  comme  d'une  baga- 
telle, et  qui  faisait  venir  pour  sa  fiancée,  afin  qu'elle 
choisît,  des  bijoux  de  reine,  s'annonçait  homme  de 
goût  raffiné  et  de  haut  luxe.  11  expliqua  à  Annine  que, 
depuis  dix  ans,  il  achetait  dans  les  grandes  ventes  les 
plus  beauxmeubles  anciens,  lesplus  précieuses  tapis- 
series, et  qu'il  avait,  au  second  étage  de  son  hôtel, 
tout  un  magasin  d'objets  splendides  qu'il  conservait 
pourlejourouilenauraitremploi.ee  jour  était  venu, 
et  il  se  préparait  à  remplacer  l'arrangement  ancien 
de  son  habitation  par  une  appropriation  à  laquelle  il 
priait  sa  fiancée  de  bien  vouloir  prendre  part  : 

—  Vous  me  direz  votre  opinion,  car  il  faut  que 
vous  vous  plaisiez  chez  vous,  et  je  veux  tout  arranger 
à  votre  convenance.  11  suffira  d'une  journée  passée  à 
Paris  avec  madame  votre  tante,  pour  régler  toutes 
ces  questions  avec  le  tapissier.. .  Le  plus  gros  sera  ainsi 
fait.  Et  quand  vous  serez  installée,  vous  verrez  alors 
à  faire  placer  dans  les  appartements  ce  qui  vous  pa- 
raîtra digne  de  votre  attention...  Dans  ce  garde-meu- 
bles du  second  étage,  il  y  a  de  tout  :  des  statues,  des 
tableaux,  des  porcelaines,  des  glaces,  des  bibelots  de 
tout  genre...  Vous  ferez  un  choix...  On  enverra  à  l'hô- 
tel Drouot  ce  qui  ne  vous  plaira  pas,  et,  au  fur  et  à 
mesure  des  occasions,  on  complétera... 
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I         Annine,  très  intéressée  par  toutes  ces  communica- 
I     tions,  n'eut  plus  de  cesse  que  sa  tante  de  Perceval  ne 
l'eût  conduite  à  Paris,  pour  visiter  son  hôtel,  ses 
meubles,  et  ses  objets  d'art.  Ce  fut  là  queVernaut  se 
manifesta  dans  toute  sa  compétence  d'homme  ren- 
seigné. Il  apparut  clairement  que  c'était  lui  qui  avait 
déniché  toutes  les  spendeurs  que  collectionnait  Tré- 
laurier.  Il  expliqua  l'origine  du  beau  meuble  de  salon 
Louis  XIV, brodé, pour  M^MeMaintenon, par  les  élèves 
de  Saint-Cyr,  et  qui  avait  une  valeur  à  la  fois  artistique 
et  historique.  Il  fît  admirer  un  délicieux  mobilier 
Louis  XVI,  en  tapisseriedes  Gobelins,  qui  venait  de 
la  princesse  de  Lamballe.  Il  mit  en  évidence  des  ap- 
pliques de  Caffiéri,  des  consoles  de  Riesener,  ornées 
de  bronzes  dorés,  des  glaces  à  cadres  sculptés  d'une 
pureté  exquise.  Il  fit  passer  à  Annine  enchantée  et  à 
Trélaurier  ravi  la  revue  de  tous  leurs  trésors.  Dans 
les  salons  de  réception,  la  précieuse  série  des  tapis- 
series indiennes,  d'après  Coypel,  était  déjà  présentée. 
Dans  la  salle  de  billard,  c'était  la  suite  des  Don  Qui- 
chotte en  Beauvais.  Un  boudoir,  pour  Annine,  était 
tendu  en  étoffes  de  Chine  anciennes,  à  broderies  fée- 
riques, sur  fond  rose  pâle,  montrant  des  étangs,  des 
ponts,  des  pagodes,  et  des  flamants  volant  dans  un 
ciel  clair.  Chaque  pièce  avait  son  style  particulier,  son 
ameublement  approprié,  et  représentait,  en  même 
temps  qu'une  recherche  charmante,  une  valeur  ines- 
timable. 

Mais  ce  qui  plut  davantage  à  Annine,  ce  fut  un  frais 
et  joli  jardin,  qui  s'étendait  derrière  l'hôtel,  relié  aux 
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propriétés  voisines  par  d'autres  jardins,  et  qui  pré- 
sentait un  espace  verdoyant,  sain  et  pur,  qui  reposait 
exquisément  les  yeux  et  dilatait  le  cœur.  Arrêtée  sur 
le  perron  qui  descendait  vers  le  parterre  fleuri,  elle 
se  sentit  heureuse.  De  tout  ce  qui  était  devant  elle  : 
ces  plantes  brillantes  et  embaumées,  cette  verdure 
peuplée  d'oiseaux,  se  dégageait  une  impression  de 
calme  et  de  douceur.  De  tout  ce  qui  était  derrière  elle  : 
cette  riche,  somptueuse  et  vaste  maison,  émanait 
une  sensation  de  luxe  et  de  grandeur.  Elle  se  détourna 
pour  regarder  Trélaurier,  qui  se  tenait  près  d'elle,  et 
avec  un  sourire  de  reconnaissance,  elle  lui  tendit  la 
main.  Il  comprit  qu'elle  se  donnait,  qu'elle  était  vrai- 
ment à  lui.  Et  les  lèvres  tremblantes  d'émotion,  vou- 
lant exprimer  sa  joie,  il  ne  sut  que  baiser  les  doigts 
frais  et  blancs  qu'il  pressait  entre  les  siens.  Vernaut 
assistait,  rayonnant,  à  ces  accordailles  définitives.  Il 
faillit  remercier  Annine,  de  la  joie  qu'elle  causait  à 
Trélaurier.  Il  sut  faire  comprendre  à  la  jeune  fille 
qu'elle  n'épousait  pas  que  Félix,  mais  qu'elle  allait 
lui  appartenir  aussi  un  peu,  et  qu'il  se  proposait 
d'être  pour  elle  une  manière  de  secrétaire  non  rétri- 
bué, si  ce  n'est  en  sourires  et  en  gentillesses,  mais 
d'un  dévouement  à  toute  épreuve. 

Du  reste,  dès  le  principe,  cette  charmante  Annine 
pritle  parti  de  se  laisser  combler. Elle  s'était  très  aisé- 
ment mise  à  la  hauteur  de  la  situation,  et  s'adaptait  à 
la  richesse  et  au  grand  train  de  Trélaurier,  comme  si 
elle  n'avait  jamais  fait  que  cela,  toute  sa  vie.  Sortie 
du  couvent. depuis  un  an,  ne  connaissant  rien  du 
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monde,  uniquement  instruite  par  sa  tante  de  Perceval, 
douairière  très  intelligente,  il  est  vrai,  et  ayant  vécu 
au  milieu  des  fêtes  du  second  Empire,  cette  petite  fille 
se  montrait  en  passe  de  devenir  une  femme  très  ca- 
pable de  soutenir  le  poids  des  millions  de  Trélaurier 
sans  fléchir.  Elle  avait  de  naissance  une  qualité  pré- 
cieuse relie  savait  se  bien  tenir  dans  toutes  les  situa- 
tions où  elle  se  trouvait,  parlait  avec  le  ton  juste,  et 
donnait  l'impression,  par  ses  manières,  d'une  haute 
distinction. 

Ce  fut  par  ces  dons  naturels  qu'elle  s'imposa,  à  son 
entrée  dans  le  monde.  Reçue,  comme  son  mari,  dans 
les  milieux  les  plus  rigoristes  et  les  plus  fermés,  elle 
y  fut,  dès  le  premier  instant,  comme  chez  elle.  Les 
vieilles  femmes  renommées  par  leur  impertinence 
essayèrent  vainement,  en  manière  de  passe-temps, 
de  l'intimider  ;  elles  la  trouvèrent  imperturbable,  avec 
une  grâce  aisée,  modeste,  et  en  même  temps  fière,  qui 
plut  beaucoup.  On  expliqua  cette  attitude  par  sa  nais- 
sance. 

—  Après  tout,  vous  savez,  elle  a  beau  n'être  que  la 
femme  d'un  banquier,  c'est  une  Saint- Yrieix  !  Et  les 
Saint- Yrieix  sont  de  très  bon  sang  poitevin...  Il  y 
avait  un  Saint -Yrieix  à  Bourges  près  de  Charles  VII... 
Et  Trélaurier  est  un  homme  parfait...  Il  a  encore  re- 
mis sur  pied  les  de  Nocart  qui  s'enfonçaient...  C'est 
la  providence  du  parti  ! 

Annine  se  conduisait,'en  tous  cas,  plus  en  Saint- 
Yrieix  qu'en  Trélaurier.  Elle  portait  fortpeu  de  bijoux, 
elle  qui  possédait  un  écrin  sans  pareil.  Ses  toilettes, 
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du  meilleur  faiseur,  étaient  toujours  d'une  riche  sim- 
plicité. Elle  ne  se  distinguait  que  par  sa  beauté.  Mais 
il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  l'amoindrir.  Le  mariage 
l'avait  développée  d'une  façon  triomphante.  Elle  of- 
frait à  l'admiration  des  hommes,  et  à  la  jalousie  des 
femmes,  une  tête  de  Diane  brune,  aux  yeux  brûlants, 
voilés  par  des  paupières  bistrées,  une  bouche  aux 
lèvres  rouges,  de  petites  oreilles  nacrées  et  délicates, 
encadrées  de  boucles  brillantes  comme  le  jais,  un 
teint  d'une  pâleur  dorée,  et,  quand  elle  souriait,  des 
dents  d'une  blancheur  éclatante  qui  éclairaient  toute 
la  physionomie  et  lui  donnaient  un  caractère  de  jeu- 
nesse et  de  naïveté.  Elle  n'était  pas  de  grande  taille, 
mais  bien  prise,  svelte,  et  richement  développée  des 
épaules  et  de  la  poitrine.  En  somme,  une  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  et  dans  cette  appréciation, 
il  n'y  avait  pas  une  discordance. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde,  et  produisant  l'effet 
sensationnel  qui  était  immanquable,  elle  avait  attiré 
tous  les  jolis  jeunes  gens  pour  qui  l'amour  est  la 
seule  occupation  de  l'existence.  Elle  fut  l'objet  des 
désirs  de  tout  ce  que  Paris  comptait  alors  de  profes- 
sionnels de  la  galanterie.  Tous  ceux  qui  se  sont  faits 
de  l'adultère  une  spécialité  essayèrent  leurs  charmes 
sur  elle.  Ils  en  furent  pour  leur  peine.  Dès  l'abord, 
Trélaurier,  un  peu  inquiet  de  cette  mobilisation  de 
séductions,  de  cette  levée  de  plastrons  blancs,  de  cet 
étalage  de  moustaches  blondes,  brunes  et  même 
grises,  car  les  vieux  beaux  s'échauffèrent  comme 
les  jeunes,  se  rassura  promptement  en  constatant 
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l'admirable  et  d«^licieuse  indifférence  avec  laquelle 
sa  femme  accueillait  toutes  ces  tentatives  déshon- 
nêtes.  Elle  ne  décourageait  pas  un  poursuivant,  ' 
s'amusait  de  tous,  et  trouvait  moyen  de  leur  faire 
comprendre  qu'ayant  résisté  à  de  pareils  champions, 
elle  serait  à  jamais  invincible.  Cela  les  consolait,  et 
dûment  calmés,  ils  devenaient  ses  amis  et  ceux  de 
Trélaurier. 

Elle  eut  ainsi,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  maison 
la  plus  agréable  de  Paris.  Chacun  de  ses  soupirants, 
et  ils  étaient  l'élite  des  cercles  aristocratiques,  venait 
chez  elle  sans  arrière-pensée,  pour  le  plaisir  de  la  voir 
et  de  se  sentir  cordialement  accueilli  par  sa  bonne 
poignée  dp  main  et  son  gracieux  sourire.  Les  artistes 
y  coudoyaient  les  gens  du  monde,  et  c'était,  certains 
soirs,  comme  une  annexe  de  l'Institut.  On  y  faisait 
de  la  musique  excellente,  on  y  jouait  délicieusement 
la  comédie.  Et  le  prince  de  Galles,  avant  qu'il  montât 
sur  le  trône,  y  venait  avec  plaisir. 

C'est  un  beau  soir,  un  an  après  le  mariage,  que  le 
vicomte  de  Preigne  fit  son  apparition  chez  Trélaurier, 
amené  par  Tristan  de  Saint- Yrieix.  Jamais  le  bel 
André  n'avait  rien  su  des  projets  que  son  ami  avait 
un  instant  conçus  à  son  endroit.  Saint-Yrieix,  voyant 
Annine  bien  décidée  à  épouser  Trélaurier,  s'était  tenu 
pour  battu.  De  plus  le  vicomte,  à  cette  époque  même, 
s'était  toqué  d'une  très  charmante  pensionnaire  de 
la  Comédie-Française,  que  le  théâtre  Michel  venait 
d'engager  pour  la  saison  de  Saint-Péterscourg,  et  qui 
avait  pris  son  vol  vers  la  Russie.  André  n'avait  donc 
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aucun  soupçon  du  lien  mystérieux  qui  existait  déjà 
entre  lui  et  Annine.  Il  revenait  du  pays  des  glaces, 
débarrassé  de  sa  cabotine,  qui  lui  avait  été  soufflée 
par  un  officier  des  gardes,  le  prince  Brébianof,  mais 
lesté  d'un  gros  sac  gagné  en  quelques  soirées  der- 
nières au  Cercle  de  la  Noblesse. 

Annine  reçut  avec  curiosité  le  blackboulé  sans  le 
savoir,  et  lui  fit  le  même  accueil  qu'à  tous  ses  congé- 
nères. De  Preigne,  frappé  par  la  beauté  de  la  jeune 
femme,  risqua  quelques  œillades  pour  tâter  le  ter- 
rain, quelques  propos  chaleureux  pour  essayer  un 
assaut  brusqué.  Il  rencontra  l'incompréhension  la 
plus  parfaite  de  ses  desseins,  et  une  indifférence  si 
nettement  exprimée  qu'il  n'insista  pas.  L'escarmou- 
che se  termina  avec  la  même  tranquillité  qu'une  re- 
vue, et  André,  convaincu  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire, 
passa  à  d'autres  exercices.  Annine  fut  satisfaite  de  se 
voir  dégagée  de  galanteries  qui  lui  déplaisaient  tout 
particulièrement,  à  cause  de  ses  arrière-pensées,  et 
sut  gré  au  jeune  homme  de  ne  plus  s'occuper  d'elle. 
11  est  probable  que,  s'il  avait  insisté,  elle  l'aurait  pris 
en  grippe.  Se  tenant  à  l'écart,  il  lui  devint  sympa- 
thique. Elle  s'habitua  à  le  considérer,  au  fond  d'elle- 
même,  comme  une  sorte  de  victime.  Il  fut  l'homme 
qui  aurait  pu  être  aimé  d'elle.  Et  un  lien  secret  l'at- 
tacha toujours  à  lui. 

Ce  fut  l'époque  à  laquelle  André  se  livra  le  plus 
inconsidérément  aux  folies  qui  contribuèrent  à  lui 
constituer  une  si  exécrable  réputation.  Lancé  dans  un 
petit  cercle  de  femmes  du  monde,  qui  avaient  été  bap- 
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tisées  :  les  «  frasqueuses  »  par  la  malignité  publique, 
il  fut  le  grand  favori  de  toutes  ces  belles  entre  deux 
âges,  riches  fêtardes,  se  souciant  peu  du  qu'en  dira- 
t-on,  et  laissées  libres  de  se  conduire  à  leur  guise 
par  des  maris  qui  s'amusaient  de  leur  côté.  Elles  se  le 
passèrent  de  cœur  en  cœur,  comme  un  galant  de 
choix,  et  un  soir  qu'elles  étaient  réunies  autour  de 
la  table  de  l'une  d'elles  pour  un  joyeux  repas,  il  ar- 
riva que  le  beau  vicomte  se  donna  le  plaisir  de  les 
tutoyer  toutes  les  unes  devant  les  autres,  ayant  été 
l'amant  de  toute  la  société.  Émerveillées  par  cette 
rencontre,  elles  firent  une  ovation  à  leur  commun 
vainqueur,  ouvrirent  séance  tenante  une  souscrip- 
tion et  lui  donnèrent,  comme  souvenir,  un  admirable 
tigre,  en  argent,  de  Barye,  avec  cette  devise  :  «Nulle 
proie  ne  lui  a  échappé  I  » 

Ce  fut  le  début  scandaleux  de  sa  gloire.  Les  demoi- 
selles du  demi-monde,  émoustillées  par  ses  triom- 
phes, voulurent  le  connaître,  mais  il  se  refusa  à  quit- 
ter son  terrain  de  chasse.  Il  dit  avec  nonchalance  : 

—  Les  grues  m'ennuient.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me 
déranger  pour  elles.  Je  n'accepterais  pas  leur  argent  : 
il  est  trop  salement  gagné.  Alors  qu'est-ce  qu'elles 
pourraient  faire  pour  moi  que  les  femmes  du  monde 
ne  fassent? 

Ce  jeune  sultan  de  vingt- six  ans,  blond  et  rose 
comme  une  jeune  fille,  avec  ses  jolis  yeux  bleus  et 
sa  taille  de  guêpe,  était  le  plus  hardi  forban  que  la 
terre  eût  jamais  porté.  S'il  n'était  pas  né  vicomte, 
avec  des  ressources,  et  dans  un  milieu  aristocratique, 
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il  avait  tout  pour  devenir  chef  de  brigands.  Il  était 
avide  et  féroce,  sans  le  moindre  scrupule,  et  aussi  dé- 
nué de  principes  qu'un  anarchiste.  Dans  sa  sphère, 
il  se  comportait  comme  les  pires  «  terreurs  »  des  bar- 
rières, et  la  crainte  du  pistolet  et  de  l'épée  était  sa 
manière  d'imposer  sa  personnalité  aux  camarades 
du  club,  à  qui  il  gagnait  leur  argent,  prenait  leurs 
femmes,  et  disait  des  impertinences,  avec  un  aplomb 
et  un  calme  déconcertants.  Octave  Régnault,  le  grand 
psychologue,  qui  l'avait  rencontré  dans  diverses  mai- 
sons, parlait  de  lui  en  ces  termes  : 

—  C'est  le  tempérament  de  Schinderhannes,  dans 
un  corps  de  diplomate.  Il  est  parfaitement  distingué, 
correct,  «  smart» ,  et  «copurchic  »  dans  ses  allures.  Ses 
pensées  sont  formidables  et  ses  actions  monstrueu- 
ses. Mais  qui  donc  oserait  le  lui  dire?  Il  a  commis,  à 
ma  connaissance,  dans  l'ordre  moral,  des  crimes  qui 
suffiraient  à  disqualifier  chacun  de  nous,  à  lui  rendre 
la  vie  impossible  dans  le  monde  même  le  plus  mêlé, 
et  chacun  lui  fait  fête.  Il  a  établi  son  prestige  à  force 
d'audace,  et  fondé  sa  sécurité  sur  la  lâcheté  humaine. 
Je  le  considère  comme  invulnérable. 

C'était  l'époque  où,  ruinant  la  marquise  de  Courgi- 
ron,  il  flétrissait  et  tuait  la  pauvre  petite  Linguet,  pour 
ne  parler  que  de  ce  qui  fut  connu  de  son  atroce  con- 
duite. Mais  il  était  tellement  redouté  pour  son  inso- 
lence de  langage  et  son  adresse  aux  armes,  que  per- 
sonne n'osait  lui  rompre  en  visière.  Il  est  à  constater 
que  jamais,  du  reste,  les  femmes  ne  lui  marchandè- 
rent leur  appui,  et  qu'aux  plus  affreuses  médisances 
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sur  son  compte  elles  opposèrent  les  louanges  les  plus 
ardentes.  Il  y  eut  donc  autour  du  vicomte  de  Preigne 
le  double  courant  d'hostilité  et  d'admiration  qui  est 
nécessaire  pour  constituer  les  légendes  et  couronner 
les  gloires.  Dans  ce  conflit  d'opinions  ,  les  gens  im-  ' 
partiauxnepouvaientsérieusement  pas  se  débrouiller 
et  dégager  une  appréciation  nette.  On  dut  fatalement 
se  ranger  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  être  pour  ou 
contre  de  Preigne.  Mais  que  le  héros  de  ces  polémi- 
ques fût  encensé  ou  flétri,  il  n'en  était  pas  moins  mis 
en  évidence,  et  son  rayonnement,  qu'il  fût  céleste  ou 
diabolique,  avait  des  airs  d'auréole.  C'était  une  des 
curiosités  du  monde  parisien.  Pendant  qu'il  tournait 
ainsi  au  demi -dieu,  André  s'était  forcément  tenu  à 
l'écart  d'Annine.  Il  fréquentait  dans  des  sociétés  qui 
n'étaient  pas  précisément  celles  où  Trélaurier  condui- 
sait sa  femme.  Tristan,  lui-même,  malgré  sa  naïve 
admiration  pour  le  vicomte,  s'était  un  peu  détourné 
de  la  voie  où  celui-ci  marchait  comme  un  Bacchus 
conquérant,  suivi  de  nymphes  couronnées  de  pam- 
pres, et  mêlant  l'ivresse  à  l'amour. 

Saint-Yrieix  n'était  pas  de  ces  dévorants  qui  ne  con- 
naissent pas  les  limites  de  leur  entrain  et  de  leur 
énergie.  Il  avait  des  goûts  plus  modérés  et  craignait 
la  fatigue.  Il  était  né  très  las.  Sa  liaison  avec  la  char- 
mante M""'  de  Préjean,  une  globe-irotler  endiablée, 
avait  achevé  la  déroute  de  son  activité.  Il  passaitune 
moitié  de  l'année  à  se  reposer  des  éreintements  de 
l'autre  moitié.  Il  était  toujours  sous  le  coup  d'une 
expédition  en  Norwège,  pour  voir  le  soleil  de  minuit, 
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OU  d'un  embarquement  pour  remonter  le  Nil  jusqu'à 
la  quatrième  cataracte.  11  s'en  tirait  avec  l'automobi- 
lisme,  et  avait  dérivé  toutes  les  ardeurs  de  M'^^de  Pré- 
jean  vers  la  pratique  du  soixante  à  l'heure.  Pendant 
qu'elle  conduisait  sa  Panhardde  trente  chevaux,  lui, 
assis  auprès  d'elle,  se  reposait.  C'était  toujours  ça  de 
pris.  11  alliait  ainsi  la  paresse  à  la  locomotion.  Mais  il 
avouait  qu'il  y  avait  cependant  des  jours  d'été  où  la 
poussière  des  routes,sous  un  soleil  de  flamme, n'était 
pa  s  suave  à  avaler.  Il  avait  donc,  à  la  faveur  de  ce  sport, 
un  peu  délaissé  le  vicomte,  livré  à  la  frénésie  de  ses 
plaisirs.  Et  la  franchise  l'avait  même  un  soir  conduit 
à  dire  à  Annine: 

—  C'est  égal,  c'est  toi  qui  avais  raison  de  vouloir 
épouser  Trélaurier,  et  tu  as  fait  la  bonne  affaire.  Ce 
malheureux  de  Preigne,  que  je  te  recommandais,  a 
tourné  tout  de  travers,  et  Dieu  sait  où  tu  en  serais 
avec  lui,  si  tu  avais  eu  moins  de  clairvoyance. 

Annine  ne  répondit  pas.  Mais  intérieurement  elle 
fut  très  choquée  de  s'entendre  dire  qu'elle  avait  fait 
une  bonne  affaire,  et  elle  eut  l'immédiate  envie  de 
savoir  ce  que  devenait  le  monstre  qui  avait  failli  la 
dévorer.  Ce  sphynx  qu'elle  avait  évité  et  dont  elle  en- 
tendait dire  àla  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  piquait 
sa  curiosité.  Il  lui  semblait  difficile  qu'un  homme  fût 
décrié  et  loué  avec  une  pareille  ardeur  sans  qu'il  y 
eût  un'peu  d'injustice  ou  d'exagération.  Elle  se  sen- 
tait si  sûre  d'elle  qu'affronter  le  vicomte  de  Preigne 
ne  pouvait  l'inquiéter  d'aucune  manière.  Elle  en  avait 
rencontré  bien  d'autres  qui  avaient  eu  la  prétention 
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de  se  faire  bien  venir  et  qui  s'en  étaient  allés  bre- 
douilles. L'habitude  de  la  victoireidonne  de  la  témé- 
rité. Annine  se  jugeait  inattaquable  et  elle  était  prête 
à  jouer  avec  le  feu.  Ce  fut  chez  M"®  de  Préjean,  un 
soir  à  cinq  heures,  qu'elle  se  trouva  lace  à  face  avec 
le  vicomte.  Elle  était  assise  dans  le  salon  et  causait 
avec  son  amie,  pendant  que  Tristan,  Valançon  et  le 
général  Brillier  faisaient  un  bridge  dans  la  loggia  qui 
domine  le  hall.  Sans  être  annoncé,  en  intime,  mar- 
chant d'un  pas  léger  sur  les  tapis  épais,  André  parut 
dans  l'encadrement  de  la  large  baie  qui  donne  accès 
dans  le  petit  salon.  Il  sourit,  s'inclina  devant  M™^  de 
Préjean,  baisa  délicatement  lamain  qu'elle  lui  tendait 
et,  tirant  une  chaise  légère,  il  s'assit  d'un  air  modeste 
auprès  des  deux  femmes  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  de  venir  chez  moi,  vi- 
comte? dit  M""*  de  Préjean.  Il  y  a  au  moins  un  an  que 
cela  ne  vous  est  arrivé, 

—  Rien  de  surprenant,  répondit-il  d'une  voix  douce, 
vous  n'y  êtes  jamais.  Tristan  m'a  annoncé  dimanche, 
aux  courses,  que  vous  étiez  réinstallée.  Aussi,  vous 
voyez,  me  voilà! 

—  Allons!  Vous  aurez  une  petite  tarte  pour  la 
peine... Tendez  le  bras  et  offrez  l'assiette  à  M""^  Tré- 
laurier,  vous  aurez  le  droit  de  vous  servir  en- 
suite... 

Il  se  leva,  fit  gentiment  les  honneurs  du  lunch  aux 
deux  femmes,  et  mangea  de  bel  appétit  des  gâteaux 
avec  elles,  servit  des  verres  de  muscat  et  mérita  de 
s'entendre  dire  : 
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—  Vous  faites  très  bien  la  dînette,  on  ne  vous  croi- 
rait pas  aussi  dépravé  qu'on  le  prétend... 

Il  répliqua  gaîment  : 

—  C'est  pour  mieux  tromper  les  gens  ! 

—  Le  fait  est,  bon  apôtre,  qu'à  vous  voir  on  vous 
donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession! 

Il  se  mit  à  rire.  Et  ce  fut  le  rire  frais  et  naïf  d'un 
enfant.  Annine  le  regardait  avec  étonnement.  Quoi 
c'était  là  ce  vampire  qui  prenait  la  vie  des  femmes 
qui  l'aimaient,  ce  spadassin  qui  tuait  les  rivaux  assez 
hardis  pour  l'affronter  !  Elle  ne  voyait  devant  elle  qu'un 
charmant  jeune  homme,  à  la  taille  fine,  aux  gestes 
discrets,  aux  paroles  mesurées,  et  doué  de  la  plus  ave- 
nante figure.  Un  bandeau  blond  coupait  son  front, 
avec  une  grâce  innocente.  Ses  longues  moustaches 
pendantes  encadraient  des  joues  blanches  et  roses 
comme  celles  d'une  fille  de  seize  ans,  et  ses  yeux 
d'un  gris  bleu  ombragés  de  longs  cils  noirs  avaient 
un  charme  mélancolique  qui  donnait  à  sa  physiono- 
mie une  douceur  ravissante.  Il  se  tenait  là,  entre  elles 
deux,  sage  comme  un  collégien  en  sortie,  paraissant 
prendre  un  plaisir  complet  à  leurs  papotages  et  fai- 
sant sa  partie  avec  tact  et  bonne  grâce,  en  ajoutant 
un  trait  aux  histoires  qu'elles  contaient.  Une  heure 
se  passa  ainsi,  sans  qu' Annine  eût  la  notion  du  temps, 
et  six  heures  sonnaient  qu'elle  croyait  être  chez  son 
amie  depuis  un  court  moment.  Elle  se  leva  avec  pres- 
tesse : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mais  je  m'oublie!  Déjà  si  tard, 
et  j'ai  vingt  personnes  à  dîner... 
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—  Dont  je  suis,  ma  chère...  Attendez  donc  encore 
un  peu. 

—  Non  !  non  !  Il  faut  que  je  fasse  deux  courses 
avant  de  rentrer.., 

—  C'est  ce  mauvais  sujet-là  qui  vous  a  fait  oublier 
l'heure,  dit  M™^  de  Préjean...  Avouez  qu'il  vaut  mieux 
que  sa  réputation... 

André  soupira,  fit  la  moue  et  dit  en  riant  : 

—  Ah  !  le  beau  mérite  !  Elle  est  si  exécrable  ! 

—  Il  y  en  a  bien  les  trois  quarts  d'usurpés,  hein? 
dit  M"*'  de  Préjean. 

Il  répliqua  d'un  ton  tranquille  : 

—  Mais  non! 

—  Ne  faites  pas  le  fanfaron.  Si  vous  étiez  tel  qu'on 
vous  dépeint,  pouvant  être  tel  que  vous  venez  de 
vous  montrer,  vous  seriez  un  monstre  d'hypocrisie  ! 

—  Je  ne  vaux  pas  cher,  allez! 

Il  se  tourna  vers  Annine  qu'il  salua  avec  une  sorte 
d'humilité,  et  dit  d'un  air  grave  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  regretté  qu'aujourd'hui, 
puisque  madame  peut  partager  votre  opinion. 

Puis  laissant  les  deux  femmes  ensemble,  il  se  di- 
rigea vers  la  loggia  où  les  joueurs  poursuivaient  leur 
partie.  De  cette  entrevue  Annine  conserva  l'impres- 
sion que,  sans  conteste,  le  vicomte  de  Preigne  était 
calomnié,  qu'il  savait  faire  la  différence  entre  une 
honnête  femme  et  une  coquette,  et  que  peut-être  ce 
grand  coupable  pourrait  être  ramené  au  bien.  Rien 
n'est  plus  redoutable  pour  un  esprit  généreux  que  le 
prosélytisme.  Il  conduit  à  toutes  les  exagérations. 
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favorise  tous  les  excès.  Ce  qui  se  fait  pour  le  bien 
devient,  par  cela  seul,  louable  et  légitime,  fût-ce 
l'absurdité  et  l'irrégularité  même.  On  n'imagine  pas 
ce  dont  l'apostolat  est  capable  pour  réussir.  La  cha- 
rité ou  la  religion  étendent  sur  les  compromissions 
leur  céleste  manteau,  et  sous  cette  livrée  évangélique 
tout  devient  excusable.  Cependant,  les  idées  rédemp- 
trices que,  danssamansuétiide,Annines'étailforgées 
relativement  à  de  Preigne  eussent  été  de  nul  effet, 
si,  dans  le  même  moment,  celui  qu'elle  rêvait  de  con- 
vertir ne  s'était  imaginé  de  la  perdre.  Avec  sa  froide 
et  clairv-oyante  habitude  des  femmes,  André  avait  dis- 
tingué le  trouble  que  sa  présence  causait  à  M""^  Tré- 
laurier.  Annine  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte 
de  l'intérêt  que  lui  inspirait  le  vicomte,  que  déjà  ce- 
lui-ci se  disait  : 

—  Voilà  une  petite  femme,  diablement  jolie,  qui 
me  parait  toute  disposée  à  marcher! 

Il  eut  l'habileté  de  ne  pas  paraître  s'en  douter.  Un 
seul  regard  hardi,  à  cctie  minute,  un  seul  air  avan- 
tageux, et  c'était  lait  ûc  lui  pour  toujours.  Annine 
le  comprenait,  le  jugeait,  et  se  détournait  avec  hor- 
reur. Mais  André  n'était  pas  surfait;  il  méritait  sa  ré- 
putation, comme  il  avait  eu  l'audace  de  le  dire  devant 
Annine.  Il  excellait  dans  l'art  de  séduire  les  femmes. 
C'était  instinctif  chez  lui.  Il  avait  cette  qualité  des 
grands  capitaines  qui,  à  l'aspect  d'un  champ  de  ba- 
taille, voient  du  premier  coup  d'œil  comment  il  fau- 
dra engager  l'action,  et  sur  quel  point,  pour  rempor- 
ter la  victoire,  devra  porter  l'effort  capital.   Tout 
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en  mangeant  des  pâtisseries  et  en  buvant  du  vin 
d'Espagne  avec  Annine,  il  l'observait,  et  ses  yeux 
innocents  aux  longs  cils  ne  perdaient  pas  un  mou- 
vement de  la  jeune  femme.  Il  la  connaissait,  au  bout 
d'une  heure,  comme  s'il  était  son  familier  depuis  de 
longues  années. 

Et  en  s'en  allant  il  pensait  :  «  Cette  très  honnête 
femme  serait  vraiment  facile  à  entraîner.  Elle  fe- 
rait toute  la  besogne  elle-même.  Il  n'y  aurait  qu'à  la 
laisser  aller. Mais  ce  serait  bien  des  histoires,  à  cause 
de  Saint- Yrieix  et  de  M"®  de  Préjean  !  Ah  bah  !  Après 
tout,  il  faudra  voir  !  Ce  qui  est  bon  ne  se  refuse  pas  !  » 
Cela  posé,  il  ne  s'occupa  plus  d' Annine  et  continua  à 
mener  sa  vie  ordinaire,  c'est-à-dire  à  tirer  au  pigeon 
dans  la  journée,  à  jouer  au  cercle  de  cinq  à  sept,  et 
le  soir  à  suivre  dans  le  monde  la  belle  M*""  Marqués, 
une  Péruvienne  qu'il  avait  rendue  folle  et  qui  se  com- 
promettait outrageusement  pour  lui.  Il  était  du  reste 
dans  une  bonne  série  :  il  venait  de  faire  sauter  la 
banque  à  Namur,  et  de  gagner  la  poule  des  Horten- 
sias, contre  le  fameux  shootjeur,  major  Clinton.  11  se 
délectait  à  torturer  d'une  façon  raffinée  M"^  Marqués, 
qu'ilavait  prise  en  grippe, depuis  une  semaine,  et  qu'il 
trompait  avait  la  petite  Clarisse  Harlowe,  de  la  Scala. 
Car  c'était  une  âme  très  vilaine  que  celle  d'André  de 
Preigne,  et  il  éprouvait  autant  de  satisfaction  à  faire 
du  mal  qu'à  donner  du  plaisir. 

Annine,  par  la  raison  même  qu'elle  ne  voyait  plus 
André,  s'occupait  de  lui.  Elle  n'osait  pas  prendre  d'in- 
formations auprès  de  leurs  amis  communs.  Elle  au- 
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rait  risqué  de  se  livrer  à  la  malignité  des  commen- 
taires. Et  cela,  pour  rien  au  monde  elle  ne  le  voulait. 
Il  lui  coûtait  cependant  de  n'entendre  plus  parler  de 
ce  mauvais  sujet  qui  avait  une  si  charmante  figure 
déjeune  fille.  Et  elle  se  dédommageait  en  pensant  à 
lui.  Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  lorsqu'un 
soir,  dans  la  loge  de  M"*'  de  Préjean  à  l'Opéra,  pen- 
dant une  représentation  de  Siegfried,  Annine  vit 
paraître  M.  de  Preigne  à  l'orchestre.  Elle  ne  put  se 
défendre  de  dire  : 

—  Ah  !  Voici  votre  ami  le  vicomte,  qui  entre  aux 
fauteuils. 

—  Quel  vicomte? 

—  M.  de  Preigne. 

—  Vous  me  dites  :  le  vicomte,  comme  s'il  n'y  en 
avait  qu'un  ! 

Annine  rougit  sous  son  éventail,  tant  la  réflexion 
de  M""*  de  Préjean  s'appliquait  exactement  à  son  cas. 

—  Oui,  c'est  ma  foi  vrai,  le  voilà,  ce  bel  André,  pour- 
suivit M"^  de  Préjean  en  braquant  sa  lorgnette  vers  le 
rez-de-chaussée.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  venir  faire 
ici?  11  a  horreur  de  la  musique.  Est-ce  qu'il  serait  en 
ce  moment  dans  le  corps  de  ballet? 

—  Quoi!  Vous  croyez... 

—  Oh  !  je  ne  crois  rien,  mais  je  suppose  tout!  Avec 
lui,c'estrinvraisemblablequiestlepossible!Croiriez- 
vous  que,  ces  derniers  temps,  il  disputait  une  petite 
diva  de  café-concert  à  un  chanteur  du  même  lieu,  et 
qu'il  tirait  gloire  d'avoir  triomphé  de  ce  rival  de  Pau- 
lus?. . ,  Du  reste,  à  peine  vainqueur,  et  comme  la  jeune 
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artiste  était  encore  tout  étourdie  de  son  triomphe  et 
venaitderompre  son engagementpourétre plus  libre, 
il  la  plantait  là  avec,  sur  les  bras,  un  procès  avec  son 
directeur!  Il  n'en  fait  jamais  d'autres! 

—  Il  vous  salue... 

— Oui...  Bonjour!..  Il  viendra  certainement  me  voir 
tout  à  l'heure.  Nous  saurons  ce  qui  l'attire  ici... 

—  Il  ne  vous  le  dira  pas... 

—  Lui  !  Oh  !  il  n'est  pas  dissimulé  !  Avec  ce  garçon- 
là  il  n'y  a  pas  à  arguer  qu'on  a  été  trompé,  on  sait  où 
on  va,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Et 
quant  il  prend  une  femme,  elle  n'aurait  qu'à  lui  de- 
mander :  Quand  me  lâcherez-vous?  Il  lui  répondrait 
franchement. 

—  Peut-être  n'a-t-il  jamais  aimé? 

—  C'est  ce  qu'il  prétend!  Mais  ça,  c'est  une  admi- 
rable tactique  de  roué  !  N'y  ajouter  que  médiocrement 
foi!  Se  dire  plutôt  que  le  personnage  connaît  le  fin 
fond  de  la  nature  humaine  et  table  sur  ceci  :  que  rien 
n'attire  les  femmes  comme  les  tâches  difficiles  !  Ren- 
dre amoureux  l'homme  qui  n'a  jamais  aimé  !  Quelle 
gloire!  Ne  pas  s'y  fier,  vous  dis-je! 

Ce  nouvel  avertissement  donné  à  Annine,  comme 
si  elle  avait  besoin  d'être  mise  en  garde  contre  un 
secret  penchant  vers  le  vicomte ,  mécontenta  d'autant 
plus  la  jeune  femme  qu'il  venait  mieux  à  propos.  Elle 
répliqua  un  peu  vivement  : 

—  N'insistez  pas  sur  les  pièges  à  loup!  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  pas  envie  d'aller  me  promener  chez 
lui! 
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—  Oh!  j'en  suis  sûre! 

L'acte  finissait  au  milieu  du  gazouillement  de 
l'oiseau  magique;  le  rideau  baissa,  et  au  bout  d'un 
instant,  le  vicomte  entra  dans  la  loge  avec  Saint- 
Yrieix. 

—  Voyons!  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'ouïr 
quelque  chose  de  plus  assommant  quecette  musique- 
là?  dit  Tristan,  pendant  que  de  Preigne  saluait  les 
deux  femmes. 

—  Non!  Moi,  je  trouve  ça  très  beau!  déclara  le  vi- 
comte en  regardant  avec  douceur  M"'  Trélaurier. 

—  Toi!  Tu  n'en  écoutes  pas  un  mot!  Tu  penses  à 
autre  chose  ! 

—  A  la  petite  chanteuse  de  la  Scala,  peut-être  ?  dit 
en  riant  Annine  pour  faire  la  brave. 

Il  ne  se  défendit  ni  ne  protesta.  Il  répliqua  avec 
tranquillité  : 

—  Oh!  non,  madame. 

—  Voyons,  André,  puisqu'on  en  parle,  pourquoi 
l'as-lu  plaquée,  cette  petite?  interrogea  Tristan. 

—  Parce  que  je  trouvais  irrespirable  l'atmosphère 
de  cette  salle  de  concert  empuantie  par  le  tabac. 

—  Eh  bien  !  ne  pouvais-tu  la  voir  ailleurs  ? 

—  Elle  ne  m'intéressait  que  là  !  Aussitôt  dépouillée 
de  son  costume  de  théâtre,  démaquillée,  déshabillée, 
hors  de  son  beuglant,  elle  redevenait  une  simple  grue 
bête  à-faire  pleurer. 

—  Jolie  fille,  pourtant? 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Une  femme  ne 
vaut  que  par  l'illusion  qu'elle  nous  procure.  C'est 
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l'imagination  qui  fait  taus  les  frais.  Intrinsèquement, 
une  femme  vaut  une  autre  femme... 

—  C'est-à-dire? 

Ils  le  regardaient  tous  en  souriant,  attendant  sa  ré- 
ponse avec  curiosité.  Elle  fut  digne  de  lui,  et  nette  au- 
tant que  courte.  Il  plissa  les  lèvres,  eut  un  air  hautain 
et  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Bien  peu  de  chose  ! 

—  Merci,  fît  M"®  de  Préjean. 

Elle  lança  un  regard  à  Annine  comme  pour  lui  dire  : 
«Eh  bien  que  vous  déclarais-je  il  n'y  a  qu'un  instant? 
Vous  voyez  sa  franchise.  Rien  ne  l'arrête.  Il  se  coule- 
rait à  jamais,  avec  une  réponse  pareille,  s'il  parlait 
devant  d'autres  personnes  que  nous,  qui  n'avons  pas 
de  projets  sur  lui  ».  Mais  Annine,  avec  plus  d'humeur 
qu'il  n'aurait  fallu  devant  une  boutade,  se  détourna 
à  demi,  et  riposta  d'un  ton  vif  : 

—  Si  vous  ne  fréquentiez,  monsieur,  que  la  très 
bonne  compagnie,  vous  auriez,  je  crois,  d'autres  opi- 
nions. Mais,  vivant  dans  le  monde  que  vous  dites,  il 
est  tout  simple  que  vous  ayez  celles  que  vous  venez 
de  nous  exprimer.  C'est  regrettable.  Surtout  pour 
vous. 

Le  vicomte  s'inclina  avec  respect.  Il  parut  tout 
étourdi  par  cette  rude  riposte,  demeura  silencieux 
pendant  un  instant,  comme  s'il  écoutait  encore  celle 
qui  venait  de  le  malmener,  puis  il  se  leva,  prit  congé 
et  sortit. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris,  ma  chère?  demanda 
M™'  de  Préjean,  quand  elle  fut  seule  avec  Annine  et 
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Tristan.  Est-ce  qu'on  attache  de  l'importance  à  un  pa- 
radoxe lâché  par  un  fou  comme  le  vicomte? 

—  Il  m'a  agacée.  J'ai  trouvé  nécessaire  de  le  remet- 
tre à  sa  place.  Il  est  vraiment  par  trop  impertinent! 

—  Je  crois  que  vous  l'avez  piqué  au  vif. 

—  J'en  serais  bien  aise  !  Il  m'ennuie,  votre  grand 
vainqueur!  Je  suis  à  deux  doigts  de  le  prendre  en 
grippe  ! 

—  Il  vaut  mieux  le  laisser  de  côté,  dit  Saint- Yrieix 
avec  placidité.  Quand  on  joue  avec  lui,  le  jeu  finit  tou- 
jours mal. 

Le  troisième  acte  commençait,  ils  se  turent.  Mais 
Annine  songeait,  pendant  que  Siegfried  éveillait  la 
walkyrie,  et  elle  ne  se  calmait  pas  autant  qu'elle  l'au- 
rait voulu.  Une  idée  s'imposait  à  elle,  c'est  que  M.  de 
Preigne  n'avait  pas  lâché  ses  inconvenances  au  ha- 
sard, que  c'était  à  son  intention  qu'il  avait  parlé  et  pour 
la  blesser.  Elle  s'efforçait  de  chasser  cette  impression, 
sans  y  parvenir.  Une  sourde  irritation  persistait  dans 
son  esprit.  L'arrivée  de  Trélaurier,  qui  venait  la  cher- 
cher, en  sortant  du  ministère  des  Finances  où  il  avait 
dîné,  fit  une  heureuse  diversion.  Mais  quelques  jours 
plus  tard,  M""*  de  Préjean  étant  en  visite  chez  elle, 
Annine,  à  une  invitation  que  son  amie  lui  faisait,  ré- 
pondit : 

—  A  la  condition  que  vous  n'inviterez  pas  M.  de 
Preigne... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  Le  voilà  proscrit?  Chassé  de  Gê- 
nes, avec  défense  de  porter  le  nom  de  Piétro?...  Que 
vous  a-t-il  fait,  le  pauvre  garçon? 
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—  Ne  parlons  pas  de  lui,  s'il  vous  plaît.  Votre  in- 
dulgence est  grande  de  recevoir  un  homme  aussi  mal 
élevé. ..  En  tous  cas,  je  n'aurais,  moi,  aucun  agrément 
à  me  retrouver  en  sa  présence. 

—  Quoi  !  tant  de  rancune  ? 

—  Il  faut  être  impitoyable  pour  le  mauvais  ton.  Les 
gens  qui  traitent  les  femmes  du  monde  comme  des 
demoiselles  sont  impardonnables.  Je  suis  peu  rigo- 
riste, mais  à  la  condition  qu'on  y  mette  des  formes. 

—  C'est  d'un  pharisaïsme  affreux,  ce  que  vous  dites- 
la,  ma  chère.  Vous  donnez  une  prime  à  l'hypocrisie. 

— Dan  Sun  temps  où  les  mœurs  sont  aussi  fâcheuses, 
c'est  déjà  quelque  chose  de  sauver  l'apparence .  Mais 
le  sans-gêne  des  habitués  de  bar,  la  brutalité  des  fa- 
miliers du  pari-mutuel, je  ne  pourrai  jamais  m'y  faire  ! 

jyjme  (jg  préjean  n'insista  pas.  Cependant,  à  deux 
jours  de  là,  rencontrant  le  vicomte,  un  matin,  au  Bois, 
elle  eut  la  maladresse  de  lui  adresser  des  reproches 
en  lui  racontant  en  gros  l'indignation  qu'il  avait  cau- 
sée à  M"'  Trélaurier.  André  ne  parut  pas  s'en  émou- 
voir; il  dit  simplement  à  la  jeune  femme  : 

—  Votre  amie  est  une  bégueule  !  Qu'elle  soit  bien 
tranquille,  je  n'ai  pas  l'intention  de  la  gêner  :  quand 
je  la  verrai  arriver  par  une  porte,  dans  un  salon,  je 
m'en  irai  par  l'autre.  Est-ce  bien  ainsi? 

—  Oh  !  n'exagérez  rien  !  Vous  la  compromettriez  en 
affectant  de  la  fuir,  tout  autant  qu'en  paraissant  vous 
occuper  d'elle. 

—  Ah  ça,  mais  elle  m'ennuie,  cette  dame-là!  Je 
n'y  fais  aucune  attention!  Se  figurerait-elle  que  j'ai 
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des  projets  à  son  égard!  Elle  se  ferait  d'étranges  illu- 
sions. Elle  n'aime  pas  les  gens  familiers  !  Mais  elle  me 
paraît  se  familiariser  singulièrement,  en  imagination! 
Calmez-la,  je  \  ous  en  prie.  Et  assurez-lui  qu'elle  fait 
la  guerre  toute  seule. 

Sans  que  rien  de  direct  fût  intervenu  entre  eux, 
M.  de  Preigne  et  M"»  Trélaurier  se  trouvaient  donc, 
par  le  seul  fait  de  racontars  et  d'indiscrétions,  sur  le 
qui-vive,  et  plus  échauffés  l'un  et  l'autre  qu'il  n'eût 
fallu,  lorsque  le  hasard,  qui  est  le  grand  machiniste 
des  actions  humaines,  se  chargea  de  les  mettre  en  pré- 
sence, d'une  façon  décisive. 

Vers  le  milieu  du  printemps,  M"  Waldman,  la  ri- 
chissime américaine,  qui  possède  au  rond-point  de 
l'Étoile  un  hôtel  justement  célèbre  par  sa  magnifi- 
cence, eut  l'idée  de  clôturer  ses  réceptions  si  courues 
par  une  redoute  costumée  dont  l'annonce  mit  en  ru- 
meur tout  le  monde  élégant.  Les  couturiers  furent 
sur  les  dents,  les  joaillers  ne  surent  où  donner  de  la 
tête,  pendant  quinze  jours.  Des  récits  sur  les  splen- 
deurs de  laféte  prochaine,  des  révélations  sur  les  tra- 
vestissements qui  devaient  faire  sensation,  des  détails 
sur  la  décoration  du  jardin,  sur  l'ornementation  des 
salons  coururent  les  journaux,  surexcitant  la  curio- 
sité. Des  folies  furent  tentées  pour  se  procurer  des 
invitations,  au  dernier  moment.  M"  Waldmann  se 
brouilla  avec  bon  nombre  de  ses  amis,  dont  elle  re- 
poussait les  exigences.  Quant  à  sir  Waldmann,  il  fut 
sur  le  point  de  prendre  le  paquebot  pour  aller  cher- 
cher le  calme  en  Amérique.  11  voulait  bien  dépenser 
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de  l'argent,  mais  il  ne  tolérait  pas  qu'on  le  tourmen- 
tât. Et  il  avait  tous  les  journalistes  de  Paris  attachés  à 
ses  pas.  M^^Trélaurier,  qui,  tout  naturellement,  était 
de  la  fête,  se  décida  pour  un  très  joli  costume  de  Pier- 
rette noir  qui  mettait  en  valeur  sa  taille  charmante, 
ses  belles  épaules  et,  suffisamment  écourté,  laissait 
admirer,  sous  le  réseau  des  bas  de  soie,  le  galbe  dé- 
licieux de  ses  jambes  fermes  et  polies  comme  de 
l'ivoire.  Trélaurier,  lui,  avait  endossé  un  manteau  vé- 
nitien, et  se  proposait  de  faire  un  bridge  avec  des 
amis  pendant  que  sa  femme,  placée  dans  un  cercle 
de  familiers,  danserait  à  son  gré  jusqu'aux  heures  les 
plus  tardives. 

La  redoute  fut  ce  qu'elle  promettait  d'être  :  une 
splendeur  comme  cadre,  une  merveille  comme  as- 
sistance. La  profusion  de  beaux  costumes  pouvait 
se  comparer  au  luxe  inouï  de  la  réception.  Tout  un 
éblouissement  de  satins,  de  velours,  de  plumes,  de 
pierres  précieuses  ;  une  exhibition  de  gorges  et  d'épau- 
les nues,  palpitantes,  sous  la  lumière,  dans  la  cou- 
leur, les  paillettes,  l'argent  et  l'or.  Des  chevelures 
brunes  ou  blondes,  des  têtes  poudrées  aux  yeux  lan- 
guissants, aux  sourires  prometteurs,  un  entrecroi- 
sement de  regards  vifs  ou  tendres,  et  le  brouhaha  des 
mots  et  des  rires,  parmi  le  va-et-vient  des  falbalas 
Louis  XV,  des  corselets  busqués  de  la  Renaissance, 
des  tuniques  du  Directoire  et  des  fantaisies  du  goût  mo- 
derne.Le  coupd'œilétaitextraordinaire,etlamassedes 
invités  était  si  pressée  que,  pendant  plusieurs  heures, 
il  fut  impossible  de  danser.  On  circulait  seulement. 
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Réfugiés  au  premier  étage  de  l'hôtel,  dans  le  petit 
salon  particulier  de  M"  Waldmann,  M""®  de  Préjean, 
les  Sommières,  M""  Lahirel,  la  charmante  femme 
du  peintre  Valançon  et  M""^  Trélaurier  avaient  formé 
un  petit  groupe  et,  patiemment,  attendaient  que  la 
cohue  eût  diminué.  De  temps  en  temps,  Saint-Yrieix, 
déguisé  en  incroyable,  et  Valançon,  portant  un  mer- 
veilleux costume  Henri  III,  venaient  donner  des  nou- 
velles de  la  crue,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  inon- 
dation : 

—  Le  niveau  commence  à  baisser.  On  peut  déjà 
marcher  dans  le  grand  salon  sans  écraser  les  pieds  de 
ses  voisins. . .  Dans  une  heure  on  va  pouvoir  danser. . . 

—  Ce  sera  l'heure  d'aller  se  coucher... 

—  Oh!  Vous  n'y  pensez  pas!  Avant  de  souper? Il 
y  a  dans  le  jardin  d'hiver  cent  petites  tables  prépa- 
rées... 

—  Et  le  cotillon!...  On  dit  qu'il  coûte  cent  mille 
francs!  Les  accessoires  sont  en  or!  Il  y  a  des  éven- 
tails en  dentelle  pour  les  danseuses,  et  des  épingles 
en  diamant  pour  leurs  cavaliers  ! 

—  Ne  ratons  pas  notre  fortune,  dit  Valançon,  res- 
tons! 

—  Avez-vous  vu  M.  de  Preigne?  demanda  soudai- 
nement M™®  Sommières.  On  m'a  dit  qu'il  était  en  Char- 
les V,  et  d'un  chic  !  C'est  le  plus  beau  costume  d'hom- 
me, paraît-il,  qu'il  y  ait  ici  ce  soir... 

—  Il  est,  en  effet,  admirable,  fit  Tristan.  Mais  il  s'as- 
sommait, et  m'a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  supporter 
plus  longtemps  cette  bousculade...  Il  doit  être  parti  ! 
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Cette  nouvelle  causa  un  soulagement  à  M"^  Trélau- 
rier.  Sans  qu'elle  sût  pourquoi,  depuis  le  commen- 
cement de  la  soirée,  elle  avait  l'appréhension  de  voir 
paraître  le  vicomte  devant  elle.  Elle  se  sentit  plus  li- 
bre, elle  causa  et  rit  de  meilleur  cœur.  Puis  elle  dé- 
clara qu'elle  mourait  de  soif,  et  demanda  à  Saint- 
Yrieix  de  descendre  avec  elle  au  rez-de-chaussée  pour 
aborder  le  buffet,  s'il  était  possible. 

—  Allons! 

Ils  quittèrent  leurs  amis,  s'engagèrent  dans  le 
splendide  escalier  de  marbre  à  rampe  dorée,  sur  les 
degrés  duquel,  pour  regarder  le  coup  d'oeil  féerique 
du  hall,  plein  d'une  foule  bariolée,  mouvante  et 
bruyante,  des  invités  se  tenaient  pressés.  Sous  les 
flots  de  lumière  tombant  du  cintre,  c'était  un  admi- 
rable [spectacle.  Les  musiciens,  logés  dans  les  bal- 
cons du  hall,  jouaient  des  valses  dont  les  ondes  so- 
nores se  répandaient  comme  une  nappe  murmurante. 
Déjà  quelques  couples  bostonnaient,  repoussant  les 
causeurs  dans  les  angles,  élargissant  le  cercle  de  la 
danse.  Saint-YrieixetAnnine  traversèrent  les  grou- 
pes, entrèrent  dans  la  salle  à  manger  où  le  buffet  était 
installé.  Mais  un  sextuple  rang  de  consommateurs  se 
pressait  aux  abords  et,  avec  de  grandes  difficultés, 
les  cavaliers  obtenaient  un  sandwich,  une  glace, 
une  flûte  de  Champagne,  qu'ils  rapportaient  triom- 
phalement aux  dames  qui  attendaient  loin  de  la 
bousculade. 

—  Écoute,  je  sais  qu'il  y  a  pour  les  amis  de  la 
maison  un  petit  en-cas  préparé  dans  le  cabinet  de 
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Waldmann.  Veux-tu  me  suivre  par  des  voies  dé- 
tournées? Je  m'offre  à  te  conduire  vers  ce  garde- 
manger. 

—  J'irais  en  enfer,  pour  un  verre  d'eau. 

—  Je  ne  te  mènerai  pas  si  loin  et  je  crois  que  ce 
sera  pour  mieux  que  cela! 

Ils  s'engagèrent  dans  un  couloir,  traversèrent  un 
vestibule  qui  conduisait  aux  cuisines,  se  trouvèrent 
près  d'un  escalier  de  service.  Là,  Tristan  ouvrit  une 
petite  porte  et  le  vaste  cabinet  de  l'Américain,  laissé 
dans  une  demi-obscurité,  s'offrit  à  eux.  Une  table  co- 
pieusement servie  se  dressait  dans  un  angle. 

—  Que  te  disais-je?  fit  Saint-Yrieix.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  seuls  à  connaître  le  bon  endroit...  On 
est  déjà  venu! 

Il  montrait  la  porte  donnant  sur  le  jardin  d'hiver, 
qui  était  restée  entre- baillée,  et  sur  un  guéridon, 
une  coupe  de  sorbets  encore  à  demi  pleine. 

—  Oh!  vite!  vite!  Verse!  dit  joyeusement  Annine 
en  s'approchant  de  la  table,  et  puis  tu  remonteras 
et  tu  iras  chercher  nos  amis  qui  se  morfondent  à 
ce  premier  étage,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre, 
et  sans  rien  manger! 

Elle  buvait  avec  délices,  à  petits  coups,  son  vin 
glacé,  en  levant  sa  jolie  figure  pâle,  aux  lèvres  rouges 
et  aux  dents  blanches. 

—  Tu  as  raison,  dit  Tristan,  je  passe  par  l'escalier 
de  service  pour  abréger...  Et  je  les  ramène  tous... 
Tu  m'attendras  ici? 

—  Je  m'assieds  !  Ces  fauteuils  sont  pleins  de  pro- 
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messes...  Et  je  ne  touche  plus  à  rien  avant  ton  re- 
tour... 

Il  s'éloigna.  Dans  l'éloignement,  à  travers  les  murs, 
la  rumeur  de  la  fête,  le  murmure  mélodieux  des  in- 
struments parvenaient  jusqu'à  Annine.  Il  faisait  une 
délicieuse  fraîcheur,  dans  cette  pièce  à  demi  sombre, 
et  une  impression  de  calme  reposant  enveloppait  la 
jeune  femme.  Dans  le  jardin  d'hiver,  par  la  porte- 
fenêtre  entr'oaverte,  elle  apercevait  les  petites  tables 
de  quatre  places  dressées  pour  le  souper.  Le  service 
préparé,  nul  maître  d'hôtel  ne  passait,  et  parmi  les 
plantes  vertes  seuls  apparaissaient  les  couverts  étin- 
celants  de  blancheur.  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ou- 
vrait tira  M°^  Trélaurier  de  son  engourdissement. 
Sans  se  détourner,  elle  dit,  croyant  que  c'étaient  ses 
amis  qui  arrivaient,  sous  la  conduite  de  Saint- Yrieix  : 

—  Vous  voilà? 

Une  voix  dont  le  timbre  doux  et  caressant  la  fit 
frémir  répondit  : 

—  Oui,  madame. 

Elle  se  dressa,  le  regard  vacillant.  Devant  elle,  ad- 
mirable dans  son  costume  de  velours  brun,  une  per- 
ruque blonde  encadrant  sa  charmante  tête  coiffée 
du  large  chapeau  à  plume  noire,  un  col  de  dentelles 
montrant  son  cou  blanc  et  délicat  comme  celui  d'une 
femme,  le  poing  sur  le  pommeau  de  sa  longue  épée 
dorée,  André  de  Preigne  lui  souriait.  Brusquement, 
elle  fit  un  pas  pour  sortir.  Mais  avec  une  adresse  souple 
et  résolue,  il  la  saisit  au  passage.  Elle  sentit  qu'il 
enveloppait  sa  taille  de  ses  bras,  elle  voulut  lutter, 
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se  dégager,  frémissante  de  colère.  Mais  la  pression 
qu'elle  subissait  se  fit  irrésistible.  Elle  essaya  de 
crier,  mais  ses  lèvres  ne  laissèrent  échapper  qu'un 
son  étouffé.  Au  même  moment  elle  vit  la  ravissante 
et  suave  figure  se  pencher  vers  elle,  et  sur  son  cou, 
sur  ses  épaules,  des  baisers  frémissants  se  posèrent, 
comme  des  papillons  de  flamme.  Elle  serenversapour 
les  éviter.  Mais  elle  était  bien  prise,  et  comme,  fu- 
rieuse, elle  cherchait  à  insulter  son  vainqueur,  sa 
bouche  happée  se  fondit  dans  une  caresse  délicieuse. 
Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  qui  lui  cacha  le  re- 
gard bleu,  aigu  et  triomphant,  qui  cherchait  le  sien. 
Elle  chercha  de  ses  dents  blanches  à  mordre  cette 
bouche  outrageuse,  mais  une  sensation  si  vive  labou- 
Isversa  jusqu'au  plus  profond  d'elle-même  qu'elle 
cessa  de  se  défendre,  domptée  par  une  soudaine  et 
impérieuse  volupté. 

Lorsque  Tristan,  quelques  instants  plus  tard,  entra 
dans  le  cabinet  de  Waldmann,  avec  ses  amis,  tout 
amusés  de  l'escapade,  Annine  était  seule,  assise  dans 
le  même  fauteuil  où  il  l'avait  laissée  en  partant.  Le 
beau  roi  Charles  P''  avait  disparu.  En  entendant  ses 
amis  lui  parler,  M""®  Trélaurier  regarda  autour  d'elle, 
se  demandant  si  elle  n'avait  pas  été  le  jouet  d'une  hal- 
lucination. Mais  sur  sa  peau  marbrée,  elle  sentait  en- 
core frémir  les  lèvres  de  l'audacieux.  L'odeur  fine  et 
grisante  de  sa  moustache  blonde  flottait  encore  sous 
ses  narines.  Elle  était  toute  meurtrie  de  la  ceinture 
de  ses  bras. 

—  Eh  bien!  Annine,  qu'avez-vousîdemandaM^^de 
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Préjean  à  son  amie,  vous  voilà   tout  engourdie. 

—  Oui.  J'ai  eu  froid  ici,  en  sortant  des  salons... 

—  On  va  fermer  cette  fenêtre... 

—  Non!  Je  ferai  mieux  de  partir. 

—  Quoi!  tout  de  suite'.'  Vous  qui  étiez  si  disposée 
à  rester? 

— Je  ne  me  sens  pas  bien.  Tristan  voudra  bien  me 
conduire  à  mon  mari. 

—  Très  volontiers... 

—  Ah  !  Lâcheuse  !  Vous  voilà  bien  !  C'est  aimable  ! 
Vous  d'ordinaire  si  peu  capricieuse  ! 

—  Excusez-moi!  Vraiment,  je  souffre... 

Elle  pâlit  en  disant  ces  mots  et  ses  yeux  s'empli- 
rent de  larmes.  M"^  de  Préjan  vint  à  elle,  lui  parlant 
bas  : 

—  Ah  çà,  mais  qu'y  a-t-il  donc? 
Annine  s'efforça  de  reprendre  son  calme  : 

—  Rien  que  ce  que  je  vous  dis.  N'allez  pas  cher- 
cher des  raisons  qui  n'existent  pas ...  Il  est  déjà 
tard...  Et  je  voulais  partir,  vous  le  savez,  c'est  vous 
qui  m'avez  retenue...  Ces  fêtes,  où  l'assistance  est  si 
nombreuse,  ne  m'amusent  pas!  Allons,  au  revoir. 

Elle  serra  les  mains  qui  se  tendaient  vers  elle,  et 
sous  la  conduite  de  Tristan,  elle  sortit. 
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Le  soir  du  jour  où  Trélaurier  avait  appris  de  la 
bouche  du  vindicatif  Linguet  le  danger  qui  le  me- 
naçait, le  banquier  avait  passé  la  nuit  à  faire  des 
chiffres.  Dévoré  de  soucis  et  de  craintes,  il  s'était 
jeté  à  corps  perdu  dans  le  travail  pour  tâcher  d'ab- 
sorber sa  pensée .  Il  savait  que  Vernaut,  avec  une 
exactitude  et  un  soin  parfaits,  s'occupait  de  réunir 
tous  les  éléments  d'information  de  nature  à  éclairer 
la  situation.  Il  le  laissait  poursuivre,  comme  il  lui 
conviendrait,  son  enquête,  sûr  de  le  voir  paraître 
quand  il  serait  en  mesure  de  le  renseigner  utile- 
ment. Il  avait  dîné  chez  lui  avec  Annine,  et  sur  le  vi- 
sage de  la  jeune  femme  avait  cherché  vainement  la 
trace  d'une  inquiétude  ou  seulement  d'une  préoccu- 
pation. Il  n'avait  rien  découvert  dans  ses  yeux  tran- 
quilles, sur  sa  bouche  ferme  et  grave,  qui  pût  déce- 
ler le  moindre  trouble.  Elle  était  comme  d'habi- 
tude, parlait  librement,  souriait,  faisait  des  projets. 
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Entre  elle  et  son  mari  aucun  obstacle  mystérieux 
ne  paraissait  s'être  dressé,  qui  les  séparât  pour  l'a- 
venir. 

Elle  questionna  le  banquier  sur  les  résultats  de  la 
conversion,  parut  s'intéresser  à  son  succès,  et  se 
réjouit  de  la  puissance  de  la  maison,  révélée  par  la 
facilité  avec  laquelle  cette  grosse  opération  avait  été 
menée  à  bien,  Trélaurier,  tout  en  donnant  des  expli- 
cations techniques,  observait  Annine,  et  même  mis 
sur  ses  gardes  par  la  dénonciation  récente,  il  ne  par- 
venait pas  à  découvrir  le  moindre  embarras  dans 
l'attitude  de  sa  femme.  Il  pensait  :  Quelle  puissance 
elle  a  sur  elle-même,  si  ce  dont  on  l'accuse  est  exact  ! 
Comment  croire  qu'elle  se  montre  ainsi,  tout-à-coup, 
dissimulée,  adroite  à  duper  et  à  mentir,  elle  si  droite, 
si  franche,  qui  rougissait  pour  une  ruse  innocente, 
et  s'indignait  d'une  parole  ambiguë?  Et  si  cet  abomi- 
nable dénonciateur  l'avait  trompé,  ou  s'était  trompé? 
S'il  avait  essayé  de  faire  accabler  son  ennemi  par 
Trélaurier,  en  désespérant  de  réussiràle  frapper  lui- 
même?  Mais  non,  c'était  insensé!  La  fraude  se  dé- 
couvrirait trop  vite.  Le  misérable  Lisguet  n'avait  pas 
menti,  et  Annine...  Ah!  ce  front  calme,  ces  yeux 
purs,  cette  bouche  de  sincérité,  et  tout  cela  cachant 
les  pensées  perverses,  les  désirs  furieux,  la  haine 
profonde,  peut-être.  Des  larmes  emplissaient  les 
yeux  du  pauvre  homme  acharné  à  pénétrer  le  mys- 
tère de  sa  destinée,  et  il  devait  les  renfoncer,  et  men- 
tir, tromper,  lui  aussi,  parce  qu'on  le  trompait  et  qu'on 
lui  mentait. 
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Ce  repas  fut  pour  lui  un  long  supplice;  mais,  ré- 
solu à  ne  point  se  découvrir,  il  demeura  impassible, 
et  ne  donna  pas  prise  aux  soupçons  de  sa  femme. 
Après  le  dîner,  il  prit  congé  d'elle  ,  s'informa  de  ce 
qu'elle  comptait  faire  pendant  la  soirée, l'entendit  ré- 
pondre, avec  un  air  indifférent,  qu'elle  avg,it  l'inten- 
tion de  ne  pas  sortir.  Pour  lui  donner  confiance,  et 
lui  permettre  d'agir  en  touteliberté,  il  déclara  que  de  s 
affaires  le  retiendraient  très  avant  dans  la  nuit  à  sa 
maison  de  banque.  Il  l'embrassa  comme  chaque  soir, 
et  partit.  Il  n'avait  pris  aucune  précaution  de  sur- 
veillance, s'en  rapportant  à  Vernaut,  etd'ailleurs  trop 
malheureux  pour  avoir  l'esprit  à  combiner  des  pièges . 
Il  s'était  installé  à  son  bureau,  et  avec  son  personnel 
d'élite,  il  avait  débrouillé  jusqu'au  matin  les  compte  s 
de  la  veille,  et  préparé  la  besogne  de  la  journée.  Dan  s 
son  cabinet,  un  peu  pâli  par  la  fatigue,  vers  dix  heures , 
il  écrivait  des  lettres,  lorsqueVernautétait  entré.  Sans 
parler,  Trélaurier  seleva,  prit  son  ami  par  le  bras,  le 
conduisit  près  de  la  fenêtre,  comme  pour  le  mieux 
examiner,  et  là,  frémissant  d'anxiété  : 

—  Eh  bien?  Qu'as-tu  appris?  Parle  vite  ! 

Vernaut,  la  mine  grave,  regarda  son  patron  en  si- 
lence, pendant  un  instant,  semblant  hé  siter  à  s'ex- 
pliquer; puis  prenant  son  parti  : 

—  Voyons,  Féhx,  tu  es  un  homme  courageux,  i  1 
n'y  a  pas  de  ménagements  à  garder  vis-à-vis  de  toi  ?.. . 
D'ailleurs  à  quoi  bon? 

Trélaurier  blêmit.  Il  eut  une  sorte  de  rictus  qui  fit 
trembler  ses  lèvres,  et  d'une  voix  étouffée  : 
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—  C'est  donc  vrai? 

—  Oui.  Tout  est  vrai  ! 

ti  y  eut  un  silence,  troublé  seulement  par  un  soupir 
si  douloureux  qu'en  l'exhalant  le  pauvre  Trélaurier 
parut  rendre  l'âme. 

Il  s'assit,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  resta 
immobile,  sans  protestations,  sans  cris,  sans  larmes. 
Ses  mains,  agitées  d'un  tremblement  convulsif,  frap- 
paient le  bras  du  fauteuil  avec  un  petit  bruit  sec,  et 
dans  le  silence  de  son  cabinet,  les  yeux  à  demi  fer- 
més, il  restait  immobile  comme  anéanti  sous  l'écrou- 
lement de  tout  son  bonheur.  Vernaut  s'était  assis 
auprès  de  lui,  respectant  sa  douleur,  ne  lui  parlant 
pas,  attendant  ses  ordres,  prêt  à  raconter,  s'il  l'exi- 
geait, ou  à  se  taire,  s'il  lui  convenait  mieux,  aussi 
navré  que  lui,  et  n'ayant  pas  un  battement  de  son 
cœur  qui  ne  répondit  à  l'angoisse  de  son  ami.  Au 
bout  d'un  temps  assez  long,  Trélaurier  releva  son 
front  creusé  par  le  chagrin,  et  regardant  Vernaut  : 

—  Est-ce  possible?  Tu  en  es  sûr?  Tu  as  la  preuve 
de  ce  que  tu  avances? 

—  Comment  aurais-je  pris  sur  moi  de  le  porter 
un  pareil  coup,  si  je  n'avais  pas  la  certitude  absolue 
de... 

Il  n'acheva  pas.  Ce  fut  Trélaurier  qui  murmura  : 

—  De  sa  faute? 

—  Sa  faute  ?  Non  !  rectifia  Vernaut  avec  force.  Ah  ! 
Dieu  merci  !  il  n'y  a  pas  de  faute  commise,  et  de  cela 
aussi,  j'en  jurerais! 

Trélaurier  se  releva  comme  s'il  revenait  à  la  vie.  Il 
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serra  fortement  le  bras  de  Vernaut,  elle  regard  écla- 
tant d'espoir  : 

—  Quoi  !  tout  ne  serait  pas  perdu?  Il  serait  encore 
possible  de  l'arracher  au  péril,  de  la  sauver?  Parle 
donc.  Explique-toi,  ne  néglige  aucun  détail.  Ah  lia 
malheureuse  enfant,  si  elle  est  encore  digne  de  par- 
don, avec  quelle  joie  j'irai  à  son  secours  ! 

—  Écoute  moi  donc,  alors,  et  pèse  tout  ce  que  je 
vais  t'apprendre.  Dés  hier,  en  te  quittant,  j'ai  com- 
mencé mes  recherches.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que,  comme  enquêteur,  je  me  sentais  bien  novice. 
Par  quel  bout  prendre  le  fil  qui  devait  me  guider? 
A  qui  m'adresser  pour  avoir  les  premiers  éléments 
d'information?  Mettre  la  police  dans  l'afTaire,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  C'était  s'exposer  à  toutes  les  cu- 
riosités de  l'administration,  à  toutes  les  indiscré- 
tions des  agents.  Recourir  à  un  bureau  de  rensei- 
gnements? C'était  payer  pour  que  ta  femme  fùtavertie, 
deux  heures  après,  de  la  surveillance  qui  allait  s'exer- 
cer autour  d'elle.  J'allais  donc  me  décider  à  com- 
mencer tout  seul,  et  au  petit  bonheur,  les  opérations, 
en  interrogeant  les  concierges  et  les  domestiques, 
sous  un  prétexte  quelconque,  et  je  ne  me  dissimu- 
lais pas  combien  cette  méthode  était  scabreuse,  lors- 
qu'une idée,  qui  me  parut  excellente,  me  traversa 
l'esprit.  Tu  m'avais  parlé  de  ce  Linguet,  qui  s'acharne 
à  la  poursuite  du  vicomte  de  Preigne,  et  le  guette  à 
la  façon  de  l'Anglais  qui  suivait  un  dompteur  dans 
l'espérance  de  le  voir  dévorer  un  beau  soir  par  ses 
lions.  Je  me  mis  à  la  recherche  du  Linguet.  Il  demeu- 
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i-ait  boulevard  Poissonnière,  m'avais-tu  dit.  Je  cher- 
chai dans  le  Botlin  et,  au  n°  47,  je  trouvai  l'indica- 
tion suivante  :  Linguet  Prosper,  ancien  négociant. 
En  un  temps  j'y  courus.  Le  bonhomme  achevait  de 
de  dîner.  Je  me  fis  annoncer  sous  ton  nom.  Il  me  re- 
çut aussitôt.  C'est  un  homme  qui  vit  sous  la  tyrannie 
d'une  idée  fixe,  qui  subordonne  tout  à  cette  idée  et 
qui  est  toujours  sous  pression,  comme  un  navire 
prêt  à  partir  pour  une  expédition.  En  me  voyant,  il 
manifesta  un  vif  désappointement  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  M.  Trélaurier  1 

—  Je  viens  de  sa  part. 

—  Êtes-vous  au  fait  de  ce  qui  s'est  passé  entre  lui 
et  moi  ? 

—  Complètement. 

—  Ah  1  ceci  change  la  thèse.  Mais  prouvez-le  moi, 
je  vous  prie.  J'ai  des  habitudes  de  prudence,  et  je  ne 
me  livre  pas  au  premier  venu. 

J'approuvai  sa  réserve  d'un  signe  de  tête.  Je  sor- 
tis ma  carte  et  la  lui  donnai  : 

—  Ah!  vous  êtes  son  fondé  de  pouvoir.  Bien!  Mais 
étes-vous  son  confident? Il  vous  charge  de  ses  affai- 
res ;  est-ce  une  raison  pour  qu'il  vous  dise  ses  secrets? 
Il  faut  m'éclairer  d'avantage. 

—  Eh  !  monsieur,  je  viens  me  renseigner  sur  l'in- 
trigue du  vicomte  de  Preigne  avec  M""®  Trélaurier. 
Ne  barguignons  donc  pas,  le  temps  passe,  et  il 
y  va  peut-être  de  la  vie  d'un  homme,  en  ce  mo- 
ment, 

—  De  la  vie  d'un  homme  !  Ah  !  Ah  !  Votre  ami  se- 
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rait-il  donc  de  caractère  à  tuer  ce  misérable  vicomte, 
si  on  lui  en  fournissait  les  moyens? 

—  N'en  doutez  pas  !  Mais  il  faut  des  preuves  !  Com- 
ment savoir  la  vérité  sur  les  relations  qui  existent  à 
l'heure  présente  entre  M.  de  Preigne  et  M""®  Trélau- 
rier?  Je  vous  avertis  qu'on  ne  se  contentera  pas  de 
probabilités,  qu'on  ne  se  fiera  pas  à  des  racontars.  Il 
nous  faut  des  certitudes.  La  conclusion  de  celte  affaire 
sera  trop  grave  pour  l'engager  à  la  légère.  Comment 
M.Trélaurier  peut-il  s'assurer  de  la  réalité  de  ce  que 
vous  affirmez? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  M"®  Trélaurier  et  M.  de  Prei- 
gne correspondent  ensemble,  depuis  trois  semaines, 
par  l'entremise  d'une  femme  de  chambre  nommée 
Zoé... 

—  Zoé  !  La  sœur  de  lait  de  M*"^  Trélaurier? 

— J'ignore  ce  détail.  Je  sais  qu'elle  porte  les  lettres 
au  valet  de  chambre  de  M.  de  Preigne,  Arthur  Bou- 
lard,  qui  passe  tout  son  après-midi  dans  un  bar  de 
l'avenue  d'Antin,  qui  est  une  agence  clandestine  de 
pari  mutuel,  fréquentée  par  des  jockeys,  des  book- 
makers et  beaucoup  de  domestiques  du  quartier.  Le 
Boulard,  qui  est  un  joli  garçon,  vicieux  comme  une 
cagnotte,  doit  être  l'amant  de  la  femme  de  chambre 
de  M'"^Trélaurier.  C'est  un  drôle  qui  copie  de  loin  les 
façons  de  son  patron,  et  qui  mange  les  économies 
des  servantes,  pendant  que  le  vicomte  s'arrange  de 
la  fortune  des  maîtresses.  Si  vous  pouvez  casser  les 
reins  de  ce  larbin-là,  par-dessus  le  marché,  ne  vous 
gênez  pas  :  c'est  de  la  graine  de  bagne  !  Ah  !  Les  femmes 
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de  chez  vous  sont  dans  de  bonne  mains  !  Elles  iront 
loin,  si  on  ne  les  arrête  pas  en  route  ! 

—  Vous  pensez  donc  qu'en  interrogeant  Zoé,  on 
apprendra  ce  qu'il  importe  de  savoir.,. 

—  L 'interroger  n'est  déjà  pas  facile,  mais  obtenir 
qu'elle  réponde,  voilà  le  hic/ 

—  Bon  !  C'est  mon  affaire. 

—  Marchez  donc.  Mais  tenez-moi  au  courant.  Je 
puis  vous  rendre  service,  et  si  vous  vous  engagez  ré- 
solument contre  cette  canaille  de  vicomte,  je  suis 
votre  homme. 

— Soyez  tranquille.  Vous  êtes  un  trop  sûr  allié  pour 
qu'on  vous  laisse  de  côté. 

En  somme,  vois-tu,  mon  ami,  ce  petit  bourgeois, 
ro  ngé  par  le  fiel,  mettrait  de  Preigne  sur  un  gril,  et 
l'y  retournerait  avec  volupté.  Je  sortis  de  chez  lui 
avec  la  certitude  qu'il  m'avait  donné  des  indications 
e  xactes,  et  je  me  préparai  à  «  cuisiner  »  Zoé.  Je  pris 
un  fiacre  et  je  donnai  ordre  de  me  conduire  rue  de 
Courcelles,  près  du  parc  Monceau.  Là,  je  descendis, 
avisai  un  commissionnaire,  et  le  chargeai  d'aller,chez 
toi,  demander  M"'  Zoé. 

—  Vous  la  prendrez  à  part,  et  lui  direz  :  Il  y  a  dans 
un  fiacre,  à  deux  pas  d'ici,  quelqu'un  qui  a  besoin  de 
vous  parler  toutde  suite.  Si  elle  vousquestionne,vous 
lui  répondrez  quec'est  Arthur  de  l'avenue  d'Antin  qui 
l 'attend.  Si  elle  vous  demande  le  signalement  de  cet 
Arthur,  vous  lui  direz  que  c'est  un  de  ses  camarades 
qui  vous  a  parlé  de  sa  part.  Tenez,v6ilà  quarante  sous 
pour  votre  course.  Allez,  et  vivement. 
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Dix  minutes  plus  tard,  Zoé  arrivait,  en  cheveux,  l'air 
inquiet.  Elle  essaya  d'abord  de  voir  dans  le  fiacre, 
mais  j'avais  baissé  les  stores  derrière  les  carreaux  ou- 
verts.Elle  s'arrêtaet,  àdemi  voix,  demanda  :  «  C'esttoi, 
Arthur?  »  Je  répondis  :  «  Oui  ».  Elle  ouvrit  la  portière 
et  poussa  un  cri  en  me  voyant.  Mais  je  ne  la  laissai  pas 
se  sauver.  Je  l'empoignai  par  le  bras  et  l'attirai  :  toute 
tremblante  auprès  de  moi,  puis  je  criai  au  cocher. 

— ^  Porte  de  Neuilly. 

Là,  je  regardai  M"*^  Zoé,  qui  passait  du  blanc  au 
rouge,  et  je  lui  dis  : 

—  Maintenant,  ma  petite,  causons.  Vous  avez  donc 
pour  bon  amilevaletde  chambrede  M.dePreigne?... 

—  Jamais,  monsieur  Vernaut,  jamais! 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  si  vous  n'êtes  pas  la 
maîtresse  de  ce  garçon,  vos  relations  avec  lui  ont  une 
portée  singulièrement  plus  grave.  Il  n'y  a  pas  à  tour-^ 
ner  :  ou  vous  le  fréquentez  pour  votre  plaisir,  ou  vous 
vous  abouchez  avec  lui  par  intérêt.  Or,  nous  savons 
que  vous  servez  de  boîte  aux  lettres  à  votre  maî- 
tresse, pour  correspondre  avec  le  vicomte. 

—  C'est  une  infamie,  monsieur  Vernaut!  Madame? 
Oh  !  Madame  !  Est-il  possible?  Ah  I  je  veux  bien  que 
vous  disiez  des  horreurs  sur  moi...  Mais  soupçonner 
seulement  Madame,  je  ne  le  supporterai  pas  ! 

—  Bien.  Vous  lui  êtes  dévouée.  Je  ne  vous  blâme 
pas.  Si  donc  je  vous  en  crois,  c'est  pour  votre  compte 
que  vous  marchez  avec  le  jeune  Arthur  Boulard. . .  Joli 
garçon!  Malheureusement,  il  a  la  passion  de  jouer  aux 
courses  et  le  pari-mutuel  lui  est  rigoureux...  Il  y 
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mange  tout  ce  qu'il  gagne ,  et  tout  ce  que  vous  gagnez. . . 
Je  la  regardais  en  lançant  celte  affirmation.  Elle 
tressaillit  et  baissa  le  nez.  J'avais  touché  juste,  et 
Linguet  disait  vrai  :  le  valet  plumait  la  suivante.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  aller  de  l'avant  : 

—  Quand  le  commissionnaire  vous  a  dit  que  vous 
étiez  attendue  par  Arthur,  vous  avez  compris  tout  de 
suite  qu'il  retournait  d'argent.  Je  suis  sûr  que  vous 
avez  pris  sur  vous  tout  ce  que  vous  avez?  Combien, 
hein? 

Elle  sourit  et  avoua  : 

—  Cent  cinquante  francs  ! . .. 

—  Une  bouchée  pour  le  luron  !  Ah  !  il  va  bien  ;  mais 
il  est  trop  guignard  ! 

— Croyez-vous, monsieur,ditlaZoé, que  jamais  il  ne 
revient  avec  du  gain,  renseigné  comme  il  l'est!...  Oh! 
ce  qui  le  perd,  c'est  la  martingale.  Il  veut  faire  un 
coup  énorme,  et  il  nourrit  une  combinaison  qui  rate 
toujours!  Mais  il  sera  obligé  de  l'abandonner,  faute 
de  fonds  pour  continuer... 

—  Et  c'est  ce  jour-là  qu'elle  réussira,  et  il  verra  la 
forte  somme  lui  passer  devanl  le  nez... 

—  Il  est  capable.d'en  devenir  fou!  Ah!  monsieur, 
un  joueur,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  !  Il  vaudrait  mieux 
un  ivrogne  ou  un  coureur!  Au  moins,  quand  il  est 
plein  ou  quand  il  est  vanné,  il  y  a  du  répit!  Avec  un 
joueur,  jamais!  Arthur, monsieur,  pour  avoir  de  l'ar- 
gent à  jouer,  il  ferait. . .  Tenez,  ce  serait  plus  court  de 
dire  ce  qu'il  ne  ferait  pas  ! 

—  Et  de  l'argent,  il  n'en  a  pas.  Vous,  bien  peu.  Et 
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la  crise  approche.  Voyons,  Zoé...  Vous  n'êtes  pas 
une  sotte...  Nous  voilà  en  confiance...  Je  n'ai  aucun 
intérêt  à  vous  faire  du  tort,  au  contraire.  Mais  il  fau- 
drait me  servir. 
Elle  hésita  un  instant  et  hasarda  : 

—  Comment? 

—  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  entre 
M"*  Trélaurier  et  M.  de  Preigne...  Je  m'alarme  des 
conséquences  que  peut  avoir,  pour  votre  maîtresse 
et  pour  son  mari,  une  aussi  dangereuse  intrigue.  Je 
crois  qu'il  est  temps  encore  d'empêcher  les  pires 
folies.  Voulez-vous  m'y  aider.  Je  serai  très  géné- 
reux... Tenez,  j'ai  là,  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque.  Ils  sont  à  vous,  si  seHlement  vous  me  dites 
quels  sont  les  projets  de  M™^  Trélaurier. 

—  Dix  mille  francs  ! 

—  Les  voici.  Arthur  pourrait  s'en  donner  des  émo- 
tions, et  vous,  vous  pourriez  vous  offrir  de  la  joie 
avec  une  pareille  somme.. .  Et  si  vous  me  renseigniez 
fidèlement,  je  ne  m'en  tiendrais  pas  là... 

—  Oh!  monsieur  Vernaut,  Madame  est  si  bonne 
pour  moi! 

—  C'est  dans  son  intérêt  que  vous  agirez.  Elle  se 
perd  en  ce  moment! 

—  Ah!  le  fait  est  que  M.  André...  Mon  Dieu!  Faut-il 
que  les  femmes  soient  folles  1  Tout  sacrifier  à  un  joli 
garçon  ! . . . 

—  Hélas  !  Les  maîtresses  comme  les  femmes  de 
chambre  ! 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Mais  si  vous 
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saviez  ce  que  c'est  que  l'amour  d'un  petit  homme  à 
qui  on  vient  de  donner  toutes  ses  économies! 

—  Je  ne  le  saurai  jamais,  Zoe'.  Mais  je  ne  renonce 
pas  à  apprendre  ce  qu'est  la  reconnaissance  d'une 
petite  femme  à  qui  on  a  graissé  fortement  la  patte 
pour  raconter  ce  qu'elle  sait.  Allons,  mon  enfant,  les 
dix  billets  sont  là...  Il  faut  parler. 

Elle  était  à  bout  de  résistance.  Elle  fit  encore  quel- 
ques manières  pour  la  forme,  puis  elle  mangea  car- 
rément le  morceau,  et  voici  très  exactement  ce  que 
j'appris. 

Le  front  lourd, les  lèvres  crispées,  Trélaurier  avait 
écouté  avec  une  affreuse  attention  tout  ce  que  son 
ami  venait  de  dire.  La  confirmation  de  son  malheur 
lui  causait  une  douleur  immense,  mais  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'il  appréhendait.  Il  ne  se  sentait 
aucune  colère,  aucun  désir  de  vengeance  contre  sa 
femme.  Il  songeait  uniquement  aux  moyens  d'empê- 
cher l'irréparable,  d'arrêter,  si  c'était  encore  possible, 
la  pauvre  Annine  sur  la  pente  qui  conduisait  à  la 
chute  suprême.  Il  avait  le  cœur  déchiré  à  l'idée  qu'elle 
avait  méconnu  son  affection,  cherché  ou  accepté 
une  autre  tendresse  que  la  sienne.  Mais  il  ne  se  pré- 
parait pas  à  chasser  la  coupable,  à  l'accabler.  Il  ne 
se  préoccupait  que  de  la  protéger  contre  elle-même 
et  de  la  sauver.  Il  n'avait  de  h  aine  que  contre  l'homme, 
le  bel  André,  ce  scélérat  qui  lui  volait  sa  femme.  Mais 
il  l'écartait  de  sa  pensée  systématiquement.  Il  ajour- 
nait la  solution  en  ce  qui  le  concernait.  Il  oubliait 
tout  ce  qui  n'était  pas  Annine.  Il  ne  posa  qu'une  ques- 
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tion  à  Vernaut,  mais  elle  résumait  toutes  ses  craintes 
et  tous  sesespoirs.il  lui  demanda,  presque  en  trem- 
blant, tant  il  redoutait  sa  réponse  : 

—  Et  cette  fille,  croit-elle  qu'Annine  ait  cédé,  et 
qu'entre  elle  et  ce  misérable... 

Vernaut  lui  épargna  l'horreur  de  continuer  : 

—  Non  !  Zoé  affirme  très  énergiquement  que  rien 
de  décisif  n'a  eu  lieu.  Et  c'est,  prétend-elle  avec  naï- 
veté, ce  qui  rend  la  situation  si  difficile  et  si  grave. 
Le  de  Preigne  est  pressant  et  Annine  se  refuse.  Elle 
ne  veut  pas  te  faire  l'injure  de  te  tromper  ignoble- 
ment sous  ton  toit,  sous  tes  yeux,  et  elle  se  prépare 
à  partir... 

—  Quand  cela? 

—  Demain.  Tout  est  décidé. 

—  Elle  veut  me  quitter  !  La  malheureuse,  mais  c'est 
de  la  démence! 

—  C'en  est,  assurément!  Ce  de  Preigne  l'a  ensor- 
celée ! 

Trélaurier  eut  un  geste  de  résolution. 

—  Il  y  a  heureusement  des  moyens  de  mettre'bon 
ordre  à  ces  sorcelleries.  Grâce  au  ciel,  je  suis  prévenu 
à  temps.  Il  n'y  a  rien  jusqu'ici  d'irréparable.  Du 
moins,  les  comparses  de  l'intrigue  l'attestent.  Je  vais 
donc  couper  court  à  toute  cette  affaire. 

—  Et  comment? 

—  De  la  façon  la  plus  simple.  Tu  vas  t'en  aller 
trouver  Valançon.  Tu  le  mettras  au  fait,  en  quelques 
mots.  Avec  lui,  c'est  sans  conséquences,  il  m'aime 
trop  pour  n'être  pas  discret.  Puis  vous  vous  rendrez 
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chez  M.  de  Preigne  et  vous  arrangerez  une  rencontre 
entre  lui  et  moi,  pour  demain  matin.  Je  prends  le 
pistolet  et  les  conditions  les  plus  rigoureuses  ;  feu  de 
pied  ferme,  à  vingt  pas,  au  visé,  jusqu'à  ce  que  l'un 
des  deux  adversaires  soit  hors  de  combat. 

—  Acceptera-l-il? 

—  ïu  le  préviendras  que,  s'il  n'accepte  pas,  je  lui 
flanquerai  ma  main  sur  la  figure,  au  cercle,  ce  soir, 
devant  toute  la  table  de  baccara.  Mais  il  est  brave,  et 
surtout  il  tire  remarquablement.  11  marchera. 

—  C'est  un  duel  à  mort. 

—  Autant  qu'on  peut  le  prévoir,  car  tu  sais,  on  ne 
tue  pas  un  homme  comme  on  veut.  Mais  enfin,  il 
y  a  des  chances. 

—  Et  après? 

—  Après?  Si  je  succombe,  je  connais  Annine,  elle 
ne  le  reverra  pas.  Si  c'est  moi,  au  contraire,  qui  ai 
l'avantage,  il  est  possible  qu'elle  me  quitte  pour  re- 
tourner chez  sa  tante.  Mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
elle  ne  sera  pas  une  femme  perdue,  et  le  sang  qui 
aura  coulé  n'aura  pas  été  inutile.  La  préserver  de  la 
chute,  la  débarrasser  des  entreprises  de  ce  misérable, 
tout  subordonner  à  son  salut,  voilà  mon  dessein.  J'y 
sacrifierai  ma  vie,  s'il  le  faut. 

—  Comme  lu  l'aimes  ! 

—  Oui.  J'ai  pour  elle  une  affection  si  profonde  et 
si  complète,  que  tout  dévouement  m'est  possible  et 
que  je  ne  me  compte  pour  rien,  quand  il  s'agit  d'elle. 
Tout  à  l'heure,  pendant  l'horrible  récit  que  tu  m'as 
fait,  je  m'observais  moi-même,  je  cherchais  à  sur- 
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prendre  mes  sentiments  réels.  Je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  maintenant,  et  rien  ne  me  fera  varier.  J'aime 
Annine  à  la  fois  avec  une  tendresse  d'époux  et  une 
indulgence  de  père.  Je  la  plains  encore  plus  que  je 
ne  la  maudis.  Je  souffre  atrocement  dans  ma  chair  de 
la  savoir  prête  à  se  donner  à  un  autre,  et  ma  raison 
pleure  de  la  voir  égarée  et  ingrate.  Mais  mon  orgueil 
est  mort.  Je  ne  me  trouve  pas  humilié  de  son  dédain, 
je  ne  rêve  pas  de  la  châtier  de  sa  préférence,  je  ne 
me  prépare  ni  à  la  chasser,  ni  à  la  frapper.  Je  serais 
plus  triste  encore  de  la  perdre  que  de  la  savoir  cou- 
pable. Et  je  crois  bien  qu'au  premier  mot  de  repentir 
qu'elle  prononcerait,  je  serais  prêt  à  lui  pardonner. 
Ces  sentiments-là  ne  sont  peut-être  pas  très  brillants. 
Ils  manquent  de  romanesque,  mais  c'est  ainsi  que 
je  suis.  Qu'y  faire?  Je  te  l'avoue  avec  autant  de  fran- 
chise que  de  douleur.  Car,  va,  je  ne  pose  pas.  Et  je 
suis  bien  malheureux! 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  coulèrent  lente- 
ment sur  ses  joues,  brusquement  des  sanglots  qu'il 
ne  pouvait  comprimer  secouèrent  sa  poitrine,  et  il 
laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  cédant  à  l'excès 
de  son  chagrin. 

—  Félix!  mon  vieil  ami,  mon  bon  Félix!  balbutia 
Vernaut  bouleversé.  Voyons!  Je  t'en  prie!  Comment 
veux-tu  que  nous  en  sortions  si  tu  n'es  pas  plus 
ferme  !  Moi,  je  ne  pourrai  jamais  supporter  de  te  voir 
pleurer.  Mon  cher  Félix!  toi,  un  si  brave  homme! 

Il  l'avait  pris  par  les  épaules,  le  serrait  contre  lui, 
essayait  de  le  consoler,  aussi  navré  que  son  ami,  pâle 
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le  sa  douleur  et  tremblant  de  ses  angoisses.  Ils  de- 
neurèrent  pendant  quelques  instants  silencieux,  s"ef- 
orçant  de  reprendre  leur  sang-froid.  Enfin  Trélaii- 
ier  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi.  Il  n'y  a  pas  un 
nstant  à  perdre  pour  couper  court  aux  projets  d'An- 
line.  Si  une  indiscrétion  était  faite,  si  Zoé,  prise  de 
remords,  lui  avouait  sa  trahison,  qui  sait  si  elle  ne 
prendrait  pas  une  brusque  résolution.  Je  vais  tout 
ie  suite  l'appeler,  m'expliquer  avec  elle.  De  l'en- 
retien  que  nous  aurons  résultera  le  salut  ou  la 
)erte  pour  elle,  la  tranquillité  ou  le  désespoir  pour 
noi. 

—  Je  vais  donc,  de  mon  côté,  prendre  Valançon  et 
aire  vis-à-vis  de  M.  de  Preigne  la  démarche  dont  tu 
n'as  chargé.  Tu  es  bien  décidé? 

—  Puis-je  agir  autrement? 

—  Non. 

—  Alors,  marche  donc. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois  et  sorti- 
ent. 

jyjme  Trélaurier  était  dans  son  cabinet  de  toilette, 
ichevant  de  s'habiller,  lorsque  Zoé  entra  et,  la  figure 
)ouleversée,  la  respiration  embarrassée,  dit  brus- 
}uement  : 

—  Madame,  que  va-t-il  se  passer?  Monsieur  vient 
le  rentrer.  Il  est  dans  son  cabinet,  et  il  fait  prier  Ma- 
lame  d'aller  l'y  rejoindre. 

Annine  fronça  légèrement  le  sourcil.  Son  beau  vi- 
sage s'assombrit.  Elle  mordilla  sa  lèvre  : 
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—  D'où  vient  votre  inquiétude?  Vous  a-t-il  parlé 
autrement  qu'à  l'ordinaire? 

—  Non,  madame.  C'est  le  même  ton,  c'est  la  même 
douceur;  mais  Monsieur  m'a  regardée,  ce  qui  ne 
lui  arrive  jamais.  Et  ses  yeux...  oh!  madame,  ses 
yeux!...  Il  sait  tout!  J'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'il  atout 
appris!... 

jyjme  Trélaurier,  d'un  rapide  coup  d'œil,  examina  sa 
femme  de  chambre,  ses  lèvres  s'ouvrirent  pour  poser 
une  question.  Puis  elle  hocha  la  tête,  secoua  les 
épaules  comme  pour  dire  :  A  quoi  bon!  et,  sans  in- 
sister, elle  ouvrit  la  porte,  traversa  le  petit  salon  d'un 
pas  ferme,  et  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari,  Tré- 
laurier, assis  prés  de  son  bureau,  le  coude  appuyé  à 
la  tablette,  l'air  abattu,  la  laissa  approcher,  sans 
bouger,  sans  parler.  Il  tournait  le  dos  à  la  fenêtre. 
Annine  ne  pouvait  donc  pas  voir  distinctement  son 
visage  penché.  Elle,  au  contraire,  s'avançait  en  pleine 
lumière,  et  aucun  mouvement  de  sa  physionomie  ne 
devait  échapper  à  Trélaurier.  Elle  ne  se  troubla  pas, 
vint  résolument  jusqu'à  deux  pas  de  son  mari,  et 
posant  sa  main  sur  le  bureau,  elle  dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  mon  ami,  qu'y  a-t-il? 
Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  la  regardait,  et 

la  voyant  si  jolie,  si  fraîche,  si  calme,  il  se  demandait 
s'il  allait  avoir  le  courage  de  lui  poser  la  redoutable 
et  injurieuse  interrogation.  Aies  examinerions  les 
deux,  lui  si  accablé,  elle  si  vaillante,  on  eût  pu  [se 
tromper  et  croire  que  c'était  l'innocent  qui  était  le 
coupable.  Enfin,  il  fit  un  effort,  et  d'une  voix  sourde, 
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qu'étranglait  l'horrible  palpitation  de  son  cœur  dé- 
chiré, il  demanda  : 

—  Annine,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  pour  que 
vous  songiez  à  me  quitter? 

Elle  pâlit,  ses  yeux  noirs  s'enfoncèrent  sous  ses 
sourcils,  leur  regard  lumineux  parut  s'éteindre.  Elle 
porta  la  main  à  sa  poitrine,  et  bouleversée  par  le  ten- 
dre reproche  plus  que  par  une  violente  accusation, 
elle  demeura  tremblante,  les  lèvres  décolorées,  inca- 
pable de  prononcer  une  parole,  devant  cet  homme  à 
qui  elle  faisait  tant  de  mal  et  qui  l'avait  si  peu  mérité. 

Il  reprit  avec  la  même  triste  douceur  : 

—  Vous  ai-je  donc  tourmentée  ou  seulement  con- 
trariée? Ne  vous  aimais-je  pas  de  toutes  mes  forces? 
Ai-je  eu  jamais  une  pensée  qui  vous  fût  étrangère? 
Que  me  reprochez-vous,  Annine,  pour  m'avoir  traité 
en  ennemi? 

Elle  ne  put  en  écouter  davantage,  et  poussant  un 
cri  désespéré,  elle  s'abattit  aux  pieds  de  ce  pauvre 
homme, et, avecdespleursetdes  sanglots, elle  saisit  ses 
genoux  et,  écrasée,  demeura  immobile,  sans  une  pa- 
role d'explication,  sans  un  mot  d'excuse,  comme  si 
elle  trouvait  toute  réponse  impossible,  anéantie  sous 
le  poids  de  ses  torts  constatés.  Il  la  laissa  pendant 
quelques  instants  s'abîmer  dans  sa  douleur,  puis  il 
toucha  légèrement  du  doigt  sa  belle  tête,  dont  la  nu- 
que blonde  s'offrait  à  lui,  vigoureuse  et  charmante,  et 
il  dit  : 

—  Annine,  il  ne  suffit  pas  de  pleurer.  Il  faut  répon- 
dre. Vous  paraissez  avouer  ce  dont  on  vous  a  accusée 
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auprès  de  moi.  Mais  je  ne  puis  me  contenter  de  cet 
aveu.  Je  désire  savoir  pour  quelles  raisons  vous  me 
faites  unetelle  offense  et  un  si  grand  chagrin.  Je  crois 
ne  les  mériter  ni  l'un  ni  l'autre.  Ayez  la  bonté  de 
m'éclairer.  Peut-être  avez-vous  des  griefs  que 
j'ignore. 

Sans  relever  son  front  humilié,  elle  balbutia  : 

—  Aucun.  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  et  je 
suis  la  plus  m  alheureuse  des  femmes  ! 

Il  dit  avec  une  amère  tristesse  : 

—  Vous  êtes  malheureuse,  Annine?  Expliquez-moi 
comment  et  pourquoi?  Je  ne  puis  le  comprendre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre,  car  vous 
avez  tout  fait  pour  mon  bonheur,  et  il  est  affreux  que 
vous  en  soyez  récompensé  par  tant  d'ingratitude  I 

—  Si  vous  vous  rendez  compte  que  votre  conduite 
à  mon  égard  est  injuste,  pourquoi  y  persévérez-vous? 

Elle  se  releva  à  demi,  montra  son  ravissant  visage 
bouleversé  par  l'angoisse  et  inondé  de  larmes,  et  se 
tordant  les  mains,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  cela  ne  dépend  pas  de  moi  !  Je  ne  suis  plus 
libre!  Ma  volonté  est  annihilée! 

Il  eut  là  un  mouvement  de  fureur.  Il  saisit  Annine 
par  l'épaule,  l'approcha  de  lui,  et  les  yeux  fixes,  la 
voix  âpre,  il  lui  cria  : 

—  T'es-tu  donc  donnée  à  cet  homme,  malheureuse? 
Elle  protesta  de  toute  sa  force  et  avec  un  accent  qui 

ne  mentait  pas  : 

—  Non  !  Non  !  Mais  je  lui  appartiens,  comme  s'il  m6 
possédait!  Et  s'il  l'avait  voulu...  Ah!  Félix,  je  suis  en 
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proie  à  une  sorte  de  folie,  je  ne  me  reconnais  plus 
moi-même!  Laisse-moi,  chasse-moi,  ne  t'occupe  plus 
de  moi  !  Je  suis  indigne  même  de  ta  colère  !  N'aie  pas 
confiance  en  mes  paroles,  je  mentirais  !  N'accepte  pas 
mes  engagements,  je  ne  les  tiendrais  pas.  Une  force 
est  en  moi,  qui  me  contraint  d'agir  contre  la  raison, 
contre  l'intérêt,  et  qui  me  mènerait  àla  mort,  si  j' étais 
sûre  d'y  trouver  ce  que  je  rêve,  ce  que  j'entrevois,  ce 
que  j'espère! 

Elle  se  montrait  en  ce  moment  dans  une  sorte  d'état 
extatique,  le  regard  illuminé  d'une  flamme  intérieure, 
le  sourire  radieux,  les  mains  jointes.  Trélaurier  fré- 
mit à  la  voir  ainsi  exaltée.  11  comprit,  pour  la  première 
fois,  tout  ce  que  le  sentiment  qui  emportait  Annine 
avait  d'impérieux  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  y  résister. 
Il  ne  se  rendit  pas  cependant.  Il  avait  décidé  delutter 
jusqu'au  bout  pour  défendre  leur  commun  avenir.  Il 
se  pencha  vers  Annine  et  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  rêvez  si  ardemment? 
Elle  répondit  d'une  voix  faible  comme  un  souffle, 

semblant  rougir  de  son  aveu,  mais  impuissante  à  le 
retenir  : 

—  L'amour. 

11  répéta  avec  une  sourde  colère: 

— L'amour  !  Vous  confondez  avecle libertinage,  An- 
nine. Qui  donc  vous  a  pervertie  à  ce  point  et  vous  a  si 
complètement  faussé  l'esprit?  En  êtes-vous  à  préférer 
des  satisfactions  charnelles  à  tout  ce  qui  fait  la  dignité 
delà  vie  ?  Pour  quelques  heures  de  volupté,  si  courtes 
et  si  vides,  hélas  !  vous  renoncez  à  tout  ce  que  le  pré- 
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sent  VOUS  offre  de  joie  et  l'avenir  de  sécurité?  Vous 
avez  rencontre  un  homme  qui  vaut  l'immense  sacri- 
fice que  vous  vous  préparez  à  lui  faire?  Sans  doute, 
il  est  éclatant  par  son  mérite,  irrésistible  par  son 
talent,  supérieur  par  son  génie.  Nommez-le-moi, pour 
que  je  sois  obligé  de  confesser  que  vous  avez  quelque 
raison  d'être  éprise,  quelque  excuse  de  me  sacrifler? 
Elle  murmura: 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas? 

—  Et  vous,  rougissez-vous  de  le  nommer? 
Elle  releva  la  tête. 

—  Non  !  C'est  le  vicomte  André  de  Preigne. 

—  Oui,  un  professionnel  de  la  séduction.  Un  de 
ces  jolis  jeunes  gens,  présomptueux  et  vains,  dont 
l'unique  occupation  est  de  collectionner  les  femmes, 
comme  d'autres  cataloguent  les  bibelots  et  les  ta- 
bleaux. Mais  là,  c'est  tout  profit. Le  jeu  ne  coûte  rien, 
et  quelquefois  il  rapporte. 

Elle  tressaillit  et,  pour  la  première  fois,  se  redressa 
devant  Trélaurier  : 

— Allez-vous  descendre  jusqu'àle  calomnier  devant 
moi. 

—  Le  calomnier  ?  J'y  aurais  de  la  peine.  Je  voudrais 
seulement  \ous  le  faire  connaître.  Il  est  possible  que 
vous  ne  sachiez  pas  ce  qu'est  le  personnage.  Il  faut 
que,  si  vous  lui  accordez  vos  faveurs,  ce  soitaprèsune 
juste  appréciation  de  son  caractère.  Vous  ne  voyez 
sans  doute  de  lui  que  safine  taille,  sa  charmante  figure 
blonde  et  sa  grande  élégance.  Oh  !  je  veux  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  est  très  joli  garçon  et  qu'il  porte 
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fort  bien  la  toilette.  Mais  vous  ne  devez  pas  ignorer 
qu'il  vit  du  jeu  et  des  femmes.  Il  vous  suffira  d'ouvrir 
les  oreilles  dans  le  milieu  où  vous  vivez  pour  être  édi- 
fiéesurce  point,  enun instant.  Il  est,  de  la  partde  ceux 
qui  vous  entourent,  l'objet  du  mépris  ou  de  la  crainte. 
II  n'est  pas  possible  d'être  plus  taré  que  lui.  Et  si  le 
monde  n'était  pas  aussi  lâche  qu'il  l'est,  depuis  long- 
temps ce  ravissant  jeune  homme  serait  disqualifié  et 
auraitétémisàlaporte  par  tous  ceux  qui  le  reçoivent. 

Elle  écoutait,  les  yeux  baissés,  la  bouche  immobile, 
le  visage  fermé,  comme  décidée  à  tout  supporter,  mais 
à  ne  rien.céder. 

Il  la  regarda  avec  une  tristesse  étonnée  : 

—  Vous  comprenez  bien,  Annine,  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire?  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  attester  sa  réso- 
lution de  ne  pas  discuter. 
Il  reprit  avec  une  ferme  insistance; 

—  Acceptez-vous  donc  pour  vrai  tout  ce  que  je  vous 
déclare,  et  malgré  tout  êtes- vous  décidée  à  n'en  tenir 
aucun  compte? 

—  Tout  débat  me  serait  affreusement  pénible  avec 
vous. 

La  voyant  si  ancrée  dans  sa  résistance,  il  éclata 
pour  la  première  fois  et  avec  un  emportement  pas- 
sionné : 

—  Mais,  moi,  je  prétends  te  convaincre  !  Je  ne  veux 
pas,  entends-tu,  te  trouver  insensible  et  obstinée  de- 
vant moi  !  Il  faut  que  je  lutte  avec  toi,  que  je  te  presse, 
que  je  t'ébranle,  que  je  te  domine  1  Au  moins  j'aurais 
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chance  ainsi  de  triompher  de  toi.  Mais,  que  puis-je 
espérer  de  ton  impassibilité?  Es-tu  déjà  si  complète- 
ment conquise  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  t'arracher 
à  ta  folie?  Comment  est-ce  arrivé?  Tu  le  voyais  si 
peu,  cet  homme.  Il  n'était  pas  assidu  auprès  de  toi. 
Je  l'aurais  remarqué  et  je  me  serais  défié,  s'il  en 
avait  été  autrement.  Etiez-vous  donc  d'accord  pour 
vous  cacher  de  moi?  Voyons,  Annine,  depuis  quand 
cela  dure-t-il?  Est-ce  un  caprice  récent,  ou  bien  y 
a-t-il  longtemps  que  tu  y  songes  ?  Il  faut  que  je  sache 
tout  cela,  pour  pouvoir  te  défendre  contre  toi-même, 
car,  je  te  le  jure,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  m'occupe 
que  de  toi.  Je  fais  bon  marché  de  ce  qui  me  touche  ; 
ma  tendresse,  mon  amour-propre,  ma  tranquillité, 
mon  bonheur,  je  suis  prêt  à  tout  sacrifier  pour  t'em- 
pêcher  de  te  perdre?  As-tu  de  la  haine  pour  moi? 
M'as-tu  pris  en  dégoût  ?  Veux- tu  que  je  te  laisse  libre 
d'aller  chez  ta  tante,  si  tu  te  déplais  ici?  Je  ne  te  de- 
mande que  de  prendre  l'engagement  dé  ne  pas  ren- 
contrer M.  de  Preigne,  de  l'écarter  de  toi.  Ohl  voilà 
à  quoi  je  tiens  par  dessus  toute  chose!  Cet  homme- 
là,  vois-tu,  pauvre  Annine,  te  perdrait  sans  rémis- 
sion. Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie,  à  condition  que 
cela  te  soit  utile.  Mais  je  ne  consens  pas  à  te  voir 
souffrir.  M'as-tu  compris  ?  Est-ce  une  satisfaction  suf- 
fisante? Quelques  mois  de  solitude,  de  réflexion,  près 
de  M"'^  de  Perceval  sauront  remettre  en  ordre  tes 
idées  et  modifier  tes  intentions.  Je  me  prêterai  à  tes 
fantaisies,  dussé-je  en  être  victime,  mais  à  une  con- 
dition unique,  c'est  que  tu  n'abuseras  pas  de  ma 
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bonne  volonté  et  que  tu  continueras  à  être  une  hon- 
nête femme. 

Elle  répondit  posément  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 
Vous  m'en  donnez  une  preuve  de  plus.  Mais  ce  que 
vous  m'offrez  est  insuffisant,  et  cela  n'est  pas  ce  que 
je  veux.  Si  je  vous  engageais  ma  parole  de  ne  plus  re- 
voir M.  de  Preigne,  je  ne  le  tiendrais  pas.  Il  est  hors 
de  mon  pouvoir  de  ne  pas  lui  obéir.  Je  lui  suis  toute 
acquise,  et  il  n'a  qu'à  disposer  de  moi.  Je  ne  mets 
aucune  retenue  à  vous  expliquer  l'état  de  mon  esprit 
parce  que  vous  venez  de  me  parler  avec  une  franchise 
complète .  A  votre  proposition  de  me  donner  une  demi- 
liberté,  je  ne  puis  que  répondre  par  la  demande  de 
ma  liberté  entière.  Le  moyen  terme  auquel  vous  con- 
sentez n'aurait  aucune  efficacité.  Je  ne  pourrais  m'y 
soumettre  d'abord,  et  comme  ma  loyauté  répugne  au 
mensonge,  je  ne  prendrais  vis-à-vis  de  vous  aucunen- 
gagement.  Jusqu'à  ces  jours  derniers,  celui  qui  m'au- 
rait dit  que  je  songerais  jamais  à  me  séparer  de  vous, 
pour  aller  vivre  avec  un  autre,  m'aurait  fait  sourire  et 
lever  les  épaules.  Et  cela  est  arrivé  pourtant.  Je  ne 
puis  plus  comprendre  la  vie  en  dehors  de  celui  qui 
s'est  imposé  à  ma  pensée  et  à  mon  cœur.  Je  ne  me  re- 
connais plus.  Je  suis  toute  différente  de  ce  que  j'étais. 
Moi  qui  ne  croyais  pas  à  la  domination  des  sens,  je 
serais  prête,  pour  aller  retrouver  celui  que  j'aime,  à 
sauter  par  la  fenêtre,  quitte  à  me  briser  les  jambes 
sur  le  pavé.  Je  ne  suis  plus  en  possession  de  moi- 
même.  Peut-être,  comme  vous  l'assurez,  est-ce  très 
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malheureux.  Mais  cela  est,  et  nous  n'y  pouvons  rien 
changer. 

Exaspéré  par  la  logique  tranquille  avec  laquelle  An- 
nine  développait  sa  pensée  il  lui  cria  : 

—  Mais,  tu  m'appartiens  !  Tu  portes  mon  nom,  tu 
es  ma  femme,  enfin!  Tu  oublies  tout  ce  qui  n'est  pas 
ton  caprice.  Il  y  a  des  lois,  auxquelles  tu  dois  obéis- 
sance, des  liens  religieux,  des  engagements  sociaux, 
que  tu  ne  peux  rompre  sans  mon  consentement. 

—  Je  vous  supplie  de  le  donner. 

—  Tu  veux  que  je  consente  à  te  rendre  la  liberté, 
à  divorcer,  en  un  mot? 

—  Oui.  Ce  sera  la  fin  la  plus  digne  de  vous  et  de 
moi.  Prétendez-vous  me  contraindre  à  rester  auprès 
de  vous,  avec  les  pensées  que  je  viens  de  vous  ex- 
primer si  complètement?  Quel  homme  seriez-vous, 
si  vous  y  consentiez?  Pas  celui  que  je  respecte,  que 
je  vénère,  que  j'aime  en  réalité,  de  toute  l'affection 
que  n'a  pas  absorbée  mon  amour.  Est-ce  un  ménage 
désolé,  aigri,  misérable,  que  vous  voulez  m'imposer? 
Serait-ce  digne  de  vous  et  de  moi?  Nous  nous  som- 
mes expliqués  en  toute  bonne  foi  et  en  absolue 
franchise,  il  n'y  a  plus  qu'à  conclure. 

—  Ah  !  malheureuse  !  dit-il,  tu  n'oublies  qu'une 
chose  dans  ton  froid  calcul,  c'est  que  moi  je  t'aime 
toujours!  Crois-tu  que  je  vais  me  résigner  si  facile- 
ment à  te  donner  à  un  rival?  J'ai  discuté  avec  toi 
jusqu'à  présent.  J'ai  essayé  de  t'éclairer  sur  les  dan- 
gers où  tu  cours.  Mais  si  je  laisse,  à  mon  tour,  par- 
ler mon  cœur,  il  va  me  donner  de  bien  autres  conseils 
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que  ma  raison  Tu  me  déclares  avec  une  tranquillité 
qui  est  presque  du  cynisme,  que  tu  peux  aller  vivre 
avec  un  autre  homme  que  ton  mari,  parce  que  tu 
n'es  plus  maîtresse  de  ta  volonté  et  que,  pour  toi, 
l'amour  prime  tout  autre  sentiment.  Eh  bien  !  je  peux 
te  faire  une  déclaration  semblable.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
femme  pour  moi  que  toi.  Tu  t'es  donnée,  je  te  pos- 
sède, de  par  les  lois,  de  par  la  religion,  et  puisque 
nous  en  sommes  à  ne  tenir  aucun  compte  des  senti- 
ments, ni  des  droits,  et  que,  dans  ce  débat,  c'est  l'ani- 
malité seule  qui  triomphe,  je  te  déclare  que,  pour 
qu'un  autre  homme  puisse  te  prendre  à  moi ,  il  faudra 
qu'il  commence  par  me  tuer! 

Elle  eut  un  geste  d'effarement.  Son  visage  se  trou- 
bla : 

—  En  viendrez-vous  à  des  violences? 

—  Si  tu  m'y  contrains.  Et  sans  hésiter! 

Elle  leva  ses  yeux  sur  son  mari,  et  l'éclair  de  son 
regard  l'éblouit. 

—  Que  prétendez-vous  donc  faire? 
Il  dit  froidement  : 

—  Je  pense  que  vous  vous  en  doutez  un  peu.  Je 
vais  essayer  de  me  débarrasser  de  M.  de  Preigne... 

—  Ah!  mais  cela,  je  ne  le  veux  pas! 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  vous  vous  y 
opposerez. 

—  Si  je  n'obtiens  pas  de  vous  que  vous  renonciez 
à  toute  rencontre,  je  l'exigerai  de  M.  de  Preigne. 

—  S'il  estassezlâchepoury  consentir,  jemecharge- 
rai  de  le  contraindre. 
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—  Ah!  prenez  garde!  Ne  me  poussez  pas  à  bout  ! 
Je  ne  veux  pas,  je  vous  le  répète,  que  vous  vous  bat- 
tiez à  cause  de  moi! 

—  Vous  craignez  donc  bien  pour  lui  ! 

—  Ah!  Dieu!  Je  crains  autant  pour  vous!...  L'idée 
que  vous  seriez  en  danger,  et  cela  par  ma  faute. . .  Ja- 
mais, entendez-vous,  jamais  I 

—  Mais  folle  que  vous  êtes,  que  vaut  ma  vie,  si  vous 
détruisez  mon  bonheur?  Je  ne  consens  pas  à  vivre 
sans  vous,  comprenez-le  donc.  Je  vous  aime  tant  que, 
si  vous  voulez  rester  chez  moi,  près  de  moi,  je  ferai 
tout  pour  oublier  votre  égarement  d'une  heure,  et  que 
je  ne  désespérerai  pas  de  vous  le  faire  oublier  à  vous- 
même.  Vous  me  parliez  de  votre  amour,  qu'est-il  au- 
près du  mien  ?  Vous  y  trouvez  le  triste  courage  de  bri- 
ser mon  cœur  pour  courir  à  la  folie,  et  moi  j'y  puise 
l'abnégation  de  tout  endurer  pour  vous  ramener  à  la 
raison.  Comparez-les.  Il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux  que 
l'autre.  Mais  ne  lui  demandez  pas  de  se  résigner,  si 
vous  persistez  dans  votre  infidélité.  Cet  amour-là  n'est 
pas  capable  que  de  dévouement  et  d'indulgence,  il 
saura  aussi  se  montrer  révolté  et  furieux.  Et  il  ne 
reculera  devant  rien  :  ni  menace,  ni  danger. 

—  Oh!  cela,  c'est  impossible! 

—  Essayez  donc  de  l'empêcher!  En  ce  moment, 
deux  amis  à  moi  sont  chez  M.  de  Preigne,  et  lui  expli- 
quent quelle  réparation  j'attends  de  lui.  Avez -vous 
cru  bonnement  qu'on  peut,  sans  encourir  des  respon- 
sabilités terribles,  jeter  le  trouble  dans  la  vie  d'un 
honnête  homme,  le  désespérer,  l'affoler,  et  qu'il  se 
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résignera  à  supporter  patiemment  le  mal  qu'on  lui 
fait?  Erreur!  Vous  m'expliquez  que  vous  en  revenez 
à  l'état  de  nature  et  que,  sans  plus  de  pudeur  qu'une 
bête  sauvage,  vous  voulez  changer  de  mâle.  L'e'duca- 
tion,  la  morale,  la  dignité,  la  vertu,  vous  n'en  avez 
cure;  vous  avez  rejeté  tout  cela  comme  un  bagage 
inutile  et  encombrant.  Parfait!  Mais  moi,  je  fais  de 
même,  je  redeviens  une  brute  à  qui  on  enlève  sa  fe- 
melle et  qui  veut  déchirer  le  ravisseur.  Vous  me  dites 
que  c'est  inadmissible,  et  que  vous  ne  le  supporterez 
pas?  Pourquoi?  Comment  ce  qui  vous  est  possible 
me  serait -il  défendu?  Chacun  son  rôle,  chacun  son 
droit.  Vous  me  dites  tranquillement  que  vous  avez 
assez  de  moi,  et  qu'un  autre  vous  plaît  mieux;  moi, 
je  réponds  :  Vous  me  plaisez  toujours,  et  comme  je 
veux  vous  conserver,  il  faut  que  je  supprime  l'autre. 
Et  c'est  à  quoi  je  me  prépare  ! 

Elle  fit  un  mouvement  pour  le  supplier,  elle  se  rap- 
procha de  lui,  les  bras  tendus  : 

—  C'est  me  condamner  sans  rémission!  Je  vous 
jure  que  si  vous  donnez  suite  à  ce  projet,  je  ne  survi- 
vrai pas  à  votre  mort  ou  à  la  sienne  !  Entre  l'une  et 
l'autre,  jene  choisis  pas  !  Faites-moi  la  grâce  dernière 
de  me  croire  sincère.  Vous  dites  que  vous  m'aimez, 
et  vous  me  réduisez  au  désespoir! 

Elle  se  tordait  les  bras  avec  égarement.  Il  lui  saisit 
les  poignets,  l'attira  à  lui,  les  yeux  ardents  : 

—  Pour  prouver  que  je  t'aime,  je  ne  puis  pourtant 
pas  te  donner  à  un  autre  homme  !  Tu  ne  me  comprends 
pas,  toi  qui  es  sans  jalousie!  Si  tu  savais  quelle  tor- 
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ture  c'est  de  sentir  une  créature  adorée  se  détacher 
(le  vous,  et  de  penser  :  tout  ce  que  je  désire  d'elle,  tout 
ce  que  je  rêve  de  sa  beauté,  tout  ce  que  je  veux  lire 
dans  sesyeux,  entendre  sur  ses  lèvres,  elle  le  cherche, 
l'attend,  l'espère,  et  ce  n'est  pas  de  moi ,  c'est  d'un 
autre  qui  n'a  pas  droit  à  ce  bonheur  et  qui  me  le  vole  ! 
Annine,  c'est  de  la  folie!  Et  tu  nie  demandes  d'être 
patient,  modéré,  quand  je  brûle  et  me  dévore  de  rage 
et  de  douleur!  Ah!  je  l'adore,  comprends-le,  je  te 
veux,  je  t'ai,  je  te  garde...  Annine! 

Il  l'avait  enlacée  éperdument,  il  perdit  la  tête  à  la 
respirer,  fleur  vivante,  entre  ses  bras.  Il  posa  ses  lè- 
vres sur  la  bouche  de  la  jeune  femme.  Elle  poussa 
un  cri  étouffé.  Il  la  sentit  en  même  temps  frémir  et 
se  rétracter  avec  une  telle  répulsion  que,  subitement 
glacé,  il  desserra  son  étreinte.  Elle  lui  échappa,  et 
révoltée,  s'éloignant  de  lui,  elle  cria  : 

—  Oh  !  Vous  me  faites  horreur  ! 

En  un  instant,  comme  éclairé  par  cette  attitude  et 
par  ses  paroles,  il  comprit  qu'il  n'existait  plus  entre 
elle  et  lui  aucun  lien  physique,  et  qu'il  était  en  train 
de  perdre  l'ascendant  moral  qu'il  conservait  sur  elle. 
Il  rougit  de  sa  faiblesse.  Il  eut  honte  de  son  empor- 
tement. Et  reprenant  promptement  possession  de  lui- 
même  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  j'oublie  que  vous 
vous  êtes  reprise  et  que  vous  me  déniez  tout  droit  de 
possession  sur  vous.  Je  ne  m'exposerai  plus  à  ce  que 
vous  me  le  fassiez  si  durement  comprendre.  Vous 
voyant  si  rebelle  à  mes  raisonnements,  je  me  suis 
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laissé  entraîner  à  agir  comme  vous,  suivant  mon  ca- 
price du  moment.  C'était  indigne  de  moi,  et  je  ne 
retomberai  plus  dans  ces  écarts  passionnés.  Soyez 
tranquille.  Vous  ne  m'entendrez  plus  prononcer  que 
des  paroles  de  modération  et  de  sagesse.  Je  pense 
avoir  épuisé  tous  les  arguments  que  j'avais  à  vous 
fournir  pour  vous  détourner  de  voire  projet.  J'ai  fait 
appel  à  votre  raison  :  plie  est  défaillante  ;  à  vos  senti- 
ments religieux:  ils  sont  sans  force  ;  je  vous  ai  mon- 
tré votre  intérêt,  vous  le  sacrifiez  sans  hésitation.  Je 
crois  avoir  humainement  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  moi  pour  vous  protéger  contre  votre  propre  folie. 
Je  me  reconnais  incapable  de  vous  empêcher  de  la 
commettre.  Je  n'ai  que  deux  procédés  pour  vous  re- 
tenir auprès  de  moi  :  vous  convaincre,  ou  vous  enfer- 
mer. Je  n'ai  pu  vous  persuader,  et  je  répugne  à  em- 
ployer la  violence.  Il  m'apparaît  bien  nettement, 
après  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  si  je  ne  vous  lais- 
sais pas  aujourd'hui  maîtresse  d'agir  comme  il  vous 
plaît,  vous  m'échapperiez  demain,  et  que  je  n'aurais 
pas  même  le  mérite  de  m'être  conduit  vis-à-vis  de 
vous  avec  toute  la  générosité  qu'il  me  convient  de 
vousprouver.  Vous  êtes  donc  libre,  ainsi  que  vousavez 
demandé  à  l'être.  Vous  partirez  d'ici  ou  vous  y  reste- 
rez, à  votre  choix.  Si  vous  y  restez,  comme  ce  sera,  d'a- 
près vos  propres  affirmations,  pour  y  vivre  en  honnête 
femme,  je  ne  ferai  jamais  une  allusion  à  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  et  il  ne  s'écoulera  pas  un  jour  de 
ma  vie  où  je  ne  vous  sois  reconnaissant  d'avoir  fait 
votre  devoir.  Si  vous  partez,  rappelez -vous  que  ce 

6. 


102  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

sera  pour  courir  à  votre  perte.  Vous  croyez  aller  vers 
l'amour;  vous  irez  vers  le  malheur.  En  franchissant 
le  seuil  de  cette  maison,  laissez  toute  espérance. 
L'homme  que  vous  m'aurez  préféré  se  chargera  de 
me  venger  de  vous. 

Elle  voulut  se  jeter  à  ses  pieds,  écrasée  par  tant  de 
fière  et  ferme  grandeur.  Il  la  releva  d'un  geste,  la  tint 
à  distance,  et  aussi  froid,  qu'il  avait  été  véhément: 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  votre  destinée,  comme 
vous  l'avez  voulu.  C'est  à  vous  de  décider. 

Il  la  salua  d'un  signe  de  tête.  Elle  s'inclina  très 
bas  devant  lui,  et  sans  une  parole,  elle  sortit. 


■■[•f^ff^-'T'»:^!. 


IV 


M.  de  Preigne  était  encore  couché  et  dormait 
comme  un  homme  qui,  ayant  passé  la  nuit  au  jeu,  a 
besoin  de  réparer  ses  forces,  lorsque  son  valet  de 
chambre,  l'aimable  Arthur  Boulard,  entra  dans  sa 
chambre  et  l'éveilla.  Le  jeune  homme  bâilla,  étira 
ses  bras,  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures,  monsieur  le  vicomte, 

—  Et  pourquoi,  sombre  idiot,  parais-tu  avant  mi- 
di? 

—  C'est  qu'il  y  a  dans  le  salon  deux  messieurs 
qui  demandent  monsieur  le  vicomte. 

—  Deux  messieurs?  dit  Andxé,  en  se  réveillant 
tout  à  fait.  Est-ce  que  j'ai  une  affaire?  Qui  ça,  tes 
messieurs  ? 

—  MM.  Vernaut  et  Valançon,  de  la  part  de  M.  Tré- 
laurier. 

—  Ah!  fit  le  vicomte. 
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Il  sauta  sur  la  descente  de  lit,  svelte  et  élégant 
dans  sa  chemise  de  soie  lilas.  Il  enfila  un  pyjama  fond 
bleu  à  pois  jaune,  chaussa  des  pantoufles  de  maro- 
quin. Pendant  ce  temps,  Arthur  avait  ouvert  les  ri- 
deaux, et  préparé  la  tenue  du  matin  de  son  maître. 

—  Tu  vas  aller  prévenir  ces  messieurs  que  je  me 
lève,  dit  M.  de  Preigne,  que  je  suis  à  eux  dans  dix 
minutes,  et  que  je  les  prie  de  m'excuser. 

Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  el  commença 
par  se  tremper  la  tête  dans  sa  cuvette  pour  s'éclair- 
cir  les  idées.  Il  murmura  tout  en  s'essuyant: 

—  Valançon  et  Vernaut...  Ce  sont  des  témoins... 
Une  affaire  avec  Trélaurier,  c'est  slupide!  Ah!  si  les 
banquiers  se  fâchent  maintenant  I... 

Arthur  rentra. 

—  Ces  messieurs  remercient  monsieur  le  vicomte 
et  le  prient  de  prendre  tout  son  temps.  Ils  atten- 
dront. 

André  eut  un  sourire  : 

—  La  grande  cérémonie  !  Fichtre  ! 
Il  se  tourna  vers  l'aimable  Arthur. 

—  Arrive  ici,  toi,  Scapin...  Tu  dois  savoir  ce  que 
ce  déploiement  de  forces  veut  dire... 

Arthur  se  frotta  l'oreille  avec  ennui.  Sa  ûgure  de 
singe  se  contracta  et  prit  une  expression  lugubre  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'était  à  prévoir  !  L'enfant  m'a- 
vait annoncé  qu'il  y  avait  du  roussi  dans  la  maison  ! 

—  L'enfant,  c'est  Zoé  ? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  c'est  cette  petite  qui 
est  folle  de  moi... 
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—  Drôle  de  goût  qu'elle  a!  dit  André  en  se  bros- 
sant la  têle  avec  énergie. 

Le  valet  de  chambre  se  redress  a  et  cligna  de  l'œil  : 

—  En  plus  de  ses  avantages  personnels,  on  a  le 
reflet  de  monsieur  le  vicomte  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  quelle  t'a  raconté,  ta  Zoé? 

—  Que  M.  Trélaurier  avait  des  soupçons,  qu'il  l'a- 
vait fait  interroger  par  un  de  ses  amis,  M.  Vernaut, 
justement,  qu'elle  n'avait  naturellement  rien  voulu 
révéler,  mais  que,  tout  de  même,  le  mari  de  madame 
avait  découvert  bien  des  petites  choses...  et  alors!... 

Le  vicomte  noua  avec  soin  sa  cravate  : 

—  Alors  il  se  fâche?...  Nous  allons  voir  de  quoi  il 
retourne... 

Il  jeta  quelques  gouttes  d'odeur  sur  son  mouchoir, 
s'en  parfuma  la  moustache,  et  endossant  un  veston 
de  soie,  il  entra  dans  son  salon.  Debout,  Vernaut  et 
Valançon  attendaient.  Ils  saluèrent  cérémonieuse- 
ment le  jeune  homme,  qui  s'avançait  en  souriant,  et 
sur  son  invitation,  ils  s'assirent.  Très  à  son  aise,  An- 
dré leur  montra  une  boîte  de  palissandre  pleine  de 
cigares  et  de  cigarettes  de  différentes  marques,  et 
proposa  aimablement  : 

—  S'il  vous  est  agréable  de  fumer... 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  avec  froideur,  et 
refusèrent  du  geste. 
Il  reprit  : 

—  Puis-je  savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite? 

Vernaut,  aussitôt,  prit  la  parole  : 
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—  Nous  sommes  envoyés  vers  vous,  monsieur,  par 
notre  ami,  M.  Trélaurier,  pour  vous  prier  de  nous 
mettre  en  rapports  avec  deux  de  vos  amis. 

Le  jeune  homme  s'inclina  gracieusement. 

—  Il  s'agirait  donc  d'une  affaire? 

—  Oui,  monsieur,  il  s'agit  d'une  affaire. 

—  Bien  !  Mais,  avant  tout,  serait-il  possible  d'avoir 
sur  ce  qui  doit  la  motiver  quelques  éclaircissements? 
Je  connais  fort  peu  M.  Trélaurier,  je  ne  lui  ai  pas 
parlé  trois  fois  dans  ma  vie.  Il  y  a  plus  de  quinze 
jours  que  je  ne  l'ai  même  rencontré.  Je  ne  crois  pas 
lui  avoir  fait  la  moindre  offense... 

—  Ce  n'est  pas  son  avis,  interrompit  nettement  Ver- 
naut.  Mais  nous  n'avons  pas,  monsieur,  la  mission  de 
discuter  avec  vous... 

—  Ah!  pardon!  reprit  avec  vivacité  le  vicomte.  Je 
prétends,  avant  de  mettre  en  mouvement  deux  amis, 
pour  s'entretenir  avec  vous,  messsieurs,  savoir  pour 
quelle  cause  ils  auront  à  me  représenter.  A  l'heure 
présente,  je  suis  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui 
m'est  reproché.  Je  vous  prie,  au  préalable,  de  m'en 
informer.  Après,  je  jugerai  de  ce  que  j'aurai  à  faire. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Valançon  avec  le  léger 
accent  du  Midi  qui  relève  si  savoureusementsa  bon- 
homie narquoise,  M.  Trélaurier  a  trouvé  que  vous  vous 
occupez  beaucoup  trop  de  sa  femme,  à  moins  que  ce 
ne  soit  sa  femme  qui  s'occupe  trop  de  vous,  ou  vous 
et  sa  femme  qui  vous  occupiez  trop  l'un  de  l'autre. 

André  sourit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Je  goûte,  comme  il  convient,  croyez-le  bien, 
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tout  l'humour  que  M .  Valançon  met  à  rendre  plausible 
une  prétention  vraiment  excessive.  Je  ne  sais  qui  ou 
quoi  a  pu  mettre  dans  l'espritde  M.  Trélaurier  les  idées 
qui  l'ont  conduit  à  vous  envoyer  chez  moi.  Mais  lais- 
sez-moi vous  dire  que  si,  pour  une  susceptibilité  plus 
ou  moins  fantaisiste,  on  est  exposé  à  se  vo  ir  chercher 
querelle,  tous  rapports  sociaux  vont  être  suspendus 
entre  gens  de  sexe  différent.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu 
autoriser  M.  Trélaurier  à  soupçonner  sa  femme  et  moi. 
Mais  je  proteste  de  toutes  mes  forces  que  cela  est  in- 
juste et  que  M""^  Trélaurier  n'a  absolument  rien  à  se 
reprocher  vis-à-vis  de  son  mari. 

Le  visage  de  Vernaut  se  détendit.  Il  lui  sembla  que 
la  situation  s'éclaircissait  et  que,  peut-être,  il  pouvait 
espérer  obtenir  un  accommodement  qui  sauverait  la 
situation.  Il  fit  un  pas  vers  le  vicomte  et  d'une  voix 
moins  rude  : 

—  Nous  ne  nous  attendions  pas,  monsieur  et  moi, 
à  une  telle  déclaration  de  votre  part.  Nous  n'avions 
pas  qualité  pour  vous  la  demander.  Mais  puisque,  de 
vous-même,  vous  entrez  dans  la  voie  des  explications, 
nous  n'hésiterons  pas,  dans  l'intérêt  de  tous,  à  vous 
y  suivre... 

Le  vicomte  reprit  avec  un  air  de  sincérité  : 

—  Mais,  monsieur,  quelle  conduite  autre  pourrais- 
jetenir?Vraiment,  vousmevoyezau comble  de  l'éton- 
nement.  Et  je  me  demande  si  je  suis  bien  éveillé.  Tout 
ce  que  vous  me  racontez  me  semble  fabuleux.  Et  les 
soupçons  de  M.  Trélaurier  me  paraissent  tellement 
injurieux,  n'étant  fondés  sur  aucune  preuve,  que  je 
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me  demande  si  ce  n'est  pas  moi  qui  serais  en  droit 
de  lui  demander  réparation.  Comment,  voilà  un  mari 
qui,  sur  je  ne  sais  quelles  chimères,  bâtit  tout  un 
roman  dont  il  me  fait  le  héros.  11  y  mêle  sa  femme, 
et  me  fait  jouer  un  rôle  que  je  regrette  infiniment  de 
n'avoir  pas  tenu  en  réalité .  Car  M""*  Trélaurier  estchar- 
mante,  et  si  j'étais  son  amant,  j'en  serais  enchanté, 
croyez-le  bien.  Mais  cela  n'est  pas.  Et  pour  être  agré.i- 
ble  à  son  mari,  je  ne  peux  pourtant  pas  avouer  que 
cela  est! 

Valançon  et  VernauL  se  regardèrent.  Ils  commen- 
çaient à  être  embarrassés  de  leur  personnage.  Ils  s'at- 
tendaient à  trouver  M.  de  Preigne  tout  disposé  à 
donner  suite  à  une  affaire  dont  la  nécessité  s'imposait 
à  son  honneur.  Ils  comptaient  expédier  les  prélimi- 
naires en  quelques  brèves  paroles  et  n'avoir  qu'à  ré- 
gler la  rencontre  avec  les  témoins  adverses.  Et,  tout 
au  contraire,  ils  trouvaient  un  homme  qui  épiloguait 
et  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  décidé  à  aller 
sur  le  terrain.  Pour  qu'on  pût  l'accuser  de  lâcheté,  il 
avait  trop  souvent,  et  d'une  trop  redoutable  façon,  fait 
ses  preuves.  C'était  un  friand  de  l'épée  et  du  pistolet, 
qui  se  battait  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Si  un  re- 
proche avait  dû  lui  être  adressé,  c'eût  été  de  ne  pas 
assez  raisonner  d'ordinaire  avant  de  risquer  sa  vie  ou 
celle  des  autres.  Il  devenait  donc  bien  difficile  de 
se  dérober  à  son  insistante  discussion.  Ni  Valançon, 
ni  Vernaut  ne  crurent  qu'ils  en  avaient  le  droit.  Ils 
frémissaient  à  la  pensée  de  mettre  Trélaurier  en  pré- 
sence de  cet  adversaire  si  dangereux.  D'une  explica- 
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lion  pouvait  surgir  un  moyen  de  conciliation.  Peut- 
être  était-il  encore  temps  d  e  sauver  Annine.  Vernaut, 
dévoré  d'inquiétudes,  et  enflammé  par  l'espoirde  tout 
pacifier,  prit  sur  lui  de  contrevenir  aux  instructions 
de  Trélaurier  : 

— Eh  bien  !  monsieur  le  vicomte,  puisque  vous  pa- 
raissez désireux  d'écarter  tout  conflit,  voyons  ensem- 
ble, et  en  toute  loyauté,  s'il  est  possible  d'atteindre  ce 
résultat.  Vous  venez  de  nous  déclarer  spontanément 
qu'il  n'existait  entre  M""*  Trélaurier  et  vous  aucune 
liaison,  etque,  pour  parler  franc,  vous  n'êtes  pas  son 
amant. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  répondit 
fermement  M.  dePreigne.Et  je  le  fais  avec  beaucoup 
de  joie.  Mais,  en  vérité,  avouez  que  j'y  mets  de  la 
bonne  grâce,  et  qu'il  n'est  pas  banal  de  contraindre 
un  homme  à  une  confession  pareille  ! 

—  Ah  !  vicomte,  vous  êtes  victime  de  votre  réputa- 
tion, dit  doucement  Valançon.  Ce  ne  sont  jamais  les 
agneaux  que  l'on  soupçonne;  ce  sont  les  loups.  Et 
vous  avez  quelques  rapts  sur  la  conscience.  C'estpour- 
quoi  on  n'aime  pas  beaucoup  vous  voir  tourner  au- 
tour des  bergeries. 

—  Mais  encore  une  fois,  je  n'ai  tourné  autour  de 
qui  que  ce  soit.  Je  rencontre  à  peine  de  loin  en  loin 
M"**  Trélaurier.  Je  ne  vais  pas  chez  elle.  Gomment 
cette  légende  d'un  flirt  entre  elle  et  moi  a-t-elle  pu  se 
former  ? 

— Je  pourrai,  je  crois,  dit  Vernaut,  vous  en  donner 
tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  d'accord,  la  raison 
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probable.  Mais,  puisque  vous  voilà  si  bien  disposé, 
laissez-moi  d'abord  pousser  plus  avant  notre  affaire, 
et  la  réduire  à  sa  plus  simple  expression... 

—  C'est-à-dire  à  rien. 

—  Je  l'espère,  maintenant,  et  cela  va  dépendre  de 
vous. 

—  Voyons  !...  Que  vous  faut-il  encore?  A  défaut  de 
preuves,  —  car  vous  n'en  avez  pas,  j'imagine,  sans 
quoi,  vous  les  auriez  déjà  fournies,  —  allez-vous  me 
demander  des  gages  ?  Ne  vous  gênez  pas.  Parlez. 
Vous  voyez,  je  suis  bon  prince. 

11  riait  en  parlant  ainsi,  et  d'un  air  si  bon  enfant, 
queVernaut  et  Valançon  se  départirent  de  toute  hos- 
tile froideur. 

—  Des  gages?  repritVernaut,  ma  foije  ne  songeais 
pas  à  vous  en  demander;  mais  puisque  vous  mettez 
tant  de  prévenance  à  nous  en  offrir,  voulez -vous 
en  accorder  un  qui  sera  décisif  à  nos  yeux? 

—  Lequel! 

—  Eh  bien  !  Absentez-vous  pendant  quelque  temps 
de  Paris.  A  la  faveur  de  votre  départ,  les  choses  se 
pacifieront  chez  notre  ami,  la  défiance  se  dissipera^ 
la  vérité  se  fera  jour.  S'il  y  a  eu  quelques  coquetteries 
de  loin  en  loin,  entre  une  jolie  femme  et  vous,  si  sa 
jeune  tête  a  travaillé  et  caressé  des  illusions,  qu'il  lui 
faudra  perdre,  facilitez-lui  le  retour  à  la  raison,  en  la 
laissant  à  ses  réflexions  solitaires.  Voilà  tout  ce  que 
nous  vous  demanderons,  et  j'ajoute  que  si  vous  nous 
exaucez,  non  seulement  nous  prenons  l'engagement 
que  M.  Trélaurier  chassera  de  son  esprit  toute  pré- 
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vention  à  votre  égard,  mais  encore  nous  vous  assu- 
rons que  nous  vous  en  aurons  une  gratitude  infinie. 
André  hocha  la  tête  avec  un  air  grave  : 

—  Rien  que  pour  obliger  deux  galants  hommes  tels 
que  vous,  j'y  aurais  consenti  de  grand  coeur.  Je  le  ferai 
d'autant  plus  qu'il  s'agit  d'assurer  le  repos  d'une 
charmante  femme,  pour  laquelle  j'ai  le  plus  sympa- 
thique respect.  C'est  donc  un  engagement  pris  :  je 
quitterai  Paris,  j'irai  me  promener  durant  six  se- 
maines. Avez-vous  autre  chose  à  me  demander,  pen- 
dant que  vous  y  êtes  ? 

Ils  se  regardèrent,  interdits  par  tant  de  facile  con- 
descendance, soulagés  par  la  certitude  que  !e  diflé- 
rend  n'aurait  point  de  graves  conséquences,  sentant 
bien  que  le  vicomte  ne  devait  pas  être  aussi  innocent 
qu'il  l'assurait,  mais  heureux  de  ce  qu'il  faisait  de 
si  grandes  concessions  qu'il  était  vraiment  invrai- 
semblable qu'on  pût  lui  en  demander  de  nouvelles. 

—  Il  nous  reste  à  vous  remercier,  dit  Valançon. 
Nous  allons  rapporter  à  notre  ami  vos  explications, 
et  nous  ne  mettons  pas  en  doute  qu'il  s'en  tienne  pour 
satisfait.  En  ce  qui  nous  concerne,  M.  Vefnaut  et  moi, 
elles  nous  donnent  des  assurances  suffisantes,  et  nous 
ne  voulons  pas  insister  davantage. 

Vernaut  acquiesça  d'un  signe  de  tète.  A  ce  moment, 
il  regardait  attentivement  M.  de  Preigne,  et,  sur  sa 
physionomie,  il  vit  passer,  telle  une  ride  de  vent  sur 
un  lac,  un  frisson  d'hilarité  gouailleuse.  Son  visage 
était  impassible  et  froid  ;  mais  ses  yeux,  ses  lèvres,  le 
pli  de  sa  moustache  riaient,  sans  qu'il  fût  possible  de 
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s'y  méprendre.  Vernaut  eut  un  instant  la  sensation 
que  le  hardi  jeune  homme  venait  de  le  mystifier  ainsi 
que  Valançon,  de  leur  jouer  une  scène  de  comédie 
supérieure,  pour  les  renvoyer  sans  avoir  obtenu  une 
satisfaction  véritable.  Il  essaya  de  se  reprendre,  de 
réfléchir,  de  chercher  s'il  ne  pourraitpas  rouvrir  la  dis- 
cussion, pour  pousser  plus  vivement  le  vicomte  et  le 
forcer  à  se  déclarer.  Mais  déjà  Valançon,  sous  la  con- 
duite d'André,  commençait  à  marcher  vers  l'anti- 
chambre. Très  troublé,  Vernaut  le  suivit,  se  deman- 
dant s'il  n'avait  pas  manqué  àla  conflancequeTrélau- 
rier  avait  mise  en  lui,  s'il  ne  venait  pas,  par  sa  faute, 
de  rendre  sans  issue  une  affaire  qu'un  coup  de  force 
pouvait  peul-êtredénouer.  Il  était  sur  le  palier,  après 
avoir  pressé  la  main  de  M.  de  Preigne,  quand  il  ache- 
vait ces  désolantes  réflexions.  Il  descendit  l'escalier, 
arriva  dans  la  rue,  fit  monter  Valançon  dans  sa  voi- 
ture, donna  l'adresse  de  Trélaurier,  puis,  brusque- 
ment, saisissant  le  peintre  par  le  bras  : 

—  Ètes-vous  sûr  que  ce  charmant  jeune  homme 
ne  nous  a  pas  roulés  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  et  que,  en  ce  moment,  il  ne  se  rit  pas  de 
notre  facilité  à  tout  croire,  et  de  notre  complaisance 
à  tout  accorder? 

Valançon  parut  très  étonné  : 

—  Hé  !  comment  cela  pourrait-il  être?  Les  raisons 
qu'il  nous  a  fournies  vous  ont  paru  bonnes,  comme  à 
moi.  Pourquoi  ce  qui  était  satisfaisant  il  y  a  dix  mi- 
nutes, serait-il  mauvais  à  présent? 

—  Parce  que...  Tenez,  Valançon,  nous  n'aurions 
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pas  dû  discuter.  Nous  avions  un  mandat  étroit,  nous 
en  sommes  sortis,  et  nous  avons  eu  affaire  à  plus  fort 
que  nous.  Je  vous  dis  que  ce  vicomte  du  diable  nous 
a  mis  dedans!  J'en  ai  la  conviction,  et  il  se  tord,  en 
ce  moment,  en  pensant  à  la  tête  que  nous  faisions. 

—  Sacrebleu!  Pourquoi  alors  navez-vous  pas  tenu 
bon?  Vous  avez  lâché  pied  le  premier.  Moi,  je  vous 
ai  suivi  !  Mais,  voyons,  voyons  !  En  quoi  sommes-nous 
roulés,  je  vous  prie,  et  Trélaurier  avec  nous?  Le  vi- 
comte part,  nous  le  lui  avons  imposé,  et  il  a  accepté. 
Croyez-vous  qu'il  manque  à  son  engagement? 

—  Non;  car  nous  serions-là  pour  le  lui  rappeler. 
Et  nous  l'obligerions  à  le  tenir.  Il  le  tiendra  donc. 
Mais  comment?  Il  y  a  un  dessous  que  nous  ne  con- 
naissons pas. 

—  Mon  bon  ami,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de 
faire  de  la  psychologie.  Voila  un  garçon  que  l'on  ac- 
cuse de  conduire  à  mal  une  jeune  femme.  On  le  sé- 
pare d'elle;  il  s'y  résigne.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Ne  cherchez  pas  les  mobiles  auxquels  il  obéit.  Con- 
tentez-vous du  fait,  qui  est  capital. 

—  Ah  !  c'est  un  enjôleur  admirable  !  Il  vient  de 
nous  jouer  la  scène  de  M.  Dimanche.  Nous  nous 
présentons,  pour  lui  offrir  de  se  couper  la  gorge 
avec  notre  client,  et,  après  avoir  éludé  la  proposi- 
tion, il  nous  renvoie  ravis  de  sa  bonne  grâce  !  Et  je 
savais  d'avance  qu'il  allait  se  moquer  de  nous,  et  j 'avais 
les  preuves  de  sa  culpabilité,  l'aveu  d'un  des  com- 
plices. Et,  en  dépit  de  tout,  il  m'a  retourné  comme 
il  a  voulu  ! 
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—  Alors,  malgré  ses  protestations,  vous  persistez 
à  penser... 

—  Qu'il  s'occupe  de  M""'  Trélaurier?  Mais  je  n'en 
puis  douter!  Valançon,  nous  sommes  des  enfants  au- 
près de  ce  gaillard-là  1  Que  va  dire  ce  pauvre  Félix? 
Ah  !  nous  avons  bien  défendu  ses  intérêts  ! 

Pendant  qu'ils  parlaient,  la  voiture  filait  à  vive 
allure,  etils  étaient  arrivés  à  la  rue  Rembrandt.  Ils  des- 
cendirent sur  le  trottoir  et,  par  la  petite  porte  deser- 
vice,  entrèrent  dans  l'hôtel.  Un  coup  de  timbre  à 
l'antichambre  les  annonça.  Ils  gravirent  le  magnifique 
escalierentreles  colonnes  de  porphyre  aux  chapitaux 
dorés,  duquel,  comme autantde tableaux,  se  dévelop- 
pent les  merveilleuses  tapisseries  d'après  Bérain. 
Au  premier  étage,  le  valet  de  chambre,  sans  rien  de- 
mander, les  introduisit  dans  le  cabinet  de  Trélaurier 
Assis  à  son  bureau,  celui-ci  écrivait  des  lettres.  Il  se  * 
leva,  vint  au  devant  de  ses  amis,  examina  leurs  figu- 
res attristées,  et  résuma  toutes  ses  préoccupations 
dans  cette  seule  question  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  fit  Vernaut  avec  lenteur,  nous  sor- 
tons de  chez  notre  homme.  Il  s'est  montré  aussi  con- 
ciliant que  nous  étions  disposés  à  être  rigoureux.  Il 
n'a  même  pas  voulu  constituer  de  témoins,  et  nous 
a  offert  toutes  les  explications  que  nous  pouvions 
souhaiter;  il  s'est  prêté  à  toutes  nos  exigences.  Bref, 
il  nie  toute  intrigue  avec  ta  femme,  il  la  déclare  irré- 
prochable, et  consent  à  partir  de  Paris,  pendant  six 
semaines,  pour  prouver  sa  véracité.  ^ 
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Trélaurier  agita  ses  mains,  pencha  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  est  probable  qu'ils  vont  partir  ensemble  ! 

—  Quoi?  s'écria  Vernaut.  Tu  peux  supposer... 

—  Je  ne  suppose  pas  ;  je  suis  sûr.  Pendant  que  vous 
causiez  avec  M.  de  Preigne,  moi  je  causais  avec  ma 
femme.  Elle  a  été  aussi  franche  qu'il  a  été  dissimulé. 
Et  ce  que  vous  me  rapportez  des  concessions  du  vi- 
comte cadre  parfaitement  avec  ce  que  je  sais  des  in- 
tentions d'Annine.  Il  part,  et  elle  aussi.  C'était,  tu  sais 
qu'on  te  l'a  dit,  décidé  d'avance.  Peut-être,  pour  pa- 
raître exécuter  ses  conventions  avec  vous,  s'éloigne- 
ra-t-il  seul  de  Paris.  Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
ira  le  rejoindre.  Elle  ne  me  l'a  pas  laissé  ignorer. 

—  Elle  a  osé  ? 

—  Oh  !  avec  une  sincérité  qui  m'a  ébranlé  le  cerveau 
et  déchiré  le  cœur,  mais  qui  a  cet  avantage  de  ne  lais- 
ser prise  à  aucune  illusion.  Après  de  tels  aveux,  tout 
est  en  ruines,  et  le  terrainde  l'existence  est  déblayé  si 
nettement  qu'un  cyclone  ne  le  raserait  ni  mieux  ni 
plus  à  fond.  Ma  femme  m'a  déclaré  qu'il  n'y  avait  plus 
aucun  lien  possible  entre  elle  et  moi  et  qu'elle  repre- 
nait sa  liberté  complète.  De  ce  que  j'en  puis  penser, 
ou  de  ce  que  j'en  vais  souffrir,  elle  n'a  cure.  Il  lui  faut 
son  indépendance  pour  orienter  sa  vie  autremeni 
qu'elle  ne  l'avait  fait.  Le  bonheur  pour  elle  s'offre  avec 
un  autre  que  moi.  Elle  s'est  trompée  en  m'épousant. 
Il  y  a  maldonne.  On  refait.  Voilà  ! 

Il  éclata  d'un  rire  si  lugubre  que  ses  amis  frisson- 
nèrent. Lui,  très  calme,  comme  si  à  ses  yeux  rien  ne 
comptait  plus,  et  comme  si  à  ses  oreilles  les  mots 
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avaient  perdu  tout  sens  pénible  ou  injurieux,  pour- 
suivit : 

—  C'est  très  nouveau.  Ce  sont  les  théories  de  la  gé- 
nération la  plus  récente,  Voilà  ce  que  nous  a  produit 
comme  effet  sentimental  l'étude  du  moi,  et  le  culte  de 
l'individualisme.  Il  n'y  a  plus  qu'une  considération 
qui  ait  de  l'importance  :  c'est  d'assurer  la  satisfaction 
de  son  esprit  par  la  recherche  des  affinités  intellec- 
tuelles, etde  ses  sens  par  le  choix  d'unmâle  sympathi- 
que. C'est  très  ibsénien  et  totalement  anarchique.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'esl  que  je  ne  remplis  pas  le  pro- 
gramme et  que  je  ne  saurais  plaire  dans  l'emploi.  Ma 
femme  m'a  très  bien  expliqué  cette  infériorité,  cette 
inaptitude,  pendanttroisheures  de  conversation.  Oui, 
ma  femme,  entendez-vous,  celle  qui  porte  mon  nom, 
m'a  déclaré  qu'il  lui  fallait  un  autre  homme  que  moi. 
Et  je  ne  l'ai  pas  écrasée  !  Elle  vit  1  Elle  va  exécuter  son 
projet,  et  je  ne  m'y  opposerai  pas! 

Ilgrinçades  dents, déchargea  snrle  bureau  un  coup 
de  poing  à  fendre  la  tablette,  et  montra  à  ses  amis  un 
visage  tellement  convulsé  par  la  douleur,  que  tous 
les  deux  s'avancèrentverslui,  les  mains  tendues,  ef- 
frayés, presque  suppliants.  11  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  fou  !  Je  suis  dans 
mon  bon  sens,  et  tout  ce  que  je  vous  dit  est  exact. 
Ma  femme,  avec  toute  la  tendre  sollicitude  qu'on  au- 
rait pour  un  vieux  parent,  m'a  attesté  qu'elle  ne  sup- 
portait pas  l'idée  que  je  puisse  succomber  dans  un 
duel  contre  M.  de  Preigne,  et  qu'elle  ne  survivrait  pas 
à  M.  de  Preigne,  si  je  le  tuais.  Elle  est  donc  bien  per- 
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due  pour  moi,  quoi  que  je  fasse.  D'ailleurs,  on  n'en- 
treprend pas  contre  la  volonté  d'un  être  pensant,  à 
moins  d'en  avoir  le  droit.  Et  ce  droit,  je  ne  l'ai  plus 
vis-à-vis  d'Annine.  -Je  ne  le  tenais  que  d'elle-même, 
du  don  qu'elle  m'avait  fait  librement  de  sa  personne. 
Elle  se  reprend.  Que  puis-je  faire?  Je  sais  bien  que  la 
loi  humaine,  la  loi  divine,  la  mettent  à  ma  discrétion, 
et  que  je  puis  exiger,  par  la  force,  la  fidélité  que  je  ne 
puis  plus  obtenir  de  bon  gré.  Quelle  horrible  tâche,  et 
quelle  illusoire  garantie  !  Contraindre  la  chair  à  me 
subir.  Forcer  l'esprit  à  m'endurer.  Etre  tyrannique 
vis-à-vis  de  cette  femme  que  j'ai  traitée  comme  une 
reine,  et  dont  les  fantaisies  m'étaient  douces  et  les 
caprices  précieux.  Après  avoir  été  le  plus  confiant,  le 
plus  aveugle  des  époux,  me  changer  en  geôlier  sé- 
vère et  soupçonneux  ?  Jamais  !  Ce  ne  serait  pas  digne 
de  moi.  Je  veux  bien  me  résigner  à  être  trompé.  Je 
n'accepte  pas  de  faire  tout  ce  quil  faut  pour  mériter 
de  l'être.  Ma  femme  veut  se  séparer  de  moi.  J'y  con- 
sens. Elle  est  libre. 

Ces  douloureuses  paroles  étaient  tombées  dans  un 
silence  consterné.Vernaut  et  Valançon  avaient  écouté 
leur  ami  sans  l'interrompre,  heureux,  de  n'avoir  pas 
à  parler,  tant  ils  eussent  été  embarrassés  pour  expli- 
quer leurs  idées.  Us  étaient  en  même  temps  révoltés 
de  la  conduite  d'Annine,  entraînés  à  pousser  Trélau- 
rier  aux  résolutions  viol  entes ,  et  arrêtés  par  la  certi- 
tude que  ces  résolutions  seraient  inutiles,  mécontents 
à  la  fois  de  sa  modération  et  émerveillés  de  sa  sagesse, 
en  proie  à  un  trouble  que  révélaient  leur  abattement 
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et  leur  mutisme.  Cependant,  Vernaut  se  décida  à  de- 
mander : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  Il  est  impossible  que 
tu  restes  sous  le  coup  d'un  outrage  pareil? 

—  Pourlemoment,  jen'ai  qu'à  attendre.  lime  reste 
e  faible  espoir  qu'Annine  réfléchira  à  tout  ce  que  je 

lui  ai  dit,  et  manquera,  au  dernier  instant,  de  l'énergie 
nécessaire  à  l'exécution  de  son  projet;  Ce  serait  pour 
moi  un  triomphe  inespéré.  Cette  fois-là,  je  l'aurais  à 
moi  plus  sûrement  que  le  jour  où  elle  m'a  épousé,  car 
je  la  tiendrais  de  sa  volonté  totalement  éclairée.  Je 
ne  m'illusionne  pas.  Il  faudrait,  pour  qu'elle  restât, 
un  de  ces  hasards  bien  rares  qui  mettent  une  femme 
brusquement  à  même  de  juger  l'homme  à  qui  elle  va 
confier  sa  destinée.  J'ai  vainement  tenté  de  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  le  compte  de  M.  de  Preigne.  Elle  n'a  rien 
cru,  ne  croira  rien,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  con- 
vaincue par  l'expérience.  Hélas  !  alorsil  sera  trop  tard, 
et  la  chute  aura  été  complète.  Mais,  enfin,  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  partie,  il  y  aura  une  chance  pour  qu'elle 
reste.  Etsifaiblequ'ellesoit,cettechance,jelacompte 
encore  à  mon  actif.  J'ai  donné  à  Annine  le  droit  de 
réfléchir  jusqu'à  ce  soir. 

—  Et  si  elle  se  décide  et  part. 

—  Alors,  je  partirai  moi-même,  afin  de  dérouter 
l'opinion  et  d'empêcher  un  scandale  public.  J'irai 
m'enfermer  à  la  campagne  et  j'y  séjournerai  sans  me 
montrer,  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  reparaître, 
en  accréditant  le  bruit  qu'Annine  est  malade  et  a  be- 
soin de  repos  Ceci  suffira  à  expliquer  son  absence. 
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Vous  connaissez  le  monde.  Ses  impressions  sont  su- 
perficielles et  éphémères.  Au  bout  de  huit  jours,  les 
plus  bavards  passeront  à  un  autre  ordre  d'idées.  La 
maladie  de  madame  Trélaurier  sera  un  fait  acquis.  Et 
si  Annine  vit  modestement  et  ne  court  pas  le  monde 
avec  fracas,  la  situation  sera  assez  sauvegardée  pour 
qu'il  n'y  ait  point  de  déshonneur  avéré.  C'est  cela  que, 
je  veux  avant  tout,  plus  pour  elle  encore  que  pour 
moi. 
Valançon  demanda  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  voie  votre  femme  et 
que  je  lui  dise  mon  sentiment?  Nous  sommes,  elle 
et  moi,  assez  en  franchise  pour  que  cela  me  soit  pos- 
sible... 

—  Vous  n'obtiendrez  rien.  Elle  est  butée.  Épar- 
gnez-vous donc,  à  elle  et  à  vous,  un  débat  inutile. 

—  Bien.  Qu'allez-vous  faire  pour  le  moment? 

—  Je  vais  me  rendre  dans  mes  bureaux  avec  Ver- 
naut,  et  déjeuner.  Je  ne  rentrerai  ici  que  ce  soir, 
quand  mon  sort  et  celui  d'Annine  sera  décidé.  Jus- 
que-là, je  m'occuperai  de  mes  affaires. 

—  Vous  êtes  stoïque  ! 

—  En  quoi?  Je  fais  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'autre?  Il  est 
bien  heureux  pour  moi  d'avoir  des  affaires  impor- 
tantes sur  les  bras.  Pendant  que  je  m'en  occuperai, 
je  ne  penserai  pas  à  mon  malheur.  D'ailleurs,  si  je 
pars  ce  soir,  il  faut  que  je  prépare  le  travail  pour  toute 
la  semaine  pendant  laquelle  je  vais  m'absenter. 

—  Vous  savez  que  si  vous  avez  besoin  de  moi,  je 
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suis  tout  à  votre  disposition.  Voulez-vous  que  je  parte 
avec  vous? 

—  Merci,  mon  brave  Valançon.  Restez  avec  votre 
charmante  femme.  Vous  êtes  heureux,  vous,  profi- 
tez de  votre  bonheur,  et  appréciez-le. 

—  Enfin,  vous  avez  le  droit  de  changer  d'avis.  Un 
coup  de  téléphone,  et  je  vous  arrive  avec  ma  boîte  à 
peindre. 

Trélaurier  lui  serra  les  mains  avec  une  affectueuse 
reconnaissance  et,  avec  Vernaut,  le  reconduisit  jus- 
qu'à l'escalier.  Puis,  rentré  dans  son  cabinet,  il  se 
prépara  à  sortir,  comme  ill'avaitannoncé,  et  à  accom- 
pagner son  ami  à  la  maison  de  banque. 

Pendant  ce  temps-là,  dans  le  camp  adverse,  une 
activité  soudaine  s'était  manifestée.  Presque  derrière 
les  talons  de  Vernaut  et  de  Valançon,  le  simiesque 
Arthur  était  arrivé  rue  Rembrandt  etavaitfaitdeman- 
der  M"*' Zoé  par  un  des  domestiques  de  la  maison.  La 
femme  de  chambre  était  descendue  en  hâte  et  avait 
trouvé  son  amant,  pâle  de  rage,  assis  sur  un  cheva- 
let à  laver  les  voitures,  dans  la  cour  des  écuries. 
L'entrée  en  matière  avait  été  rapide  et  claire  : 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  petite  rouleuse!  C'est  comme 
ça  que  tu  nous  en  prépares  des  «  chichis  »,  avec  tes 
potins  ! 

M"''  Zoé  prit  un  air  digne  et,  regardant  Arthur  de 
travers  : 

—  Si  tu  commences  comme  ça,  je  remonte... 

—  Reste,  imbécile...  J'ai  à  te  parler... 

—  Alors,  sois  convenable!  Si  ton  patron  s'exprime 
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comme  ça  avec  ses  maîtresses,  c'est  leur  affaire  ! 
Mais,  moi,  je  ne  le  supporterai  pas  de  mon  amant! 

—  Mademoiselle  «  de  »  Zoé  veut-elle  me  faire  la 
faveur  d'un  instant  d'entretien?  ricana  le  valet  avec 
une  grimace. 

—  Cause,  fit  la  fille  avec  une  pointe  de  sourire. 
Mais  viens  dans  la  remise,  ici,  on  pourrait  nous 
voir. 

Ils  s'installèrent  sur  des  seaux  d'écurie  renversés. 

—  Eh  bien  !  En  voilà  une  histoire  !  Il  est  arrivé,  ce 
matin,  chez  Monsieur,  «  deux  poires  »  qui  venaient 
lui  chercher  querelle  de  la  part  de  ton  bour- 
geois... 

—  Ah  !  Il  y  a  eu  une  empoignée  énorme  entre  Mon- 
sieur et  Madame  à  la  même  heure,  et  pour  le  même 
motif... 

—  Et  tout  ça  vient  de  l'indiscrétion  que  tu  as  faite 
hier,  à  ton  M.  Vernaut... 

—  C'était  immanquable  !  Si  je  n'avais  pas  lâché  tout, 
il  l'apprenait  par  un  autre...  Il  savait  toute  la  mani- 
gance. Et  puis  il  m'a  intimidée... 

—  Et  arrosée... 

—  Ah  !  Les  mille  francs  que  je  t'ai  donnés. . . 

—  Plus!  Plus'!  Tu  ne  me  feras  pas  accroire  que  tu 
as  «  mangé  »  ta  patronne  pour  cinquante  médailles! 
Ou  bien  alors  tu  es  indigne  de  mes  faveurs... 

—  Eh  bien!  oui,  là.  Il  a  doublé...  Deux  mille!  Il  y 
a  encore  un  billet  en  réserve  pour  toi...  mais  em- 
brasse ta  bibiche... 

Arthur  plissa  son  glabre  visage  de  larbin  vicieux, 
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il  se  baissa  vers  la  gentille  Zoé  et  se  laissa  caresser 
avec  une  condescendance  souriante.  Il  interrompit 
l'effusion  : 

—  Maintenant,  soyons  sérieux...  Monsieur  veut  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé  entre  ta  maîtresse  et  son  Tré- 
laurier. . .  Il  faut  qu'elle  vienne. . .  Il  l'attend. . .  II  m'en- 
voie le  lui  dire. 

—  Elle  fait  ses  malles...  Et  puis  après  ce  qui  s'est 
passé  avec  Monsieur,  le  pourra-t-elle? 

—  Qu'elle  s'arrange  !  Tu  ne  penses  pas  que  nous 
allons  nous  fouler  les  méninges  pour  lui  fournir  des 
prétextes.  Elle  nous  aime,  alors  l'amour  la  rendra  in- 
génieuse. 

—  Ah  I  Vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  vous  aime  ! 
Est-il  possible  de  mettre  une  femme  dans  un  état  pa- 
reil I  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  c'est  le  cas  de  le 
dire.  Quand  on  pense  qu'elle  va  quitter  une  position 
comme  celle  qu'elle  a,  pour  les  beaux  yeux  d'un 
petit  farceur  comme  ton  vicomte...  Il  faut  vraiment 
qu'il  l'ait  empoisonnée  avec  quelque  drogue  diabo- 
lique ! 

—  Lui  !  Rien  du  tout.  Il  n'a  qu'à  les  regarder,  avec 
ses  beaux  yeux,  comme  tu  dis...  Mais  cette  fois-ci, 
il  est  pincé,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. . .  Il  n'a  jamais 
été  aussi  réservé,  avec  aucune  de  celles  que  je  lui  ai 
connues,  qu'avec  ta  patronne...  Ah!  il  la  respecte!.. 
Oui,  je  t'en  donne  mon  billet.  On  ne  trompe  pas  un 
valet  de  chambre.  Moi,  je  sais  quand  Monsieur  mar- 
che, ou  ne  marche  pas,  quand  il  a  triomphé,  ou  quand 
il  a  fait  chou  blanc...  Eh  bien  !  M""^  Trélaurier  n'est 
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venue  qu'une  fois,  elle  est  partie  comme  elle  était 
arrivée,  et  M.  le  vicomte  l'a  reconduite  avec  des 
égards  et  un  respect...  qu'on  aurait  cru  que  c'était 
sa  sœur.  Entre  elle  et  lui,  il  n'y  a  pas  ça  I 

—  Je  le  crois  !  Mais  l'aime-t-il  ? 

—  Je  crois  qu'il  en  est  toqué.  Mais,  mon  opinion, 
c'est  qu'il  voudrait  l'épouser... 

—  Pas  plan!  Monsieur  ne  divorcera  pas!  Il  aime 
trop  Madame  ! 

—  C'est  là  qu'est  le  coton.  Enfin,  il  faut  qu'elle 
vienne.  Après  le  départ  des  deux  amis  de  ton  patron, 
Monsieur  était  dans  une  agitation  extraordinaire  pour 
un  homme  si  froid...  Il  m'a  décoché  ici, raide  comme 
une  balle  de  tennis...  Et  me  voilà!  Allume!  Allume  1 
Va  trouver  ta  dame,  et  rapporte-moi  une  réponse. 
On  est  chez  nous  dans  les  grandes  anxiétés. 

—  J'y  grimpe! 

Elle  partit.  Arthur  alluma  une  cigarette,  et  atten- 
dit. Cinq  minutes  plus  tard,  Zoé  reparut,  essoufflée 
par  la  rapidité  de  sa  course,  et  dit  : 

—  Elle  y  va,  dans  un  quart  d'heure  elle  paraîtra. 
Je  cours  lui  chercher  un  sapin... 

—  Elle  peut  donc  sortir?  Elle  n'est  pas  surveillée? 

—  Non.  File!  Un  bécot  encore... 

—  Deux!  Tu  sais,  tu  penseras  au  second  billet  de 
mille. 

—  Il  est  pour  toi,  Jeannot!  Naturellement  ! 

—  Oh!  amour! 

Leurs  lèvres  claquèrent  dans  une  embrassade  en- 
thousiaste. 
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—  A  ce  soir! 

Il  partit.  Zoé  regarda  s'éloigner  le  jeune  drôle 
qu'elle  adorait  et  murmura,  regagnant  l'escalier  de 
service  : 

—  Heureux  qu'il  ne  se  doute  pas  que  j'ai  encore 
huit  billets  de  mille  !..  Ah  1  ces  hommes,  si  on  n'avait 
pas  d'argent,  comment  les  tiendrait-on? 

Dans  son  salon,  complètement  habillé  cette  fois, 
attendant,  la  taille  pincée  dans  une  jaquette  noire 
très  ajustée,  un  gilet  de  soie  bleue  moulant  sa  poi- 
trine, une  cravate  noire  et  rouge  tricotée  à  la  main, 
serrée  dans  un  anneau  d'or,  entourant  son  haut  col 
cassé,  ses  jolis  cheveux  blonds  lissés  en  un  large 
bandeau  qui  couvrait  à  demi  le  front,  il  offrait  l'image 
d'un  parfait  élégant.  Posté  devant  la  fenêtre,  il  regar- 
dait dans  la  rue  avec  une  sorte  d'impatience.  Pour- 
tant son  visage  était  calme,  les  yeux  reposés  et  la 
bouche  souriante.  Une  voiture  s'arrêtant  dans  la  rue 
le  fit  s'approcher  davantage.  Il  souleva  légèrement  le 
petit  rideau.  M""^  ïrélaurier  descendit,  leva  son  re- 
gard vers  l'entresol,  vit  le  tremblement  de  l'étoffe 
qui  retombait,  et  sourit.  Elle  paya  son  cocher,  et  en- 
tra vivement  dans  la- maison.  Elle  n'eut  pas  à  sonner. 
André  l'attendait  derrière  la  porte,  qui  s'ouvritdevant 
elle,  et  se  referma  silencieusement.  Elle  traversa 
l'antichambre,  pénétra  dans  le  salon,  et  là,  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  A  ses  pieds,  poussant  un  ta- 
bouret, André  s'était  assis,  lui  tenant  les  mains,  sans 
l'interroger.  Elle,  à  travers  sa  voilette  blanche,  que 
le  regard  éclatant  de  ses  yeux  trouait  d'un  éclair  noir, 
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elle  goûta  le  plaisir  devoir  timide,  recueilli,  ce  beau 
garçon  si  audacieux  d'ordinaire.  Enfin,  elle  poussa 
un  soupir,  et  comme  rompant  à  regret  cette  contem- 
plation délicieuse,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  et  jeme  demandais, 
au  même  moment,  par  quel  moyen  j'arriverais  à  vous 
faire  savoir  que  j'avais  besoin  de  me  concerter  avec 
vous.  Nous  étions  donc  d'accord. 

—  Pouvait-il  en  être  autrement  puisque  nous  obéis- 
sions à  nos  deux  cœurs?  Mais  rassurez-moi  tout  de 
suite  sur  vous-même.  C'est  cela  qui  importe  seule- 
ment pour  ,moi.  Ce  que  je  puis  avoir  à  supporter 
n'est  rien,  si  vous  êtes  à  l'abri  de  toute  violence. 

—  Je  n'avais  à  craindre  qu'une  explication.  Elle  a 
eu  lieu.  Et  j'en  sors  brisée,  car  j'ai  dû  lutter  contre 
l'homme  que  j'aime  le  plus  au  monde,  après  vous, 
André... C'est  pour  moi  une  douleur  inexprimable  de 
le  réduire  au  désespoir,  et  c'est  cependant  ce  que  je 
viens  de  faire,  avec  une  dureté  dont  je  ne  me  croyais 
pas  capable... 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Elle  releva  sa 
voilette  et  son  visage  charmant,  un  peu  altéré  par 
l'émotion,  parut  en  pleine  lumière.  Le  vicomte  se 
laissa  glisser  à  genoux;  il  leva  les  mains  d'Annine, 
les  posa  sur  ses  joues  et  les  caressa  lentement  sans 
les  baiser,  promenant  leur  douceur  sur  ses  fines 
moustaches, et  faisant  frissonner  Annined'une  volupté 
sourde  et  profonde. 

Elle  reprit  d'une  voix  tremblante  : 

• — Ilfallaitreconquérirmaliberté,  car  je  ne  suis  pas 
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femme  à  tromper.  Et  vivre,  comme  je  vivais  depuis 
un  mois,  mentant  à  chaque  heure  du  jour,  m'était  un 
supplice  intolérable.  J'ai  donc  tout  avoué,  tout  brisé, 
et  me  voici  maîtresse  de  ma  vie.  Il  dépend  de  moi 
de  rentrer  chez  mon  mari,  pour  n'en  plus  sortir,  ou 
de  dire  adieu  à  mon  passé  pour  marcher  vers  un  nou- 
vel avenir...  C'est  ce  que  j'ai  voulu.  Et  maintenant 
que  la  besogne  est  faite,  moi  qui  n'hésitais  pas  devant 
les  résistances  à  surmonter,  j'hésite  devant  l'usage  à 
faire  des  droits  conquis...  Ah!  la  lutte  n'est  rien... 
On  est  bien  résolu  pendant  la  bataille...  Mais  après, 
quand  il  s'agit  d'écraser  un  vaincu,  on  est  presque 
désarmé... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  vaincu... 
MM.  Vernaut  et  Valançon,  qui  sortent  d'ici,  me  l'ont 
bien  fait  comprendre. 

—  Que  voulaient-ils  ? 

—  Me  conduire  sur  le  terrain,  et  me  faire  battre 
avec  M.  Trélaurier. 

—  Vous  vous  y  êtes  refusé,  j'espère  ? 

—  Ne  vous  ravai«-je  pas  promis?  Il  m'a  fallu  user 
de  diplomatie,  tant  pour  ménager  votre  réputation 
que  pour  sauvegarder  mon  amour-propre.  Je  n'ai 
pas  beaucoup  l'habitude  de  décliner  une  offre  de  ce 
genre...  Mais  un  duel  entre  votre  mari  et  moi  aurait 
causé  un  scandale  irrémédiable.  Et  puis  je  pouvais 
affirmer  en  toute  conscience  la  pureté  de  nos  rela- 
tions, et  cela  m'a  été  une  grande  ressource. 

Il  souriait  en  parlant  ainsi,  et  son  air  candide  se 
nuançait  d'une  si  amoureuse  expression  de  désir  que, 
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d'un  geste  doux,  Annine  lui  mit  sa  main  sur  les  yeux. 

—  Vous  a-t-on  demandé  de  prendre  des  engage- 
ments? 

—  Un  seul  :  celui  de  partir,  et  j'y  ai  acquiescé. 

—  Et  quand  vous  éloignerez-vous  ? 

—  Ce  soir. 

—  Et  moi? 

—  Vous,  Annine  adorée,  vous  viendrez  me  rejoin- 
dre. Mais  il  fautpourvous,  pour  le  monde,  pour  votre 
sécurité  présente  et  notre  bonheur  futur  que  nous  ne 
partions  pas  ensemble.  Je  vous  conseille  de  bien 
affirmer  votre  présence  dans  un  lieu  que  vous  choi- 
sirez, pendant  queje  me  mettrai  bien  en  vue  dans  un 
endroit  très  distant,  afin  que  nul  n'ignore  que  nous 
sommes  séparés  par  des  espaces  considérables.  Et 
puis,  un  beau  matin,  nous  nous  réunirons,  et  cela 
pour  ne  plus  nous  quitter  jamais. 

Elle  plongea  son  regard  dans  les  yeux  d'André,  qui 
souriait,  l'air  heureux. 

—  Et  je  serai  votre  femme? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Le  jour  où  vous 
aurez  obtenu  votre  liberté.  Et  ce  sera  la  joie  la  plus 
grande  que  vous  pourrez  me  donner...  Mais  pourrez- 
vous  y  arriver  ? 

—  Il  le  faudra  bien.  Je  souffrirais  trop  d'être  dans 
une  situation  irrégulière.  Mon  mari  se  refuse  au 
divorce,  parce  qu'il  espère  ainsi  me  retenir  par  un 
lien  de  plus.  Mais  quand  il  aura  compris  que  toute 
résistance  est  vaine,  que  je  suis  décidée  à  ne  jamais 
reprendre  la  vie  commune  avec  lui,  il  trouvera  plus 
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digne  de  moi,  plus  honorable  pour  lui,  de  rompre 
notre  mariage.  Il  est  assez  généreux  pour  ne  pas  s'en 
tenir  à  un  refus  qui  prendrait  des  allures  de  revan- 
che et  assez  fier  pour  ne  pas  me  contraindre  au-delà 
de  toute  raison. 

Un  frémissement  passa  sur  le  visage  d'André,  ses 
lèvres  se  pincèrent,  et  d  une  voix  changée  il  dit  : 

—  Vous  avez  une  singulière  estime  pour  lui. 

—  Il  la  mérite,  répondit  Annine  gravement.  Ne  nous 
faisons  pas  d'illusion,  mon  ami.  Dans  les  circon- 
stances actuelles,  c'est  lui  qui  a  le  beau  rôle. 

Elle  eut  un  sourire  triste  : 

—  Il  n'a  même  que  cela.  Ne  lui  marchandons  pas 
ce  pauvre  avantage.  Il  consentirait  bien,  je  vous  le 

jure,  à  avoir  tous  les  torts,  à  condition  de  n'être  pas 
sacrifié.  Ma  destinée  aura  été  de  me  voir  aimée  par 
deux  hommes  autant  qu'une  femme  peut  rêver  de 
l'être  :  par  lui  avec  tout  le  dévouement  et  toute  la 
grandeur  dont  est  capable  l'être  le  plus  parfait  ;  par 
vous,  avec  tout  le  charme  et  toute  l'ardeur  qui  éma- 
nent de  la  passion  la  plus  vive.  J'ai  choisi  :  faites,  car 
cela  dépend  de  vous  seul  à  présent,  que  je  n'aie  pas 
à  m'en  repentir. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
l'étreignit  avec  une  rage  d'amour  qui  la  fit  blêmir. 
Dévorée  de  désirs,  affolée  par  les  caresses  d'André, 
elle  poussa  un  cri  et  voulut  résister.  Il  la  supplia  d'une 
voixdontlesintonationssuavesfirentvibrersesnerfs. 
Elle  l'écoutait  avec  une  passivité  qui  l'épouvantait 
elle-même.  Il  lui  semblait  que  la  douceur  de  cette 
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voix  lui  fondait  délicieusement  le  cœur  dans  la  poi- 
trine, et  que  sa  volonté  s'abolissait,  comme  si,  au 
fond  de  sa  pensée,  rien  ne  subsistait  plus  que  la  fan- 
taisie et  le  caprice  de  l'homme  qu'elle  adorait.  Elle 
se  sentait  absente  d'elle-même,  annihilée,  et  tout 
entière  livrée  à  celui  qui  la  charmait,  sans  une  restric- 
tion, sansune  résistance,  et  avec  une  joie  qui  l'emplis- 
sait de  sa  douceur.  Elle  se  sentait  heureuse  de  cette 
possession  qu'elle  n'avait  point  ressentie  jusque-là 
et  qui  la  ravissait.  Cependant,  une  dernière  pudeur 
l'arracha  à  son  acquiescement  amoureux.  Ses  yeux 
furent  frappés  par  l'aspect  de  ce  salon  étranger,  dans 
lapleinelumière  du  jour.  Elle  se  vit  comme  en  visite, 
vêtue  de  son  manteau  et  coiffée  de  son  chapeau.  Elle 
eut  horreur  de  se  donner  ainsi,  avec  cette  mise  en 
scène  de  chute  vulgaire,  dans  ce  décor  de  banalité 
courante.  Elle  se  redressa,  protesta  et  dit  : 

— André,  je  vous  en  prie,  pas  maintenant..  .Oh  1  non. 
N'empoisonnons  pas  notre  bonheur  par  un  désolant 
souvenir... 

Il  comprit,  la  laissa  libre,  se  pencha  vers  elle,  et 
changeant  de  physionomie,  très  tendre  et  très  défé- 
rent : 

—  Mon  cher  amour,  pardonnez-moi; . .  Je  vous  obéi- 
rai... Mais  ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement  parce 
que  je  vous  aime  avec  frénésie...  Ah!  la  coupable, 
c'est  vous,  qui  êtes  trop  charmante...  Ordonnez,  je 
suis  à  vous. 

Elle  lui  saisit  la  tête,  et  sur  ses  cheveux  blonds,  sur 
ses  yeux  bleus,  au  regard  enfantin,  elle  mit  de  ra- 
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pides  baisers.  Elle  lui  montrait  ainsi  combien  elle 
l'aimait,  combien  il  lui  coûtait  de  ne  pas  répondre  à 
ses  transports,  et  qu'elle  lui  était  reconnaissante  de 
sa  sagesse.  Elle  le  calma,  se  reprit  elle-même,  et 
dit  : 

—  Voyons!  Il  faut  arrêter  nos  dispositions.  Vous 
partirez  ce  soir...  Oîi  irez-vous? 

—  A  Cannes,  directement. 

—  Bien.  Moi,  je  me  rendrai  chez  ma  tante  aux  Fon- 
dettes.  J'y  resterai  trois  jours,  puis  je  me  dirigerai 
vers  la  Suisse.  Je  m'arrêterai  à  Lugano.  Si  vous  voulez, 
dans  une  semaine,  venir  m'y  réjoindre?  Là,  mon  ami 
cher,  dans  ce  pays  inconnu,  loin  de  tous  nos  souve- 
nirs, sous  un  ciel  nouveau,  je  serai  à  vous. 

Elle  se  levait.  Il  l'embrassa  tendrement  en  lui  mur- 
murant dans  l'oreille  : 

—  Ohl  Annine,  ma  chère  femme!... 

Elle  lui  sourit,  les  yeux  brouillés  de  larmes  heu- 
reuses, étouffa  un  soupir,  et  dit  : 

—  A  bientôt  donc,  ami  de  mon  cœur. 

Elle  traversa  le  salon.  Dans  l'antichambre,  devant 
une  haute  glace,  elle  remit  sa  voilette,  redressa  son 
chapeau,  rajusta  son  manteau,  et  se  jetant  d'elle- 
même  aux  bras  d'André,  elle  échangea  avec  lui  un 
rapide  et  délicieux  baiser,  et  partit. 

Une  fois  seul,  le  vicomte  rentra  dans  son  cabinet 
de  toilette;  il  jeta  bas  sa  jaquette  et  remit  son  veston 
de  soie,  il  sonna.  Le  simiesque  Arthur  parut  : 

—  Servez  le  déjeuner. 

—  Quand  monsieur  le  vicomte  voudra. 


^^^ 
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—  Apportez-moi  l'indicateur  qui  est  dans  mon  ca- 
binet. 

—  Éonsieur  le  vicomte  part? 

—  Ce  soir,  et  vous  m'accompagnez.  Vous  ferez  les 
malles  tantôt. 

—  Où  va  monsieur  le  vicomte? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  nous  monterons  en 
wagon. 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  sans  une  observa- 
tion. Il  savait  qu'il  était  des  sujets  sur  lesquels  il  ne 
fallait  jamais  insister  avec  son  maître.  Seulement, 
comme  il  était  mécontent  de  ce  manque  de  confiance, 
il  voulut  s'offrir  immédiatement  une  petite  revanche  : 

—  Je  préviens  monsieur  le  vicomte  que  le  vieux  du 
boulevard  Poisonnière  a  encore  guetté  devant  la  mai- 
son, pendant  plus  de  deux  heures,  ce  matin. 

—  Etait-il  là  quand  M*"*  Trélaurier  est  venue? 

—  Il  est  parti  quand  elle  est  sortie.  Il  l'aura  suivie 
probablement. 

Le  visage  du  bel  André  se  contracta.  Il  eut  un  geste 
de  fureur  et  lâcha  un  horrible  juron  : 

—  C'est  cette  vieille  canaille-là  qui  aura  prévenu 
Trélaurier  !...  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  me  laisser 
tranquille? 

—  Ah  !  il  en  veut  terriblement  à  monsieur  le  vi- 
comte. Il  a  essayé,  à  différentes  reprises,  de  me  faire 
causer...  Il  a  la  mort  de  sa  fille  en  travers  de  l'esto- 
mac... 

—  Eh  !  suis-je  responsable  des  extravagances  d'une 
folle  qui  prend  l'amour  au  tragique?  Est-ce  ma  faute 
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si  elle  avait  la  poitrine  faible?  J'aurai  plus  de  mois 
d'ennuis  à  cause  de  cette  fille-là,  que  je  n'ai  eu  de 
minutes  d'agrément  avec  elle!  En  somme,  qu'est-ce 
qu'il  demande,  ce  bonhomme? 

—  Rien!  Il  suit  monsieur  le  vicomte,  il  l'observe, 
il  s'occupe  de  lui.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  indi- 
vidu à  faire  un  mauvais  coup. . .  Mais  si  j'étais  monsieur 
le  vicomte,  je  prendrais  tout  de  même  mes  précau- 
tions... Comme  monsieur  le  vicomte  ne  me  dit  rien, 
moi,  je  ne  puis  servir  utilement  monsieur  le  vi- 
comte... 

André  se  mit  à  rire.  Il  toisa  son  serviteur  avec  une 
complaisante  satisfaction,  il  approuva  sa  malice  de- 
vinée, d'un  hochement  de  tête,  et  lui  rendant  rail- 
lerie pour  raillerie  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Arthur...  Je  vous  remercie 
de  votre  vigilance,  je  la  mettrai  à  l'épreuve.  Pour  l'in- 
stant, occupez-vous  de  me  donner  l'indicateur  que  je 
vous  ai  demandé. 

Il  fit  quelques  pas,  rêvant,  les  yeux  fixes,  comme  si 
l'ombre  de  cette  malheureuse  enfant,  si  inopinément 
rappelée  à  ses  souvenirs,  se  dressait  devant  lui,  dans 
sa  grâce  mélancolique  ;  puis,  comme  son  domestique 
revenait,  il  secoua  la  tête,  haussa  les  épaules,  et  d'un 
doigt  expert  tournant  les  pages  de  l'horaire,  il  regarda 
distraitement  et  dit  : 

—  Vous  commanderez  un  omnibus  pour  la  gare  du 
Nord,  train  de  six  heures  trente. 

Puis,  montrant  sur  la  cheminée  une  vingtaine  de 
plaques  en  nacre,  il  dit  : 
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—  Vous  passerez  au  cercle  et  vous  rendrez  de  ma 
part  ces  jetons,  en  échange  de  mon  dernier  bon...  Il 
y  en  a  pour  cinq  cents  louis... 

—  Bien,  monsieur  le  vicomte... 
Et  sortant,  il  murmura  : 

—  Train  de  luxe  pour  Monte-Carlo,  ou  je  veux  ces- 
ser de  m'appeler  Arthur!  Bathl  je  pourrai  essayer  ma 
martingale  à  la  roulette! 

Rue  de  Châteaudun,  avec  une  impassibilité  qui  don- 
nait le  change  à  tout  son  entourage,  Trélaurier  avait 
passé  toute  sa  journée  à  travailler.  Il  avait  eu  une  lon- 
gue conférence  avec  le  premier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade ottomane  Semack-effendi,  un  Arménien  souple 
et  fin,  envoyé  par  son  chef  pour  savoir  comment  mar- 
chait l'opération  financière  engagée.  Les  agents  de 
change,  venus  après  laBourse  pour  prendre  l'air  delà 
maison  et  rendre  compte  des  ordres  exécutés,  avaient 
trouvé  Trélaurier  disposé  à  causer,  à  répondre  aux 
menus  propos  du  monde  des  affaires,  libre  d'esprit 
comme  en  ses  meilleurs  jours.  Les  sténographes 
avaient,  sous  la  dictée  du  banquier,  noté  les  réponses 
à  faire  au  courrier  du  soir.  Vers  six  heures,  Trélaurier 
était  descendu  dans  les  bureaux  et  avait  demandé  des 
renseignement  particuliers  à  son  caissier.  Enfin,  il 
s'élaitenfermédans  son  cabinet  avec  Vernaut,  comme 
chaque  jour,  avant  de  rentrer  chez  lui.  Là,  il  avait 
cessé  de  jouer  son  rôle,  enlevé  son  masque,  avoué 
sa  douleur,  et  devant  son  ami,  montré  toute  la  lassi- 
tude dont  cette  journée  d'aifreuse  contrainte  l'avait 
accablé. 
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Allongé  au  fond  d'un  large  fauteuil,  il  restait  im- 
naobile,  sans  force,  détendu,  morne,  ne  voulant  pas 
penser  à  ce  qui  l'attendait  quand  il  rentrerait  chez  lui . 
Il  avait  l'impression  d'être  devant  un  trou  béant.  Il 
n'osaitse  pencherpourregarderau  fond,craignantd'y 
trouver  son  existence  entière  en  ruines.  Vernaut  res- 
pectait son  silence,  sachant  bien  qu'aucun  encoura- 
gement n'aurait  d'efficacité.  Quel  espoir  lui  donner, 
quand  il  n'en  conservait  lui-même  aucun?  Après  les 
déclarations  si  violemment  passionnées  d'Annine, 
comment  supposer  qu'un  accord  fût  encore  possible? 
La  jeune  femme  avait  coupé  les  ponts  derrière  elle,  et 
tout  revirement  d'opinion  était  d'une  absolue  invrai- 
semblance. Cependant,  l'angoisse  de  Trélaurier  était 
si  vive  que  son  ami  se  décida  à  lui  proposer  de  s'in- 
former : 

—  Veux-tu  que  je  télégraphie  rue  Rembrandt,  pour 
avoir  des  nouvelles? 

Trélaurier,  à  voix  basse,  répondit  : 

—  A  quoi  bon.^  Elle  doit  être  partie,  maintenant. 
Que  voudrais-tu  qu'elle  fît,  après  ce  qu'elle  m'a  dit? 

—  Et  cependant,  si  elle  avait  une  suprême  clair- 
voyance, si  elle  se  rendait  compte  de  la  folie  qu'elle 
va  commettre,  et  si  elle  restait? 

—  C'est  impossible  !  Je  la  connais  bien.  Pour  qu'elle 
se  soit  engagée  si  fermement,  elle  si  bonne,  si  sou- 
cieuse de  ne  pas  faire  de  peine,  il  faut  que  sa  résolu- 
tion soit,  mille  fois  pour  une,  arrêtée. ..  Il  n'y  a  qu'une 
chance  de  lavoir  rester,  c'est  que  ce  misérable  qui  l'a 
perdue  recule  devant  la  responsabilité  de  se  charger 
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d'elle,  etluiconseillede  ne  pas  partir...  Mais  combien 
c'est  improbable  ! 

—  Si  cela  était  pourtant,  que  ferais-tu? 

—  Je  le  lui  ai  dit  :  je  ne  lui  parlerais  jamais  de  ce 
qui  s'est  passé  aujourd'hui  entre  elle  et  moi,  et  je  fe- 
rais tout  pour  l'oublier  !  Ah  !  Vernaut,  pouvoir  lui  par- 
donner! Ne  pas  la  perdre  I  La  revoir! 

Il  s'étai^redressé  frémissant,  les  yeux  brillants  d'une 
fièvre  soudaine.  Il  se  calma  promptement  et  retomba 
à  son  inertie  découragée  : 

—  Tu  vois  que  je  l'aime,  malgré  tout!...  Quelle  mi- 
sère !  Et  la  pauvre  enfant,  combien  elle  sera  punie  du 
mal  qu'elle  me  fait  ! 

—  Tu  ne  penses  qu'à  elle!  murmura  Vernaut  avec 
amertume.  Tu  la  plains,  et  elle  t'assassine! 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  devrais  la  maudire,-mais  cela 
m'est  impossible!  Je  l'ai  trop  aimée,  je  l'aime  trop 
encore  !  J  amais  je  ne  pourrai  la  haïr,  et  je  la  pleure- 
rai toujours  ! 

—  Tu  ne  lui  as  jamais  dit,  à  elle,  ce  que  tu  m'ex- 
primes là  d'une  façon  si  touchante  ! 

—  Ah  !  j'avais  la  pudeur  de  mes  sentiments,  la  timi- 
dité de  ma  tournure  et  de  ma  situation.  Regarde-moi, 
Vernaut.  Un  gros  homme,  un  peu  grisonnant,  ban- 
quier de  son  état,  était-il  fait  pour  jouer  les  amou- 
reux, et  risquer  des  déclarations  enflammées?  Je  crai- 
gnais d'être  ridicule  en  me  montrant  passionné.  J'ai 
retenu  toutes  lés  efTusions  qui  auraient  pu  toucher 
le  cœur  d'Annine.  Je  me  suis  contenté  de  l'aimer, 
d'être  bon  pour  elle,  de  la  rendre  heureuse,  pensant 
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que  cela  suffirait  pour  qu'elle  s'attachât  â  moi.  J'ai 
négligé  de  cultiver  l'idéal,  me  jugeant  trop  terre  à 
terre  pour  réussir  dans  cette  tentative.  Et  c'est  ainsi 
que  ma  femme  a  pu  se  méprendre  sur  mes  senti- 
ments réels.  Je  crois  bien  que  c'est  seulement  aujour- 
d'hui qu'elle  a  compris  toute  la  tendresse  que  j'avais 
pour  elle.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  bien-être  maté- 
riel, les  satisfactions  bourgeoises,  le  luxe  raffiné,  les 
facilités  de  la  vie  que  je  lui  assurais  ont  paru  peu  de 
chose  àses  yeux,  comparés  aux  promesses  del'amour 
charmant  et  poétique.  Elle  ne  s'est  pas  demandé  un 
seul  instant  si  ces  promesses  seraient  tenues,  et  si 
la  paradis  vers  lequel  avec  ardeur  elle  court  n'était 
pas  un  décor  brillant  et  factice  destiné  à  disparaître 
promptement.  Les  mots  magiques  de  l'amour,  le 
prestige  de  la  jeunesse,  la  suprématie  de  l'élégance 
l'ont  ensorcelée.  Et  quand  j'ai  prononcé,  moi,  les 
nécessaires  paroles  de  prudence,  montré  les  dangers 
de  l'aventure,  et  reproché  l'atroce  cruauté  de  l'a- 
bandon, je  n'ai  pas  pu  émouvoir  le  cœur  déjà  éman- 
cipé, ni  toucher  l'esprit  d'avance  conquis.  Il  y  a  donc 
de  ma  faute,  vois-tu,  mon  vieil  ami,  dans  ce  qui  ar- 
rive. Je  n'ai  pas  assez  bien  défendu  mon  bonheur 
contre  les  dangers  qu'il  pouvait  courir.  J'ai  eu  l'illu- 
sion de  croire  qu'il  suffisait  d'aimer  pour  être  aimé. 
Hélas  !  l'événement  m'a  bien  prouvé  que  l'amour 
n'appartient  pas  à  ceux  qui  le  méritent,  mais  seule- 
ment à  ceux  qui  savent  l'inspirer,  et  que  pour  réussir 
à  être  heureux,  il  faut,  comme  en  tout,  beaucoup  de 
savoir-faire. 
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—  Oui,  et  de  ton  aventure  si  clairement  expliquée 
par  toi,  il  résulte  que  tu  as  été  trop  sage,  trop  raison- 
nable, et  que  tu  l'es  peut-être  encore  trop  en  ce  mo- 
ment. Tu  acceptes  ton  sort  avec  une  résij^nation 
presque  stoïque.  Mais,  qui  sait  si  quelque  violence 
inattendue,  quelque  éclat  soudain,  n'aurait  pas  mo- 
difié la  situation  plus  heureusement  en  tafaveur.Que 
gagnes-tu  à  prouver  une  si  haute  et  si  généreuse 
raison  ? 


Trélaurier  se  leva,  fit  quelques  pas  en  réfléchis- 
sant; puis  son  regard  se  fit  plus  assuré,  plus 
grave  : 

—  Simplement  d'avoir  accompli  ce  que  je  consi- 
dère comme  mon  devoir.  Et  puis,  vois-tu,  Vernaut, 
on  n'agit  pas  à  contre-sens  de  sa  nature.  Ce  que  j'ai 
fait,  je  ne  pouvais  pas  ne  point  le  faire.  Le  tout  était 
de  l'exécuter  convenablement.  C'est  à  quoi  je  me 
suis  appliqué  de  toutes  mes  forces.  C'est  la  seule 
concession  que  j'aie  faite  à  l'amour-propre.  Quand 
Annine  pensera  à  moi,  et  fatalement  cela  lui  arri- 
vera, elle  se  dira  :  «  lia  été  bien.  »  Elle  aura  pour  moi 
une  sorte  d'estime.  Et  cette  idée  calme  un  peu  ma 
douleur  ! 

Ils  restérentuninstantmuetSjenfacel'undel'autre 
laissant  couler  le  temps  qui  les  rapprochait  du  dé- 
nouement de  la  crise.  Sept  heures,  à  la  pendule,  tin- 
tèrent dans  le  silence, Trélaurier  se  leva  brusquement, 
et,  comme  il  en  avait  l'habitude,  sonna  son  garçon  de 
bureau: 

—  Je  pars.  S'il  y  a  quelque  communication  à  me 
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faire,  vous  direz  qu'on  téléphone  chez  moi.  Bon- 
soir. 

Il  descendit  avec  Vernaut,  monta  dans  son  coupé, 
et  donna  l'ordre  de  rentrer  à  la  maison.  Durant  le 
trajet,  il  ne  prononça  pas  une  parole.  Seulement  la 
pâleur  de  son  visage  s'accentua,  et  sa  respiration 
plus  rapide  trahissait  l'agitation  de  son  cœur.  L'aspect 
de  l'hôtel  de  la  rue  Rembrandt  était  le  même  que  le 
matin.  Dans  le  vestibule,  les  deux  valets  de  pied 
attendaient  comme  de  coutume.  Trélaurier  et  Vernaut 
montèrent  le  grand  escalier,  et,  sur  le  palier,  trou- 
vèrent le  valet  de  chambre  qui  venait  au  devant  de 
son  maître.  Sur  un  petit  plateau  d'argent,  il  pré- 
senta une  lettre.  D'un  coup  d'œil,  Trélaurier  reconnut 
sur  l'enveloppe  l'écriture  d'Annine.  Il  la  prit,  d'une 
main  qui  tremblait,  et  dit  d'une  voix  assurée  et  pres- 
que indifférente  : 

—  Madame  est  partie? 

—  Oui,  Monsieur,  à  cinq  heures,  avec  Zoé. 

—  C'est  bien.  Je  la  rejoindrai  demain  matin.  Vous 
ferez  ma  valise. 

—  Accompagnerai-je  Monsieur? 

—  Non.  M.  Vernaut  dîne  avec  moi,  vous  ferez 
mettre  son  couvert. 

Il  retira  son  pardessus,  le  donna  avec  son  chapeau 
au  domestique,  et,  suivi  de  son  ami,  entra  dans  son 
cabinet,  tenant  toujours  à  la  main  la  lettre,  qu'il  n'a- 
vait pas  ouverte.  La  porte  refermée,  d'un  doigt 
brusque  il  déchira  l'enveloppe,  et  d'un  regard  il  lut 
ces  mots:  «  Adieu,  Félix,  oubliez-moi.  Annine.  » 
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Il  lendit  le  papier  à  Vernaut,  et  cette  fois,  ne  pou- 
vant plus  douter  de  son  malheur,  en  face  de  l'irrépa- 
rable, à  bout  de  courage,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  et  pleura  amèrement. 


V 


Sur  la  terrasse  de  l'hôtel  de  Paris,  assis  noncha- 
lamment dans  un  large  fauteuil  canné, Tristan  de  Saint- 
Yrieixlaissait  errer  ses  yeux  sur  l'admirable  panorama 
de  la  baie  de  Monaco  bleuissant  sous  un  soleil  d'or. 
Il  était  midi.  Un  vent  léger  caressait  les  feuillages 
du  jardin  parfumé  des  senteurs  du  mimosa.  C'était 
un  de  ces  matins  charmants  où  il  fait  bon  vivre.  L'at- 
mosphère, tiédie  par  les  rayons  d'avril,  enveloppait 
d'une  fluidité  souple  les  corps  appesantis  par  une  pa- 
resse délicieuse.  Tristan,  les  jambes  allongées,  la  tête 
appuyée,  les  mains  pendantes,  exquisément  veule, 
fumait  sans  penser  à  rien,  jouissant  d'être  immobile, 
avec  le  cerveau  vide.  Il  attendait,  sans  impatience, 
jyjme  (jg  Préjean,  qui  était  partie  dès  le  matin,  en  auto- 
mobile, pour  faire  visite  à  M"'''  Trélaurier,  à  la  Conda- 
mine.  Des  pigeons,  échappés  au  plomb  des  tireurs, 
tournoyaient  en  vols  rapides  autour  du  Casino  et  de  sè- 
ches détonations,  retentissant  au  bas  de  la  terrasse, 
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attestaient  que  le  massacre  continuait.  Le  yacht  noir 
et  or  de  J  ulius  Harvey,  ancré  dans  la  baie,  au  pied  du 
château,  commençait  à  cracher  de  la  fumée  par  ses 
deux  cheminées  jaunes,  se  préparant  à  quelque  excur- 
sion le  long  de  la  côte.  Toute  une  sortie  de  musiciens 
quittant  la  répétition  du  concert  se  fit  par  la  porte  du 
théâtre.  Les  cloches  lointaines  des  hôtels  sonnèrent 
le  déjeuner  de  la  table  d'hôte.  Tristan  ne  bougea  pas, 
tout  à  son  repos  et  à  sa  contemplation. 

Il  était  encore  bien  fatigué  du  voyage  qu'il  venait 
de  faire  avec  M™*  de  Préjean,  de  Paris  à  Monaco  en 
automobile.  Ils  avaient  couvert  en  huit  jours  la  route 
et  dévoré  les  kilomètres,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière.  Après  avoir  supplié  son  amie  de  lui  per- 
mettre d'aller  la  retrouver  par  le  chemin  de  fer,  il 
avait  fallu  que  Saint- Yrieix  se  résignât  et  fît  du  cin- 
quante à  l'heure  de  Paris  à  Lyon,  de  Lyon  à  Marseille, 
de  Marseille  à  Toulon,  et  de  Toulon  à  Nice.  Ils  étaient 
arrivés  la  veille  par  la  route  d'Antibes  et,  pour  se  repo- 
ser, dès  le  matin,  l'infatigable  M™®  de  Préjean  avait 
proposé  à  Saint- Yrieix  d'aller  à  la  Condamine  pour 
embrasser  M"^  Trélaurier.  Tristan  avait  énergique- 
ment  refusé  de  quitter  Nice  et  d'aller  voir  sa  cousine. 

— Ma  chère ,  vous  êtes  une  femme ,  vous  pouvez  faire 
ce  que  vous  voudrez  :  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Mais,  moi,  c'est  autre  chose,  et  quoique  je  ne  sois  pas 
pudibond,  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  chez  Annine. 
Je  ne  veux  pas  être  exposé  à  y  rencontrer  de  Preigne. 
Cela  me  gênerait  infiniment.  Dans  la  rue,  dans  un 
salon,  au  Casino,  sur  un  terrain  neutre,  je  n'y  verrais 
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pas  d'inconvénient.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  préposé 
à  la  garde  des  bonnes  mœurs.  Et  la  façon  dont  je  me 
promène  avec  vous  en  est  la  preuve... 

M'^MePréjean  interrompit  Tristan  en  lui  appliquant 
un  gracieux  soufflet. 

Il  continua  avec  flegme  : 

—  Je  sais  bien  que  pour  vous  la  situation  est  très 
difl'érente,  et  que  vous  êtes  veuve...  Il  est  même  pro- 
bable que  si  vous  étiez  moins  turbulente,  je  vous 
aurais  déjà  épousée  depuis  longtemps. 

Saint-Yrieix  eut  un  second  soufflet  pour  son  im- 
pertinence. Il  ne  se  laissa  pas  intimider  et  poursuivit  : 

—  Bien  des  gens  qui  nous  voient  toujours  ensem- 
ble, et  constatent  que  je  suis  votre  victime,  sont  con- 
vaincus que,  pour  me  montrer  si  débonnaire,  il  faut 
que  je  sois  votre  mari...  Allez  donc  à  la  Condamine, 
si  cela  vous  plaît,  mais  laissez-moi  me  reposer. 
D'abord  je  ne  remonterai  pas  de  quinze  jours  dans 
l'automobile,  je  vous  en  avertis...  Et  si  vous  avez  le 
malheur  d'essayer  de  me  tourmenter,  j'adresse  une 
supplique  au  Prince  magnanime,  dans  les  Etats  du- 
quel vous  projetez  de  vous  rendre,  et  je  lui  demande 
aide  et  protection...  Je  le  connais,  il  mettra  ses  gen- 
darmes à  ma  disposition,  et  vous  fera  expulser, 
comme  une  simple  anarchiste...  Il  a  horreur  des 
joueurs,  d'abord;  il  n'aime  que  les  artistes  et  les  sa- 
vants... Et  depuis  hier  soir,  vous  ne  pensez  qu'à  faire 
sauter  la  banque... 

—  Tristan,  vous  êtes  aigre... 

—  Non,  je  suis  fatigué  ! 
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—  Vous  l'avez  été  de  naissance... 

—  Et  je  l'aurai  été  jusqu'à  ma  mort,  grâce  à  vous. 
Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'il  y  ait  des  hamacs,  dans  l'éter- 
nité! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  bon-à-rien  I 

—  Ah!  si  vous  pouviez  le  croire,  une  bonne  fois! 
Il  s'en  fallut  de  rien  que  Tristan  reçût  un  troisième 

soufflet.  Mais  M""^  de  Préjean  était  pour  la  symétrie. 
Elle  s'en  tint  à  la  paire,  et  se  contenta  de  forcer  Saint- 
Yrieix  à  monter  en  auto  avec  elle,  et  de  rouler  sur  la 
route  de  la  Corniche  vers  Monte-Carlo.  Il  se  délassait 
de  sa  course  en  l'attendant  sur  la  terrasse  de  l'hôtel. 
Depuis  que  M""^  Trélaurier  avait  quitté  Paris,  aban- 
donnant son  mari,  sa  maison,  sa  fortune,  pour  suivre 
le  bel  André  de  Preigne,  un  an  s'était  écoulé.  L'été 
avait  passé,  puis  l'automne,  et  leur  douce  retraite  de 
Bellagio,  au  bord  du  lac  tranquille  et  mystérieux, 
avait  paru  triste  aux  deux  amants.  Depuis  plusieurs 
mois,  ils  vivaient  dans  la  contemplation  et  le  silence. 
L'amour  qu'ils  étaient  venus  chercher  dans  ce  beau 
site  les  avait  comblés  de  ses  joies.  Mais  les  Alpes, 
un  matin,  s'étaient  montrées  couvertes  de  neige.  Un 
vent  âpre  avait  ridé  la  surface  des  eaux  bleues  et  sifflé 
dans  les  roseaux  et  les  tamaris.  Une  mélancolie  sou- 
daine s'était  emparée  d'André,  et  la  vie  lui  avait  paru 
moins  charmante  dans  cette  solitude.  Inquiète,  en 
constatant  cette  impression,  Annine  avait  interrogé 
son  ami,  et  compris  que  la  monotonie  de  leur  bon- 
heur commençait  à  le  lasser.  Empressée  à  lui  com- 
plaire, elle  avait,  d'elle-même,  proposé  de  quitter  Bel- 
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lagio,  et  un  matin  de  novembre  ils  s'étaient  mis  en 
route  pour  Florence. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  regret  qu'Annine  avait  quitté 
sa  villa  des  bords  du  lac.  Là,  elle  avait  été  pleine- 
ment heureuse,  sans  aucun  mélange  de  crainte.  An- 
dré lui  appartenait  complètement,  n'avait  pas  une 
pensée  qui  lui  fût  étrangère  et  s'était  révélé  à  elle 
doux,  charmant,  simple,  tel  enfin  qu'elle  l'avait  rêvé, 
et  tout  différent  de  ce  que  les  autres  femmes  l'avaient 
connu.  Une  transformation  s'était  réellement  faite  en 
luisons  l'influence  d'Annine.  Peut-être  aimait-il  pour 
la  première  fois,  lui  qui  avait  eu  déjà  tant  de  maî- 
tresses. Il  se  donna  pleinement,  sans  restriction,  sans 
hypocrisie,  exprimant  des  sentiments  qu'il  éprouvait 
réellement,  et  pris  par  le  charme  de  la  jeune  femme, 
au  point  de  ne  pas  regarder  une  jolie  fille  qui  passait 
sur  la  route,  ou  une  élégante  étrangère  qui  s'arrêtait 
pour  vingt-quatre  heures  avant  de  gagner  la  route 
d'Italie.  Ceux  qui  l'avaient  connu  libertin  de  profes- 
sion et  prenant  les  femmes,  comme  don  Juan,  pour 
en  compter  une  de  plus  sur  sa  liste  de  conquêtes,  au- 
raient juré  que  ce  n'était  plus  le  même  homme. 

Il  n'avait  pas  changé  au  physique,  si  ce  n'est  pour 
embellir,  car  ses  traits  un  peu  fatigués  par  les  excès 
de  sa  vie  de  plaisirs,  s'étaient  reposés  dansle  calme, 
et  l'expression  de  juvénile  candeur  qui  donnait  à  so  n 
fin  visage  un  si  grand  charme,  s'était  faite  plus  douce 
et  plus  fraîche.  Jamais  il  ne  fut  aussi  séduisant  que 
pendant  les  six  mois  qu'il  passa  à  Bellagio,  et  le  suf- 
frage des  gens  du  pays,  simples  et  naïfs,  ne  laissait 
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pas  à  Annine  le  droit  de  douter  de  son  triomphe.  Les 
femmes  du  bourg  disaient  d'André,  avec  admiration, 
dans  leur  patois  :  «  Il  doit  être  la  joie  des  lèvres  1  »  Et 
les  hommes  ripostaient  en  hochant  la  tête  :  «  La 
joie  des  lèvres  est  souvent  la  tristesse  des  yeux  !  » 
Annine  s'enorgueillissait  du  dicton  flatteur  et  négli- 
geait l'inquiétant  pronostic.  André  l'aimait,  elle  en 
était  sûre,  et  la  destinée,  jusque-là,  lui  avait  donné 
raison. 

A  Florence,  ils  s'installèrent  dans  une  charmante 
villa  de  la  via  dei  Colli,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la 
ville  et  jusqu'aux  coteaux  de  Fiésole.  Là,  André  com- 
mença à  sortir  et  à  revoir  le  monde.  Il  avait  rencon- 
tré, en  flânant  aux  Caséines,  un  jeune  gentleman  qu'il 
avait  connu  à  Paris.  Sir  Francis  Elphiston  était  venu 
passer  l'hiver  à  Florence  pour  sa  santé  et  jouait  très 
gros  jeu  au  Cercle  delà  Noblesse.  Nulle  fréquenta- 
tion n'aurait  pu  être  plus  mauvaise  pour  André  que 
celle  du  jeune  Anglais.  Par  lui,  il  avait  été  replacé 
dans  un  courant  d'idées  détestables.  Présenté  au 
cercle,  où  sa  qualité  de  membre  d'un  des  grands  clubs 
parisiens  lui  avait  tout  de  suite  donné  l'entrée,  André 
avait  d'abord  regardé  jouer,  en  fumant  sa  cigarette. 
Puis,  sollicité  par  son  ami,  il  avait  pris  une  banque 
en  participation  avec  lui.  Et,  enfin,  ressaisi  par  la  pas- 
sion du  jeu,  il  s'était  mis  à  tailler  à  banque  ouverte, 
donnant  à  la  partie  une  allure  et  un  intérêt  tout  nou- 
veaux. D'abord  heureux,  il  avait  ensuite  été  si  mal- 
traité par  la  fortune,  que  tout  l'argent  dont  il  pouvait 
disposer  avait  été  retiré  par  lui  de  chez  le  banquier. 
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Du  jour  au  lendemain,  Annine,qui  avait  assisté  avec 
chagrin  à  ce  changement  dans  les  habitudes  de  M.  de 
Preigne,  s'était  vue  pour  la  première  fois  dans  la 
nécessité  de  faire  face  aux  besoins  de  la  vie  cou- 
rante. Elle  avait,  dans  son  nécessaire  de  voyage,  une 
assez  forte  somme  emportée  de  Paris.  Sans  mot  dire, 
elle  l'avait  placée  dans  le  tiroir  où  André  mettait  son 
argent  personnel.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle 
avait  constaté  que  le  tiroir  était  vide. 

Ce  fut  son  premier  moment  d'angoisse.  Devant  ce 
tiroir  vide,  elle  resta  songeuse  et  le  cœur  serré.  Elle 
savait  qu'elle  n'avait  distrait  de  cet  argent  que  quel- 
ques billets  de  mille  francs  pour  solder  des  notes  de 
fournisseurs.  Tout  le  reste,  cent  et  quelques  mille 
francs,  avait  donc  été  pris  par  André.  Elle  ne  voulut 
pas  voir  toute  l'indélicatesse  qui  se  traduisait  par  cette 
prise  de  possession.  Elle  s'illusionna  avec  des  mots  : 
«  N'en  aurais-je  pas  fait  autant  ?  Tout  ce  qui  est  à  moi 
n'est-il  pas  à  lui?  Depuis  notre  départ,  pendant  les 
six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  n'est-ce  pas  lui 
qui  a  subvenu  à  tous  mes  besoins  ?  »  Malgré  toutes  les 
subtilités  de  sa  tendresse,  une  sourde  amertume  trou- 
blait son  cœur.  Elle  sentait  que,  elle,  à  la  place  d'An- 
dré, n'aurait  jamais  touché  à  cet  argent,  et  se  serait 
plutôt  privée  de  tout  que  de  vivre  aux  dépens  d'une 
femme,  fût-elle  passionnément  dévouée.  Mais  le  fait 
était  là.  Et  le  tiroir  vide  obligeait  Annine  à  chercher 
le  moyen  de  le  remplir. 

Elle  n'en  vit  pas  de  plus  simple  que  de  faire  une 
lettre  de  change  sur  la  maison  Trélaurier,  et  de  la 
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porter  chez  un  des  grands  banquiers  de  Florence. 
Dans  les  douze  heures,  le  temps  de  télégraphier  à 
Paris,  MM.  Silvestri  et  Barante  avaient  avisé  M"®Tré- 
laurier  que,  d'ordre  de  M.  Vernaut,  fondé  dft  pouvoir 
de  la  maison  Trélaurier,  un  crédit  lui  était  ouvert. 
De  limite  à  ce  crédit,  il  n'était  point  question.  M.  Ba- 
rante s'était,  le  lendemain,  présenté  lui-même  à  la 
via  dei  Colli,  pour  remettre  à  M™^  Trélaurier  un  car- 
net de  chèques,  et  il  avait  été  facile  de  comprendre, 
à  la  respectueuse  déférence  du  banquier  et  à  ses  allu- 
sions à  l'excellence  du  climat  de  Florence,  que,  de 
Paris,  Vernaut  avait  dû  écrire  pour  confirmer  ^a  dé- 
pêche et  expliquer  le  séjour  de  M""®  Trélaurier  en  Ita- 
lie par  des  nécessités  de  santé.  Avec  une  mélancolie 
soudaine,  Annine  avait  pu  constater  une  fois  de  plus 
l'admirable  générosité  de  cœur  et  la  noblesse  d'es- 
prit de  celui  qu'elle  avait  si  cruellement  traité.  Car, 
Vernaut,  elle  le  savait  bien,  c'était  Trélaurier,  et  la 
lettre  signée  du  fondé  de  pouvoir  avait  dû  être  écrite 
ou  dictée  par  l'abandonné. 

Elle  versa  ses  premières  larmes,  lorsque  le  ban- 
quier florentin  l'eut  laissée  seule,  et  ce  furent  des 
larmes  de  regret  et  d'affection.  Elle  eut  à  ce  moment 
l'idée  d'écrire  à  Vernaut  pour  le  remercier,  et  pour 
avoir  des  nouvelles  de  son  mari.  Une  mauvaise  honte 
l'en  empêcha.  Peut-être,  si  elle  avait  cédé  à  ce  mou- 
vement de  délicate  reconnaissance,  eût-elle  donné  à 
Trélaurier  l'occasion  qu'il  souhaitait  d'intervenir  et  de 
la  sauver  encore  malgré  elle.  Mais  elle  n'avait  pas  en- 
core souffert,  elle  était  toujours  amoureuse.  Elle  crai- 
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gnit  de  paraître  autoriser  des  doutes  sur  son  bon- 
heur, et  elle  n'écrivit  pas.  Elle  eut  cependant  l'im- 
prudence de  montrer  le  carnet  de  chèques  à  André, 
et  amena  entre  lui  et  elle  à  un  premier  différend. 

En  apprenant  qu'elle  s'était  adressée  à  la  maison 
Trélaurier  pour  avoir  des  fonds,  il  devint  pâle  de 
rage  et,  avec  une  aigreur  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas,  il  demanda  si  elle  croyait  qu'il  avait  besoin  de 
l'argent  de  son  mari  pour  la  faire  vivre.  Il  s'exprima 
sur  le  compte  de  Trélaurier  avec  une  grossièreté  si 
insultante  que,  pour  ne  pas  être  obligée  de  défendre 
son  mari  contre  son  amant,  Annine,  épouvantée,  prit 
la  porte  et  se  sauva  dans  sa  chambre.  De  là,  elle  en- 
tendit le  vicomte  qui  jurait  effroyablement  et  distri- 
buait aux  meubles  les  coups  de  pied  qu'il  aurait  sans 
doute  voulu  donner  à  quelque  personne  vivante.  Il 
est  vrai  que,  parti  avant  le  dîner  pour  le  cercle,  il  ne 
rentra  que  vers  trois  heures  du  matin,  calmé,  sou- 
riant, tendre,  mais  ayant  perdu  cent  vingt  mille  francs 
qu'il  fallait  payer  le  jour  même  à  la  caisse  du  cercle. 

Annine  paya,  et  ce  premier  pas  franchi,  pour  voir 
André  souriant,  tranquille,  charmant,  prit  l'habitude 
de  mettre  sa  signature  sur  le  carnet  de  chèques  toutes 
les  fois  que  cela  fut  nécessaire.  MM.  Silvestri  et  Ba- 
rante  faisaient  bon  accueil  aux  demandes  de  M'"®  Tré- 
laurier. Annine,  qui  n'avait  jamais  appliqué  son  esprit 
aux  affaires,  se  demandait  pourtant  de  combien  elle 
avait  entamé  sa  fortune  personnelle,  déposée  dans  la 
maison  de  banque  de  son  mari,  et  qu'elle  s'occupait  à 
dilapider  si  follement  depuis  son  arrivée  à  Florence. 
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Si  elle  avait  soupçonné  qu'elle  dépensait  l'argent  de 
son  mari,  elle  se  fût  révoltée,  quelque  conséquence 
que  cette  manifestation  de  probité  pût  entraîner  pour 
elle.  Il  lui  semblait  bien  qu'elle  avait  eu  douze  cent 
mille  francs  de  la  succession  de  ses  parents.  Mais  les 
questions  de  chiffres  l'avaient  toujours  laissée  indiffé- 
rente. Trélaurier  lui  donnait  de  l'argent  sans  compter 
et  la  comblait  de  présents.  Elle  avait  été  bien  mal  pré- 
parée à  la  gestion  de  ses  affaires.  Et  avec  une  sourde 
inquiétude  elle  se  demandait  où  elle  en  était. 

Elle  voulut  le  savoir,  quoiqu'il  en  coûtât  à  son 
amour-propre  de  questionner  M.  Barante  à  ce  sujet. 
Elle  le  pria  de  venir  lui  parler,  et  le  banquier  s'étant 
rendu  à  son  appel,  elle  lui  demanda  dans  quelles  li- 
mites elle  pouvait  s'adresser  à  lui  pour  ses  dépenses. 
La  réponse  de  M.  Barante  étonna  Annine.  Il  n'avait 
aucune  limite  fixée  par  M.  Vernaut,  M""^  Trélaurier 
pouvait  demander  les  sommes  qui  lui  paraîtraient 
nécessaires.  Si  elles  devenaient  trop  considérables, 
MM.  Silvestri  et  Barante  en  référeraient  simplement 
à  leur  correspondant  de  Paris.  Mais  ce  serait  une 
simple  précaution  d'ordre.  Ils  avaient  mandat  de  se 
tenir  à  la  disposition  de  M"'"  Trélaurier. 

Cette  communication  eut  pour  effet  d'assombrir 
les  idées  d'Annine.  Elle  vit,  dans  la  manière  d'agir  de 
son  mari,  l'intention  bien  nette  de  l'accabler  par  sa 
générosité.  Elle  compara  cette  attitude  à  la  sienne, 
et  dut  convenir  que  celle  de  Trélaurier  était  bien  meil- 
leure. Sur  ces  entrefaites,  André  ayant  manifesté 
le  désir  de  changer  de  résidence,  il  parut  à  Annine 
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qu'éloigner  son  amant  de  ce  club  où  il  avait  pris  si 
facilement  de  dangereuses  habitudes  et  subi  de  si  fré- 
quents revers,  serait  avantageux.  Elle  entra  donc  dans 
ses  vues,  et  comme  l'hiver  finissait,  par  le  littoral, 
Gênes,  San-Remo,  ils  s'acheminèrent  vers  la  France, 
mais  sur  leur  chemin  ils  trouvèrent  Monte-Carlo. 

Tristan  achevait  de  rêver  à  ces  choses,  lorsque, 
avec  un  grand  bruit  et  des  sonneries  éclatantes,  l'au- 
tomobile de  M""®  de  Préjean  déboucha  sur  la  place. 
La  jeune  femme,  vêtue  d'un  cache-poussière  gris, 
embraya  sa  machine,  lâcha  sa  direction,  et  laissant 
son  mécanicien  sur  le  siège,  sauta  lestementà  terre, 
et  vint  à  Saint- Yrieix  les  mains  tendues. 

—  Eh  bien,  comment  cela  va-t-il?  Êtes- vous  remis 
de  vos  fatigues? 

—  Je  me  sentais  un  peu  mieux.  Mais  rien  que  de 
vous  voir  remuer,  voilà  que  ça  m'éreinte  à  nouveau  ! 
Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  si  vous  voulez  que 
nous  causions. 

—  Je  veux  d'abord  déjeuner,  ne  vous  déplaise,  dit 
gaiement  la  jeune  femme.  Savez-vous  qu'il  est  midi 
et  demi? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  fait  tiède  au 
soleil,  que  ce  fauteuil  est  bon,  et  que  je  jouis  de  la 
vie  depuis  quelques  heures. 

—  Parce  que  vous  étiez  seul  ?  Charmant! 

—  Ah!  chère  amie,  n'interprétez  pas  mes  paroles! 
Je  ne  veux  dire  que  ce  que  je  dis. 

—  C'est  bien  assez!  Votre  veulerie  vous  rend  fé- 
roce! 
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—  Et  VOUS,  chère  amie,  votre  turbulence  n'arrive 
pas  à  vous  rendre  insupportable  ! 

—  Allons!  C'est  mieux '.Tristan,  soyez  gentil,  met- 
tez-vous sur  vos  pieds  et  rendons-nous  à  la  salle  à 
manger.  Je  tombe  d'inanition.  Là,  je  vous  raconterai 
mon  excursion. 

Saint-Yrieix  se  leva  avec  lenteur,  et  souriant  : 

—  11  faut  toujours  faire  ce  que  vous  voulez,  en 
somme.  Alors,  autant  ne  pas  lutter.  C'est  de  la  fatigue 
évitée. 

Il  la  suivit.  Dans  la  vaste  et  magnifique  salle  du  res- 
taurant, à  une  petite  table,  dans  un  coin,  abrités  par 
un  paravent,ils  s'attablèrent, etleur  menu  commandé: 

—  Eh  bien  !  J'ai  vu  Annine. 

—  Je  m'en  doute  à  votre  agitation.  Comment  est- 
elle? 

—  Ah  !  soupira  M""'  de  Préjean,  physiquement  très 
bien.  Plus  jolie  que  jamais!  Si  Trélaurier  la  voyait,  il 
deviendrait  fou  !  C'est  incroyable  comme  l'amour  ena- 
bellit  une  femme  ! 

—  Vous  le  prouvez  bien  ! 

—  Taisez-vous!  Impertinent!  Je  voudrais,  hélas! 
trouver  Annine  aussi  bien  au  moral. . .  Mais  elle  a  beau 
affecter  une  grande  gaieté,  je  ne  la  crois  pas  heureuse. 

—  Comment  pourrait-elle  l'être  ? 

—  Eh!  vous  aviez  rêvé,  vous,  de  la  marier  avec  de 
Preigne...  Croyez-vous  qu'il  aurait  été,  comme  mari, 
meilleur  qu'il  n'est  comme  amant? 

—  Si  elle  était  sa  femme,  elle  aurait  au  moins  la 
ressource  de  le  quitter.  Tandis  que,  avec  le  caractère 
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que  je  lui  connais,  elle  aura  l'amour-propre  de  sa 
faute,  et  ira  [à  un  désastre,  plutôt  que  d'avouer  qu'elle 
s'est  trompée. 

—  C'est,  en  effet,  l'attitude  qu'elle  a  commencé  de 
prendre  ce  matin  vis-à-vis  de  moi.  Je  suis  très  mal 
impressionnée  par  ce  que  j'ai  vu  et  entendu...  Sans 
compter  qu'avec  un  vilain  garçon  comme  cet  André, 
il  n'y  a  pas  de  chance  pour  que  cela  s'améliore...  Il 
y  ajuste  un  an  qu'Annine  a  quitté  Paris,  sa  maison, 
son  monde  et  ses  amis...  Je  crois  qu'elle  sait  aujour- 
d'hui qu'elle  a  fait  une  sottise  de  première  classe. 

—  Aime-t-elle  toujours  de  Preigne  ?  Tout  est  là  !  Si 
elle  l'aime  encore,  elle  endureratout  et  préférera  son 
sort  à  un  plus  heureux... 

—  Je  crois  qu'elle  aime  de  Preigne.  Mais  je  vou- 
drais être  sûr  que  celui-ci  lui  rend  tendresse  pour 
tendresse...  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrai  le  con- 
fesser.. 

—  Autrement  dit,  vous  souhaiteriez  que  ce  fût  moi  ? 

—  Je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  plus  longtemps. 

—  Et  comment,  je  vous  prie? 

—  Oh!  comme  vous  allez  être  embarrassé,  vous, 
son  compagnon  de  plaisir?  Vous  avez  assez  fait  de 
farces  ensemble  pour  qu'il  ne  se  gêne  pas  avec  vous  ! 
Dites-lui  du  mal  de  moi;  il  vous  paiera  de  votre  con- 
fiance en  vous  parlant  franchement  d'Annine.  Nous 
savons  avec  quel  cynisme  vous  avez,  entre  hommes, 
l'habitude  de  traiter  les  femmes... 

—  Bien  !.. .  Alors  vous  me  conviez  à  vous  calomnier 
pour  entraîner  le  vicomte  à  des  confidences?... 
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—  Bornez-vous  à  la  médisance,  répliqua  en  rfant 
M"®  de  Préjean.  Dites  que  vous  me  trouvez  intolérable 
avec  mon  «  tracassin  »  ;  laissez  entendre  que  vous 
avez  plus  qu'assez  de  courir  les  grandes  routes  à  ma 
suite...  Enfm,  dévoilez  toute  votre  pensée...  Je  vous 
y  autorise...  La  fin  justifie  les  moyens! 

— Ah  !  quevousêtes  vraiment  fatigante,  chère  amie, 
soupira  Saint- Yrieix,  avec  un  regard  accablé.  Quelle 
diable  d'intrigue  commencez-vous  là? 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire.  Bornez-vous  à  m'obéir, 
et  pour  votre  peine,  je  vous  laisserai,  pendant  huit 
jours,  bien  tranquille  à  l'hôtel. 

—  Ah!  voilà  une  bonne  parole.  Et  où  le  trouve- 
rai-je,  cet  André? 

—  Pardi,  au  Casino.  Il  y  passe  sa  vie,  à  arroser  le 
tapis  vert!  Avec  une  guigne,  paraît-il,  comme  on  en 
vit  rarement  une  plus  noire  ! 

—  Soit.  J'irai  cet  après-midi. 

Le  Casino  de  Monte-Carlo  est  un  palais  somptueux 
à  l'entrée  duquel  viennent  aboutir  toutes  les  routes 
de  la  principauté.  C'est  comme  une  gigantesque  arai- 
gnée tapie  au  centre  de  sa  toile,  et  vers  laquelle  toutes 
les  mouches  sont  conduites  par  une  irrésistible  fata- 
lité. Le  luxe  des  salles,  où  l'or  resplendit  dans  les 
plafonds,  sur  les  murailles,  parmi  les  ornements  des 
meubles,  est  fait  pour  inspirer  le  désir  du  gain.  Une 
foule  uniquement  occupée  du  jeu  se  presse  autour 
des  tables  qui  sont  dressées  nombreuses,  offrant  leurs 
tableaux  sur  lesquels  le  tintement  des  pièces  de 
monnaie  retentit  jour  et  nuit.  Le  vice  hideux  s'é- 
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taie  là  dans  toute  sa  sincérité  grimaçante.  Vieux  et 
jeunes,  pauvres  et  riches,  femmes  à  cabas,  blanchies 
dans  les  émotions  du  double  zéro,  plaçant  avec  soin 
de  maigres  mises,  et  jeunes  élégantes  jetant  les  rou- 
leaux de  louis  au  hasard  des  numéros,  se  coudoient, 
rapprochés  par  l'égalité  devant  le  sort.  Excitées  par 
l'émotion  dujeu,  des  femmes  du  monde  parlent  à  des 
filles  qu'elles  ne  regarderaient  même  pas  dans  la  rue. 
Et  des  vieilles  à  tournure  de  proxénète  ont  des  cama- 
raderies d'une  heure  avec  d'authentiques  grandes 
dames.  La  passion  ellace  les  distances;  chacun  vibre 
à  l'unisson,  et  le  roulement  de  la  bille,  renonciation 
imperturbable  du  chef  de  partie,  les  chances  bonnes 
ou  mauvaises,  les  cris  de  joie  ou  les  exclamations  de 
dépit  sont  les  éléments  dont  est  faite  cette  promis- 
cuité extraordinaire.  On  peut  circuler  dans  les  salles  ; 
le  silence  n'y  est  troublé  que  par  les  paroles  fatidi- 
ques annonçant  la  perte  ou  le  gain.  Rien  n'existe  là 
que  le  jeu,  c'est  le  royaume  du  hasard,  et  le  temple 
de  la  fatalité. 

Pour  qui  sait  s'orienter  dans  ce  vaste  monument, 
les  premières  salles,  où  se  dressent  les  tables  de  rou- 
lette, sont  à  négliger.  Là,  se  joue  la  petite  partie  des 
gens  qui  s'amusent.  C'est  plus  loin,  dans  les  salles 
de  trente  et  quarante  que  se  livrent  les  grandes  ba- 
tailles qui  enrichissent  ou  ruinent  la  banque.  Un  si- 
lence presque  religieux  règne  dans  ces  salles.  On  y 
sent  toute  l'importance  de  l'œuvre  qui  s'élabore.  Le 
redoutable  choc  des  joueurs  qui  montent  à  l'assaut 
de  la  fortune  y  est  fermement  soutenu  par  le  ban- 
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quier  solidement  appuyé  sur  sa  caisse.  Derrière  lui,  il 
a  ses  réserves,  prêtes  à  entrer  en  ligne,  si  la  partie 
est  compromise.  Insensible  au  gain  ou  à  la  perte, 
sûr  de  lui,  n'ayant  ni  excitation  ni  défaillance,  il  est 
finalement  invincible,  et  si,  par  hasard,  il  subit  une 
défaite,  il  sait,  par  avance,  que  la  victoire  lui  revien- 
dra le  lendemain,  compensant  le  désastre  par  les  dé- 
pouilles des  vainqueurs  d'un  jour.  La  lutte  entre  les 
joueurs  et  la  banque  est  donc  forcément  inégale,  si 
elle  se  prolonge.  Jamais  joueur  n'a  gagné,  s'il  est  re- 
tourné au  jeu.  Seuls  conservent  leur  gain  les  habiles 
qui  sautent  dans  le  train  aussitôt  la  partie  terminée. 
Les  autres  le  rapporteront  le  lendemain,  avec  leur 
propre  réserve.  Et  l'administration  le  sait  si  bien 
qu'elle  dit  des  sommes  qu'on  lui  a  gagnées,  que  «  c'est 
de  l'argent  qui  découche  ». 

C'est  dans  ce  palais  des  cartes  que  Tristan  de  Saint- 
Yrieix,vers  trois  heures,  laissant  M™®  de  Préjean  filer 
sur  San-Remo,  avec  l'automobile,  entra  de  son  pas 
nonchalant.  Il  passa  par  le  secrétariat  pour  donner 
son  nom,  déclarer  sa  qualité  d'étranger,  et  recevoir 
une  carte  d'admission,  qu'il  présenta  aux  huissiers, 
à  l'entrée  des  salons.  11  regarda  d'un  air  indifférent 
les  premières  tables  de  roulette,  s'arrêta  un  instant, 
plus  par  paresse  que  par  curiosité,  plaça  un  billet  de 
cent  francs  sur  les  douze  premiers  numéros,  et  un 
autre  sur  la  rouge.  La  rouge  sortit,  et  le  n°  7  fut  pro- 
clamé. Il  ramassa  ses  six  cents  francs,  et  attendit  pour 
voir  ce  qui  allait  se  passer  à  la  suite.  La  noire  sortit, 
et  le  9.  Un  second  coup  donna  encore  une  noire  et  le 
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M.  Tristan  prit  ses  quatre  billets  de  gain  et  les  ponta 
à  rouge.  Rouge  sortit.  Une  vieille  dame,  qui  piquait 
avec  soin  les  coups  sur  une  carte  et  derrière  laquelle 
se  tenait  Saint- Yriéix,  se  retourna  d'un  air  irrité, 
comme  si  un  vol  était  commis  à  son  préjudice.  Le 
jeune  homme,  sans  s'émouvoir,  empocha  ses  billets 
et,  satisfait  d'avoir  réussi  sa  combinaison,  passa  dans 
la  salle  voisine. 

Là  encore  la  roulette  fonctionnait.  Il  ne  s'arrêta  pas 
et  entra  dans  les  salles  du  trente  et  quarante.  Une 
majorité  d'hommes  se  pressait  autour  des  tables. 
Tristan  examina  les  assistants,  reconnut  des  figures 
de  connaissance,  habitués  des  courses,  des  théâtres 
et  des  expositions,  gens  auxquels  on  ne  parle  jamais, 
que  l'on  note  comme  les  figurants  attitrés  de  toutes 
les  manifestations  mondaines.  Un  comédien  célèbre, 
venu  pour  jouer  une  pièce  nouvelle,  perdait  son  ca- 
chet en  s'acharnant  contre  une  série  à  noire  qui  ache- 
vait de  causer  des  désastres  parmi  les  pontes.  La 
belle  Mariette  de  Fontenoy  misait  par  billets  de  mille 
francs,  avec  un  sang-froid  imperturbable.  Elle  avait 
devant  elle  plusieurs  liasses  gagnées  en  quelques 
coups.  Liverdun,  le  sportsman,  jouait  serré,  se  mo- 
dérant dans  la  perte,  guettant  une  passe  heureuse,  et 
Julius  Harvey,  indifférent  au  gain,  mais  heureux  de 
s'offrir  une  heure  de  distraction,  mettait  à  chaque 
coup  le  maximum  de  six  mille  francs  sur  la  table.  Au- 
près du  chef  de  partie,  sérieux  et  l'air  las,  comme 
un  homme  qui  accomplit  une  tâche,  André  de  Preigne 
était  assis.  Il  s'obstinait  à  la  noire,  comme  l'acteur 


de  passage.  Mais  sans  gestes  romantiques,  sans  se 
donner  des  airs  de  lutter  contre  la  destinée,  il  pous- 
sait sur  la  table  des  paquets  de  billets  bleus,  avec  un 
égal  insuccès.  Le  chef  de  partie  dit  : 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux. 

Le  comédien,  d'un  geste  large,  plaça  deux  louis  à 
rouge.  Mariette  de  Fontenoy  jeta  négligemment  deux 
mille  francs  à  noire.  André  fit  le  maximum  à  rouge. 

—  Les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus,  psalmodia 
le  chef  de  partie.  Il  tailla,  tourna  les  cartes  et  an- 
nonça le  point  et  la  couleur. 

Le  croupier,  de  son  râteau,  rafla  l'argent  du  comé- 
dien, les  six  billets  de  mille  francs  du  vicomte  et 
poussa  deux  mille  francs  à  Mariette. 

L'acteur  dit  avec  un  amer  sourire  : 

—  C'estla  quatorzième  fois  que  la  noire  sorti 

—  Pardon,  monsieur,  vous  faites  erreur:  c'estla 
quinzième,  dit  tranquillement  André  en  se  levant. 

A  ce  moment,il  aperçut  Tristan  qui  le  regardait.  Il 
lui  sourit  avec  une  placidité  extraordinaire,  et  allant 
à  lui,  la  main  tendue  : 

—  Ah!  je  comptais  bien  te  voir  aujourd'hui.  Si  je 
ne  t'avais  pas  rencontré  ici,  je  me  proposais  d'aller 
te  relancer  à  ton  hôtel...  Tu  ne  joues  pas,  toi,  tu  as 
bien  raison!... 

—  Ma  foi,  j'ai  ramassé  huit  cents  francs,  le  temps 
de  traverser  les  salles  de  roulette. 

—  Oui,  on  gagne  toujours  huit  cents  francs  I  dit 
André.  C'est  quand  on  cherche  à  les  conserver  ou  à 
les  augmenter  que  la  difficulté  commejice.  Veux-tu 
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un  bon  conseil  ?  Va  à  Monaco  chez  un  marchand, 
achète  pour  huit  cents  francs  de  n'importe  quoi  et  ne 
remets  plus  les  pieds  ici. 

—  El  toi  ?  Pourquoi  ne  mets-tu  pas  en  pratique  les 
enseignements  que  tu  donnes  aux  autres? 

—  Ah  !  moi  I  moi  !  Je  suis  joueur  !  Je  ne  comprends 
pas  la  vie  sans  le  jeu!  C'est  le  seul  intérêt  qu'elle 
m'olTre  encore.  Sans  le  jeu,  que  devenir?  Les  gens 
qui  ne  peuventplus  jouer  se  tuent  !  Aparler  franc,  les 
joueurs  ne  sont  vraiment  que  joueurs! 

Tristan  le  regarda  d'un  air  grave  et  dit  : 

—  Alors  les  joueurs  devraient  se  borner  à  jouer, 
puisqu'ils  subordonnent  tout  à  la  frénétique  jouis- 
sance du  jeu,  et  qu'ils  ne  sont,  pour  nous  en  tenir  à 
l'ordre  sentimental,  ni  de  bons  amis,  ni  de  sérieux 
époux,  ni  de  fidèles  amants. 

—  Tu  as  bien  raison,  et  jamais  vérité  plus  forte 
n'a  été  énoncée. 

—  Et  cela  ne  t'inspire  aucune  réflexion  ? 

—  Hélas  !  si  ;  mais  qu'y  faire  ? 

Ils  sortirent  du  Casino,  et  marchèrent  sur  l'admi- 
rable terrasse,  en  vue  de  la  mer.  Saint-Yrieix,  décidé 
à  pousser  plus  avant  André  dans  la  voie  des  confi- 
dences, s'arrêta,  s'adossa  au  parapet  de  pierre,  et 
retenant  son  ami  qui  manifestait  quelque  impatience  : 

—  Ecoute-moi,  André,  il  faut  que  tu  précises  ta 
pensée.  Tu  viens  de  me  donner,  sur  la  vie  que  tu 
mènes  et  que  tu  fais  mener  auprès  de  toi  à  la  pauvre 
Annine,des  aperçus  effrayants. . .  Quoi  !  le  sacrifice  que 
cette  charmante  femme  t'a  fait,  si  grand,  si  complet, 
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ne  t'a  pas  décidé  à  tenter  l'impossible,  afin  de  lui  as- 
surer le  bonheur  qu'elle  espérait  en  quittant  tout 
pour  te  suivre  ?  Tu  as  pris  de  sérieux  engagements, 
des  responsabilités  périlleuses.  Je  veux  croire  que 
tu  n'es  pas  homme  à  t'y  dérober.  Si  tu  as  supporté 
que  M"^  Trélaurier  brisât  sa  vie,  c'est  que  tu  l'aimais 
assez  pour  lui  offrir  des  compensations  suffisantes. 
Et  pourtant  voilà  que  tu  viens,  en  quelques  mots,  de 
m  avouer  que,  pour  toi,  tout  dans  la  vie  est  subor- 
donné à  une  passion,  qui  est  la  plus  dangereuse  de 
toutes:  le  jeu.  Que  devient  alors  cette  pauvre  femme? 
Quelle  destinée  lui  prépares-tu?  Et  quelle  aventure 
lui  as-tu  fait  courir,  avec  une  légèreté  d'esprit  et  une 
sécheresse  de  cœur  incroyables? 

André  ne  se  révolta  pas  contre  ces  rudes  paroles. 
Il  baissa  la  tête  avec  tristesse  : 

—  J'ai  été  de  bonne  foi,  Tristan,  quand  j'ai  accepté 
qu'Annine  se  donnât  tout  entière  à  moi...  Je  le  suis 
encore  quand  je  te  déclare  que  je  l'aime  autant  qu'il 
m'est  possible  d'aimer.  Mais  je  ne  puis  jouer  devant 
toi  la  comédie  dusentimentettedonnerdes  assurances 
qui  seraient  fausses...  Je  me  montre  tel  que  je  suis, 
sans  hypocrisie  et  sans  vanité...  Tout  ce  que  je  te  dis 
là  est  sincère.  J'aime  Annine,  comme  je  n'ai  jamais 
aimé  aucune  autrefemme.  Est-ce  assez  pour  la  rendre 
heureuse?  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur... 

—  Voilà  une  femme  bien  lotie!  s'écria  Tristan  en 
laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement.  Elle  a 
placé  toute  sa  confiance  en  un  joli  garçon  qui  lui  pro- 
mettait le  paradis  et  qui  lui  aura  tout  juste  donné  le 
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purgatoire,  en  attendant  l'enfer  !  C'est  une  belle  expé- 
dition qu'elle  a  faite  là  !  Et  on  peut  dire  qu'elle  a  vrai- 
ment lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Elle  avait  un  excel- 
lent mari  et  elle  l'a  troqué  pour  un  piètre  amant! 
Du  reste  un  amant  est  toujours  piètre.  Il  n'est  rien  que 
la  régularité,  dans  la  vie.  Et  tout  ce  qui  est  en  dehors 
du  droit  chemin  conduit  à  des  précipices. 

—  Eh!  dis  donc,  et  toi?  fit  André  avec  ironie. 

—  Oh  !  moi  !  C'est  tout  différent!  D'abord,  il  n'est 
pas  possible  de  voir  une  liaison  plus  dénuée  de  pas- 
sion que  la  mienne  avec  M"*^  de  Préjean.  C'est  une  al- 
liance contre  l'ennui  de  la  vie.  M""'  de  Préjean  est  très 
riche,  moi  aussi;  nous  avons  chacun  notre  indépen- 
dance absolue.  C'est  une  raison  pour  que  l'idée  ne 
nous  vienne  pas  de  nous  séparer.  Et  puis,  je  suis, 
moi,  un  de  ces  êtres  médiocres  qui  ne  procurent  au- 
cune déception.  J'ai  la  simplicité  d'un  petit  enfant. 
Pas  l'ombre  de  vice  I  Pourvu  qu'on  me  permette  de 
jouir  tranquillement  de  l'existence,  je  n'en  demande 
pas  davantage.  Remarque,  mon  cher,  que  j'offre  le 
type  «  mari  »  dans  sa  forme  la  plus  moderne,  c'est- 
à  dire  le  bon  garçon  qui  ne  réclame  pas  autre  chose 
qu'une  réciprocité  de  camaraderie.  C'est  ce  qui  m'as- 
sure la  tranquillité.  Jamais  M'"''  de  Préjean  ne  trou- 
verait mieux  que  moi.  Elle  le  sait  bien,  du  reste.  Ah  ! 
si  tu  faisais  aussi  bien  l'affaire  d'Annine  !  En  voilà  une 
femme  qui  m'a  trompé  !  Je  la  croyais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  popote  et  terre-à-terre.  Quand  elle  avait 
épousé  le  brave  Trélaurier,  j'aurais  juré  qu'elle  était 
destinée  à  garder  la  maison  et  à  filer  de  la  laine.  Il  a 
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fallu  qu'elle  rencontrât  un  scélérat  comme  toi,  pour 
bouleverser  son  tempérament  et  changer  la  Jung- 
Frau  en  Vésuve.  Mais  c'est  ainsi,  et  tu  as  accepté  la 
situation.  Je  ne  sais  pas  si  lu  en  seras  toujours  ravi. 
Le  fardeau  d'une  femme  est  lourd,  surtout  pour  un 
garçon  comme  toi,  qui  n'a  pas  de  ressources  assu- 
rées. 

—  Annine  n'aura  jamais  à  se  restreindre.  Elle  est 
riche. 

Saint-Yrieix,  qui  avait  enfin  amené  la  conversation 
au  point  exact  vers  lequel  il  la  dirigeait  à  travers  ses 
digressions,  prit  un  air  étonné  : 

—  Riche?  Où  as-tu  pris  cette  information? 

—  Mais,  depuis  un  an,  elle  a  eu  à  sa  disposition  des 
sommes  très  importantes... 

—  Eh  !  Son  mari  lui  aura,  sans  doute,  rendu  sa  for- 
tune personnelle,  qui  n'était  pas  énorme.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  confondre  la  caisse  de  Trélaurier  avec  la 
caisse  d'Annine.  Je  ne  sais  pas  si  elle  sait  compter.  En 
tout  cas,  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  endormir 
dans  une  sécurité  qui  pourrait  être  trompeuse... 

Acette  insinuation  le  vicomte  de  Preigne  tressail- 
lit et  manqua  de  sang-froid  : 

—  Mais  je  suffirai  à  tout,  s'il  le  faut,  dit-il  avec  vi- 
vacité. 

—  Ah  !  Si  c'est  en  taquinant  la  chance,  comme  je  te 
l'ai  vu  faire  tout  à  l'heure,  ton  boursicot  ne  te  mènera 
pas  loin  et  je  plains  votre  ménage  le  jour  où  il  devra 
compter  sur  ton  gain  pour  marcher. 

—  J'ai  eu  de  très  belles  passes  au  début. 
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— Vous  vivez  sur  un  grand  pied,  reprit  Tristan,  sans 
paraître  remarquer  la  protestation  d'André. 

—  Mais  non.  Le  loyer  de  la  villa  est  peu  de  chose, 
et  nous  avons  nos  domestiques  de  Paris.  Il  faudrait 
venir  ici  pour  faire  des  économies.  D'ailleurs  nous 
avons  toujours  vécu  très  retirés  depuis  que  nous 
sommes  partis. 

—  Alors,  à  quoi  ont  donc  passé  les  sommes  impor- 
tantes dont  tu  me  parlais  à  l'instant  et  qu'Annine  a 
eues  à  sa  disposition  ? 

—  Mais  je  suppose  qu'elles  sont  entre  ses  mains... 

—  Bon  !  fit  Saint-  Yrieix  d'un  air  bonhomme,  alors 
me  voilà  rassuré  sur  le  sort  de  celte  chère  enfant. 
Avec  de  l'argenton  se  débrouille  toujours.  D'ailleurs 
elle  sait  qu'elle  pourrait  compter  sur  moi  et,  le  cas 
échéant,  je  te  prie  de  le  lui  rappeler. 

—  Mais  est-ce  que  tu  n'iras  pas  la  voir? 

—  Je  craindrais  de  lembarrasser.  Tant  qu'elle  ne 
me  demandera  pas  de  venir,  je  m'abstiendrai.  D'ail- 
leurs, je  te  préviens  que  nous  partons  très  pro- 
chainement, M"'^  de  Préjean  et  moi.  Nous  allons  à 
Gênes. 

—  Ah!  vous  êtes  libres.  Vous  ne  craignez  point  le 
qu'en  dira-t-on.  Annine,  elle,  n'ose  pas  se  montrer. 
Elle  se  considère  comme  une  sorte  de  paria.  Cela 
rend  l'existence  très  difficile, 

—  Oui,  certainement!  Certainement!  fit  d'un  ton 
évasif  Saint- Yrieix.  Mais  vous  avez  pour  compensa- 
tion l'amour  exclusif  et  impérieux,  les  grandes 
ivresses  de  la  passion.  C'est  quelque  chose,  aussi! 
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Ne  les  a  pas  qui  veut  !  Toutes  les  âmes  rêveuses  sou- 
pirent après  ces  délices! 

—  Le  diable  emporte  les  âmes  rêveuses!  s'écria  le 
vicomte  de  Preigne  avec  une  irritation  qu'il  ne  pou- 
vait plus  contenir.  On  ne  saura  jamais  toutes  les  sot- 
tises que  le  goût  du  romanesque  a  fait  commettre  ! 

—  Je  ne  suppose  pas  que  tu  parles  pour  toi!  in- 
terjeta Tristan  avec  un  regard  sévère.  Sijepouvaisme 
douter  que  tu  eusses  un  regret  de  la  situation  dans 
laquelle  tu  t'es  volontairement  placé,  je  n'hésiterais 
pas  à  éclairer  Annine,  quoi  qu'il  en  pût  résulter... 

—  Non!  non!  Rassure-toi,  dit  en  riant  le  vicomte, 
je  ne  parle  qu'en  général.  Il  est  entendu  qu'Ânnine 
et  moi  nous  constituons  une  exception  admirable! 
Ne  t'avise  pas  de  bavarder  à  tort  et  à  travers,  tu  te  fe- 
rais une  grave  querelle  avec  moi. 

—  Je  n'en  aurai  garde.  D'ailleurs,  ce  que  tu  m'as- 
sures me  satisfaitpleinement.  En  somme,  moi,  je  suis 
ton  ami  et  le  parent  d'Annine,  je  ne  dois  rien  à  Tré- 
laurier.  Soyez  heureux,  elle  et  toi,  c'est  tout  ce  que 
je  demande. 

Ils  se  remirent  en  marche.  Le  soleil  descendait 
derrière  le  château,  et  la  fraîcheur  du  soir  tombait 
brusquement  avec  l'ombre. 

—  Quel  beau  pays,  dit  Tristan,  et  comme  il  dpit  y 
faire  bon  vivre  cœur  à  cœur  ! 

—  Ah  !  c'est  bien  surfait  !  s'écria  André.  On  voitça 
à  travers  les  orangers,  les  roses  et  les  ciels  indigo 
des  afûches-réclames  de  la  Compagnie  de  Lyon. 
Mais,  à  tout  prendre,  le  cosmopolitisme  de  ce  pays 
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eslodieux.On  n'y  voit  que  desgens  qui  passent.  C'est 
une  auberge  luxueuse  et  chère  où  on  joue.  Que  c'est 
loin  de  la  splendeur  vivante  et  animée  de  notre  Paris. 
Cette  côte  est  belle  sans  doute,  mais  sa  beauté  est 
morne,  comme  figée.  Le  climat  en  est  doux,  mais 
qu'est  son  charme  comparé  à  celui  si  varié  de  nos 
Champs-Elysées?  Tiens!  Loin  de  tout  ce  bleu,  sous 
une  belle  averse,  être  rue  Royale,  le  pantalon  re- 
levé, le  parapluie  ouvert,  et  s'en  aller  au  cercle  en 
croisant  les  petites  femmes  qui  se  retroussent  pour 
montrer  de  jolis  dessous,  voilà  le  rêve  ! 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  garçon,  ce  rêve-là,  tu  me 
parais  lui  tourner  le  dos  ! 

—  Pourquoi  donc?  Ne  crois-tu  pas  que  je  puisse 
retourner  à  Paris  avec  Annine  ? 

—  Pour  y  vivre  publiquement  ensemble? 

—  Oh  !  avec  tous  les  ménagements  possibles  1  Cha- 
cun chez  soi.  Voyons,  ensemble,  y  punses-tu? 

—  Eh!  C'est  surtout  toi  qui  me  fais  l'effet  de  n'y 
pas  penser  ! 

—  Annine  n'3'  consentirait  jamais  !  Dans  une  si- 
tuation irrégulière,  elle  a  conservé  au  plus  hautpoint 
le  sentiment  de  la  régularité.  Elle  n'a  pas  adopté  le 
sans-gêne  qui  serait  un  des  avantages  les  plus  réels 
du  parti  qu'elle  a  pris.  Elle  est,  en  réalité,  aussi  peu 
faite  qu'il  est  possible  pour  la  vie  fantaisiste. 

—  C'est  bien  mon  opinion.  Et  je  suis  heureux  que 
tulaconfirmes.  Annine  est  une  femmequi,  paramour, 
a  oublié  son  devoir,  et  qui  passera  le  reste  de  ses 
jours  à  s'en  repentir. 
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Sur  cet  aperçu  psychologique,  Tristan  serra  la  main 
au  vicomte  de  Preigne,  et  après  lui  avoir  donné  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain,  il  le  quitta  et  rentra  à 
l'hôtel.  Il  était  aussi  fixé  qu'il  avait  pu  le  souhaiter 
sur  l'état  d'esprit  des  deux  amauts.  Chose  singulière, 
c'était  l'homme  qui  regrettait  le  monde  et  à  qui  la 
solitude  pesait.  La  femme  se  fût  contentée  de  son 
amour.  Mais  était-elle  encore  aimée?  Elle  avait  dû 
laisser  sur  les  différentes  étapes  de  la  route  parcourue 
les  illusions  qui  l'y  avaient  poussée  avec  une  ardeur 
irrésistible.  Il  était  probable  que  sans  qu'André  s'en 
doutât,  ou  même  André  le  sachant,  elle  faisait  de 
grosses  dépenses  pour  subvenir  aux  nécessités  de  la 
vie  courante.  Mais  de  quoi  se  composaient  ces  néces- 
sités ?  S'il  ne  fallait  compter  qu'avec  le  luxe  d'une 
installation  élégante  et  le  confort  d'une  existence 
large,  il  n'y  avait  que  peu  de  mal.Maissi  les  besoins 
d'argent  d'André  figuraient  dans  le  budget,  alors  la 
situation  devenait  grave. 

Saint- Yrieix  savait  à  quelles  folies  la  fureur  du  jeu 
pouvait  conduire  le  vicomte.  Il  connaissait  aussi  la 
superbe  ignorance  du  tien  et  du  mien  qui  caractéri- 
sait son  ami.  Dans  une  passe  mauvaise,  un  soir  de 
guigne  complète,  il  était  homme  à  accepter  de  l'ar- 
gent d'où  qu'il  vînt,  avec  l'illusion,  la  quasi-certitude, 
de  le  rendre  le  lendemain  augmenté  d'un  bénéfice  con- 
sidérable. En  était-il  là  avec  Annine?  C'était  le  point 
obscur  sur  lequel  Tristan  n'était  point  pressé  d'obte- 
nir des  éclaircissements.  Les  révélations  qu'il  avait 
implicitement  obtenues  suffisaient  déjà  à  le  rendre 
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morose.  Il  voyait  l'avenir  d'Annine  très  sombre  et 
la  pauvre  femme  menacée  de  payer  cher,  à  brève 
échéance,  ce  douteux  bonheur  auquel  elle  avait  tout 
sacrifié. 

M^'^de  Préjean,  en  revenant  du  cap  Martin,  le  trouva 
assis  mélancoliquement  dans  le  salon  qui  séparait 
leurs  appartements.  Elle  arrivait  tout  animée  par 
le  mouvement  de  sa  course,  fouettée  par  le  grand 
air.  Mais  son  entrain  tomba  dès  les  premiers  mots 
de  Saint-Yrieix.  Elle  se  plaça  près  de  lui,  et  très 
gravement  le  fit  s'expliquer.  Il  lui  répéta  toutes  les 
confidences  d'André,  il  les  commenta  avec  la  con- 
naissance qu'il  avait  du  caractère  de  son  ami.M""^  de 
Préjean,  avec  sa  spontanéité  habituelle,  dépassa  du 
premier  coup  le  but,  et  tint  pour  acquis  les  fâcheux 
résultats  pronostiqués  par  Tristan.  Elle  s'écria  d'un 
ton  désespéré  : 

—  Cette  pauvre Annine  est  perdue!  Ce  monstre  de 
Preigne  va  la  ruiner  et  l'abandonner. 

—  Là!  là!  doucement!  Ne  lâchez  pas  la  bride  à 
votre  imagination...  Tout  n'est  pas  irrémédiablement 
compromis  !  Je  vous  assure  que  tout  peut  encore  se 
réparer... 

—  Et  comment? 

Tristan  demeura  un  instant  rêveur: 

—  Si  le  bonheur  voulait  que  de  Preigne  fit  tout  de 
suite  ce  que  vous  redoutez  qu'il  fasse  plus  tard!  S'il 
abandonnait  Annine... 

—  Elle  en  mourrait  ! 

—  Savoir  ! 
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—  Vous  admettez  qu'une  femme  qui  a  tout  quitté 
pour  suivre  un  homme  survive  à  l'abandon  de  cet 
homme! 

—  Je  l'admets  très  bien  ! 

—  Les  femmes  n'ont  pas  l'atroce  insensibilité  et 
le  hideux  égoïsme  des  hommes. 

—  Les  hommes  sont  exécrables,  c'est  entendu  1 
Raison  de  plus  pour  ne  pas  mourir  de  leur  abandon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  perdre  un  homme,  c'est  de 
perdre  ses  illusions  sur  lui,  que  le  cœur  se  brise! 

—  Mon  Dieu!  que  les  femmes  ont  donc  tort  d'avoir 
des  illusions  sur  les  hommes  1  II  faut  tâcher  de  n'avoir 
d'illusion  sur  rien  ! 

—  Et  vivre  indifférent  à  tout,  avec  le  culte  unique 
de  son  moi,  n'est-ce  pas?  Grave  sujet  de  déconve- 
nue pourtant.  Car,  après  s'être  imaginé  qu'on  est 
un  être  sublime,  rare  et  délicieux,  il  faut  la  plupart 
du  temps  constater  qu'on  est  un  être  borné,  sans 
grâce  et  tiré  à  des  millions  d'exemplaires  qui  con- 
stituent l'innombrable  armée  des  sots! 

—  Heureux  les  sots!  Ils  ne  se  font  pas  de  bile.  Ils 
n'ont  pas  une  imagination  dévorante  qui  leur  permet 
de  tirer  les  conséquences  funestes  d'événements  qui 
ne  se  produiront  peut-être  pas,  et  de  se  désoler  pour 
des  malheurs  sans  doute  imaginaires! 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela? 

—  Oui,  chère  amie,  c'est  pour  vous,  et  aussi  pour 
moi.  Vous  êtes,  vous,  la  déplorable  tireuse  de  consé- 
quences, et  moi,  je  suis  le  sot  heureuxqui  ne  se  fait 
pas  de  bile. 
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—  Saint-Yrieix,  vous  devenez  infâme  à  force  de 
manquer  d'égards  I 

—  Oui,  moi,  le  manque  d'égards,  c'est  ma  spé- 
cialité. 

—  Nous  nous  fâcherons! 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  ! 

—  Je  vous  planterai  là  ! 

—  Vous  le  regretteriez  trop  ! 

—  M'en  défiez-vous? 

—  Oui. 

Il  reçut  un  soufflet.  11  tendit  l'autre  joue  en  disant  : 

—  Si  ça  vous  soulage,  allez-y!  Et  on  prétend  que 
ce  sont  les  hommes  qui  battent  les  femmes  I  Voulez- 
vous  m'écouter  maintenant? 

—  Vous  ne  dites  que  des  absurdités. 

—  Eh  bienl  Entendez-les.  C'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. Si,  par  bonheur,  de  Preigne  abandonnait 
demain  Annine,  ce  serait  le  salut  pour  elle.  Vous 
m'avez  dit  que  jamais  elle  n'avait  été  si  jolie. 

—  Une  fleur  vivante  1 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  sûr  que  Trélaurier  n'en  a 
jamais  été  aussi  amoureux...  On  s'arrangerait  pour 
leur  ménager  une  entrevue...  Ils  oublieraient  André, 
et  le  sauvetage  serait  accompli. 

—  Croyez-vous  possible  qu'un  homme  tel  que  Tré- 
laurier pardonne  l'offense  qui  lui  a  été  faite? 

—  Cela  dépend  des  circonstances  dans  lesquelles 
l'occasion  de  pardonner  se  présente.  Il  est  bien  évi- 
dent que  si  la  coupable  était  florissante,  triomphante, 
admirée,  il  aurait  l'air  d'un  pleutre  en  passant  outre 
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à  ses  griefs  ;  mais  s'il  a  affaire  à  une  victime  abattue, 
pauvre  et  dédaignée,  il  reprend  bien  des  avantages  en 
se  montrant  miséricordieux.  Tout  n'est  qu'une  ques- 
tion de  nuances  dans  la  vie.  Une  faute  bleu  ciel  est 
inacceptable.  Un  péché  carmélite  ou  gris  perle  est 
bien  attendrissant! 

—  Tristan,  vous  êtes  un  monstre  de  perversité 
sentimentale  ! 

—  Tiens  !  je  croyais  que  j'étais  l'idiot  égoïste? 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  trouvé  le  joint  pour 
arranger  les  choses.  Véritablement,  vous  n'êtes  pas 
si  bêle  que  je  disais! 

—  Oh  !  que  vous  le  disiez,  cela  m'est  égal,  pourvu 
que  vous  le  croyiez  pas  ! 

—  Eh  bien!  que  puis-je  faire,  moi,  pour  travailler 
à  cette  œuvre  de  rapatriement  ? 

—  Rien!  vous  taire  et  aller  en  automobile.  Sans 
moi, 'par  exemple!  Parce  que  vous  comprenez  que 
je  ne  peux  pas  sauver  votre  amie,  et  courir  les  routes 
en  même  temps! 

—  Et  si  vous  ne  la  sauvez  pas? 

—  J'aurai  toujours  gagné  de  me  reposer! 
— *Ah!  voilà  l'égoïste  qui  reparait! 

La  cloche  du  dîner  sonnait.  Ils  rentrèrent  dans 
leurs  chambres  et  se  préparèrent  à  descendre  à  la 
salle  à  manger. 


1* 


VI 


La  villa  des  Lauriers  est  adorablement  placée,  au 
bas  de  la  route  qui  mène  à  la  Condamine,  dans  un 
petit  vallon  verdoyant  baigné  par  les  flots  bleus  de  la 
mer  murmurante.  Dans  le  jardin  en  pente  qui  des- 
cend jusqu'au  rivage,les  mimosas  en  fleurs, les  rosiers 
et  les  tamaris  entremêlent  leurs  branches,  formant 
contre  les  rayons  du  soleil  un  abri  parfumé.  Dans  un 
petit  rond-point  sablé,  garni  de  meubles  d'osier,  An- 
nine  avait  coutume  de  passer  ses  journées  à  travail- 
ler ou  à  lire.  Ce  fut  là  que,  revenant  de  Monte-Carlo, 
après  sa  conversation  avec  Saint-Yrieix,  André  la 
trouva.  Rien  qu'à  sa  physionomie,  Annine  devina  que 
la  chance  n'avait  pas  été  favorable  à  son  amant.  Il  ne 
prenait  plus  maintenant  la  peine  de  dissimuler  ses 
impressions,  et  son  humeur  se  montrait  aussi  sombre 
et  chagrine  dans  la  perte  qu'elle  était  bruyante  et 
joyeuse  dans  le  gain. 

Avec  une  douceur  exquise,  Annine  le  remontait 
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quand  il  était  accablé,  et  se  réjouissait  avec  lui  quand 
il  exultait,  encore  qu'elle  eût  une  aversion  profonde 
pour  le  jeu,  et  fit  tous  ses  efforts  pour  détourner 
André  de  s'y  livrer.  Mais  elle  aimait  si  passionnément 
le  jeune  homme  qu'elle  l'excusait  vis-à-vis  d'elle- 
même  et  supportait  ses  folies  avec  patience.  Il  se  lais- 
sa tomber  auprès  d'elle,  sur  un  fauteuil,  et  sans 
l'embrasser,  avec  un  air  de  lassitude  accablé,  il  la 
questionna  distraitement  sur  l'emploi  qu'elle  avait 
fait  de  son  temps.  Elle  lui  répondit,  souriante,  qu'elle 
avait  lu  et  brodé,  en  regardant  la  mer,  puis  qu'elle 
avait  eu  une  visite  qui  lui  avait  fait  grand  plaisir  :  celle 
de  M"*  de  Préjean,  de  passage  à  Monaco.  Elle  ajouta 
avec  un  soupir  : 

—  Tristan  n'a  pas  voulu  venir  avec  elle,  par  discré- 
tion, prétend-il.  Cela  m'a  peinée.  Je  l'aime  beaucoup, 
et  j'aurais  été  bien  aise  de  le  voir. 

—  J'ai  été  mieux  partagé,  dit  de  Preigne,  et  l'ai 
rencontré  au  Casino, 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Longuement. 

—  Ah! 

Annine  dirigea  sur  André  un  regard  inquiet.  Elle 
redoutait  maintenant  tant  de  choses,  qu'elle  se  trou- 
vait toujours  sur  le  qui-vive.  Elle  voulait  demander 
à  André  de  quoi  il  avait  été  question  dans  leur  entre- 
tien, et  n'osait,  de  crainte  de  le  contrarier.  Mais  il 
vint  de  lui-même  au  devant  des  interrogations. 

—  Je  ne  sais  ce  que  M°"  de  Préjean  lui  a  raconté 
mais  il  parait  fort  préoccupé  de  votre  situation  ma- 


172  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

térielle. ..  A-t-elle  donc  pu  soupçonner,  par  ce  que 
vous  lui  avez  dit,  que  vous  étiez  à  court  d'argent? 

Annine  eut  aux  joues  une  rougeur.  Elle  eut  un  geste 
de  protestation  : 

—  J'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas  ? 

—  Non,  chère  amie,  je  ne  le  pense  pas.  Je  connais 
votre  détachement  des  questions  matérielles...  Vous 
le  poussez  même  souvent  jusqu'à  l'exagération... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Non,  laissez,  ce  sont  des  sujets  qui  doivent  être 
interdits  entre  nous...  J'ai  eu  tort  d'y  faire  allusion. 
C'est  Tristan  qui  en  est  cause...  Il  ne  m'a  parlé,  pour 
ainsi  dire,  que  de  votre  fortune...  Eh  bien!  c'est  votre 
mari  qui  l'a. . .  C'est  pour  le  mieux!  Il  est  bon  qu'il 
soit  votre  débiteur  de  quelque  chose  ! 

Le  sourcil  d'Annine  se  fronça.  De  tous  les  propos, 
ceux  qui  avaient  trait  à  son  mari  lui  semblaient  les 
plus  pénibles.  En  tant  qu'il  dépendait  d'elle,  elle 
écartait  de  son  esprit  le  souvenir  de  Trélaurier.  Jamais 
elle  ne  pensait  à  lui  sans  que  son  cœur  se  serrât  dou- 
loureusement. Il  paraissait  s'être  transfiguré  par  l'é- 
loignement  et  l'absence.  Elle  ne  le  voyait  plus  tel 
qu'autrefois.  Il  avait  grandi,  s'était  affiné,  ennobli. 
Le  côté  un  peu  vulgaire  de  sa  nature  avait  disparu 
dans  la  fière  attitude  désespérée  de  leur  scène  de 
rupture.  Il  avait  montré  là,  à  Annine,  un  Trélaurier 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  et  qui,  mieux  connu,  se 
fût  peut-être  fait  aimer.  En  tout  cas,  elle  le  respec- 
tait et  entendait  surtout  le  défendre  contre  des  insi- 
nuations injustes.  Jamais  elle  n'en  avait  supporté  de 
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la  part  du  vicomte.  Et  celui-ci,  avec  son  tact  très  fin, 
avait  compris  tout  de  suite  que  le  silence  s'imposait 
sur  le  compte  d'un  mari  qui  avait  gagné  des  avan- 
tages à  sa  catastrophe.  Mais,  ce  jour-là,  sa  mauvaise 
humeur,  déjàexcitée  par  la  perte,  s'exacerhaitpar  le 
pressant  besoin  d'argent.  En  revenant  du  Casino,  il 
avait  ruminé  les  confidences  de  Tristan  sur  la  for- 
tune d'Annine,  et  la  pensée  que  Trélaurier,  si  riche 
déjà,  conservait  par  devers  lui  les  biens  de  sa  femme 
le  mettait  en  fureur.  C'était  comme  un  détournement 
fait  à  sou  préjudice.  Pourtant  comment  oser  conseil- 
ler à  lajeune  femme  de  demander  des  comptes  à  son 
mari?  Et,  s'il  ne  l'y  amenait  pas,  dans  quelle  situation 
précaire  allaient-ils  tous  les  deuxfînirparse  trouver? 

Comme  si  elle  eût  pu  lire  dans  l'esprit  de  son 
amant,  Annine,  en  même  temps  qu'André  faisait  ces 
tristes  réflexions,  faisait  les  pareilles,  plus  amères 
encore  pour  elle.  Sa  volonté  était  de  ne  jamais  parler 
d'argent  avec  André,  elle  se  l'affirmait  nécessaire 
pour  la  bonne  harmonie  de  leurs  rapports,  pour  la 
sauvegarde  de  leur  dignité  ;  et  cependant  les  circon- 
stances l'amenaient  fatalement  à  faire  ce  dont  elle 
s'était  toujours  si  soigneusement  défendue.  Elle  dit: 

—  Ma  fortune,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  en  reste.  J'ignore  à  combien  elle  se  montait 
exactement...  Mais  j'ai  reçu  de  Paris,  depuis  un 
an,  de  très  grosses  sommes,  et  fréquemment...  Il 
faudra  que  je  fasse  le  compte  de  ce  que  cela  repré- 
sente... Et  puis  je  tâcherai  de  savoir  où  j'en  suis 
de  mon  avoir. . .  Car  la  plus  élémentaire  probité,  pour 
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ne  pas  parler  de  délicatesse,  exige  que  je  ne  me  fasse 
pas  subventionner  par  M.  ïrélaurier,  pour  vivre  loin 
de  lui... 

—  Rien  de  plus  juste,  en  effet,  acquiesça  André, 
avec  un  sourire .  Mais  à  qui  vous  adresserez- vous  pour 
obtenir  ces  renseignements? 

—  Oh!  je  pourrais  mettre  en  mouvement  mon  no- 
taire qui  est  M"  Hutin.  Mais  ce  seraient  des  formalités, 
des  paperasses,  et  des  commentaires  à  n'en  plus  finir. 
Les  notaires  n'excellent  pas  à  simplifier  les  situations 
et  à  abréger  les  affaires...  Je  crois  qu'il  sera  plus  ex- 
péditif,  plus  prudent  et  plus  simple  de  m'adresser 
à  M.  Vernaut,  le  fondé  de  pouvoir  de  la  maison  de 
banque. 

—  C'est  une  idée  parfaite,  dit  le  vicomte.  Tout  est 
ainsi  ménagé,  sauvegardé,  et  vous  aurez  un  état  de 
situation,  dans  un  délai  très  bref...  Mais  quand  vous 
voulez  avoir  de  l'argent,  en  ce  moment,  comment  vous 
y  prenez-vous? 

—  J'ai  le  carnet  de  chèques  delà  maison  Barante. , . 

—  Quoi  !  ce  sont  les  banquiers  de  Florence  qui  con- 
tinuent à  marcher? 

—  Je  crois  même  qu'ils  galopent,  dit  Annine  avec 
un  mince  sourire.  Leur  crédit  est  excellent.  Partout 
où  nous  avons  passé,  leur  nom  a  été  de  l'or...  Je  n'ose 
pas  additionner  les  chiffres  qui  sont  sur  les  talons  des 
chèques.  J'ai  peur  que  le  total  ne  soit  trop  considé- 
rable. 

André  eut  un  geste  d'étonnement  : 

— Avez-vous  donc  été  si  follement  prodigue?  J'avais 
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trois  cent  mille  francs  en  partant  de  Paris. . .  Il  est  vrai 
qu'à  Florence,  ils  se  sont  dispersés  très  vite...  Mais 
vous,  Annine,  à  quoi  avez-vous  dépensé  votre  argent? 

—  Je  vous  l'ai  donné,  mon  ami,  dit-elle  avec  tran- 
quillité, comme  vous  m'aviez  donné  le  vôtre. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  tendrement 
pour  la  payer  de  cette  noble  déclaration  qui  mettait 
en  paix  sa  conscience.  Il  la  retint  serrée  contre  lui, 
et  murmura  : 

—  Ah  !  c'est  une  fatalité  qui  me  poursuit  depuis  six 
mois...  Je  paie  notre  amour,  Annine  :  le  jeu  m'est 
funeste  ! 

—  Ne  jouez  plus,  vous  serez  parfait,  André.  C'est 
votre  seul  défaut,  mais  terrible  ! 

Il  concéda  mollement  : 

—  Il  faudra  que  je  m'en  guérisse.  C'est  trop  bête 
de  perdre  ainsi  toujours!  Ah!  si  je  retrouvais  une  bonne 
fois  la  chance. . .  Avant  notre  départ  j'étais  si  favorisé  ! 

—  C'est  donc  moi  qui  vous  ai  porté  malheur?  dit- 
elle  avec  mélancolie. 

—  Oh!  loin  de  moi  cette  pensée,  fit-il,  d'un  air 
absorbé. 

Il  pensait  en  même  temps  :  «  C'est  vrai  pourtant  que 
depuis  qu'ellem'aime  je  n'ai  connu  que  la  déveine  ac- 
cablante. Pas  une  période  heureuse  rien  qui  coupe  la 
série  noire  !  Est-ce  donc  réellement  l'amour  qui  donne 
la  guigne.  Du  temps  de  M'^^de  Courgiron,  c'était  pa- 
reil! Il  a  fallu  que  je  la  plante  là  pour  retrouver  la 
chance,  qui  ne  m'a  plus  quitté  pendant  toute  une 
année.  Et  avec  Annine,  voilà  que  cela  Recommence  ! 
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Aujourd'hui,  toutes  les  combinaisons  les  meilleures 
manquées.  Pas  une  couleur  qui  sorte!  On  aurait  dit 
que  ce  sacré  chef  de  partie  avaitnin  jeu  préparé  de- 
vant lui,  tant  il  raflait  l'argent  avec  régularité  !  C'est  à 
se  damner  !  Et  rien  ne  prévaut  contre  ce  ratiboisage  !  » 
Il  alluma  une  cigarette  et  poussa  des  bouffées  avec 
préoccupation.  Il  était,  depuis  le  matin,  troublé  par 
une  révélation  que  lui  avait  faite  Arthur,  son  valet  de 
chambre.  Le  jeune  drôle  était  venu  le  trouver  pendant 
qu'il  finissait  de  s'habiller,  et  après  avoir  tourné  quel- 
ques instants  en  rangeant  les  vêtements  : 

—  Il  faut  que  je  m'ouvre  à  monsieur  le  vicomte 
d'une  chose  qui  me  tourmente  depuis  hier...  Je  sais 
que  monsieur  ne  me  trahira  pas...  Voilà  ce  dont  il 
s'agit  :  un  Italien,  qui  sert  de  courrier  à  des  voyageurs 
princiers,  m'a  rencontré  dans  un  petit  café  où  les 
gens  de  maison  se  réunissent,  et,  comme  je  me  plai- 
gnais de  la  guigne  qui  me  poursuit  depuis  quelque 
temps... 

—  Vous  aussi,  monsieur  Arthur?  ne  put  se  retenir 
d'interjeter  le  vicomte. 

—  Oui,  monsieur,  fit  humblement  le  valet...  La 
veine  ne  fait  pas  de  différence  entre  le  maître  et  le 
serviteur...  J'en  offre  mes  excuses  à  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  Imbécile!  J'aimerais  bien  mieux  que  tu  m'of- 
frisses le  moyen  d'être  moins  maltraité  que  toi  ! 

Arthur  cligna  de  l'œil,  fit  une  moue  simiesque,  et 
dit  : 

—  Ce  moyen,  l'Italien  me  l'adonné.  Il  y  aune  occa- 
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sion  de  gagner  des  mille  et  des  cents  en  quelques 
jours...  Le  temps  qu'on  s'aperçoive  du  truc... 

—  Expliquez-vous  mieux,  je  vous  prié. 

—  Voilà,  raojisieurlevicomte.il  paraît,  —  c'estmon 
homme  qui  l'assure,  — qu'une  des  tables  de  roulette 
s'est  décalée...  Elle  n'est  plus  dans  un  équilibre  par- 
fait, de  sorte  qu'il  y  a  un  côté  où  la  bille  tombe  cinq 
fois  sur  six...  En  jouant  les  dix-huit  premiers,  on  est 
mathématiquement  sûr  degagnerce  qu'on  voudra... 
Cela  ne  durera  peut-être  qu'une  semaine,  mais  cette 
semaine  sera  productive...  En  laissant  souffler  la  ban- 
que, c'est-à-dire  en  ne  la  faisant  pas  sauter,  on  peut 
la  conduire  gentiment  à  un  déballage  cossu  et  con- 
séquent... Le  malheur,  c'est  que  pour  savoir  quelle 
est  la  table  et  quel  est  le  côté  où  elle  penche,  il  faut 
donner  mille  francs  à  l'Italien...  Et  les  mille  francs, 
je  ne  les  ai  pas...  Si  c'était  un  effet  de  la  bonté  de 
monsieur  le  vicomte  de  me  les  avancer.  Oh!...  je  les 
rendrais  demain  soir  à  monsieur... 

—  Drôle  I  mais  c'est  voler!  Et  vous  osez?... 

Pâle  de  fureur,  il  avait  montré  la  porte  à  M.  Ar- 
thur consterné.  Mais,  depuis  le  matin,  la  confidence 
de  son  domestique  lui  trottait  par  la  tête.  Cette  rou- 
lette décalée,  c'était  en  somme  un  effet  du  hasard. 
Il  ne  la  connaissait  pas.  On  ne  la  lui  avait  pas  indi- 
quée. Qui  l'empêchait  de  la  chercher,  de  tâcher  de 
la  découvrir?  Et  s'il  la  découvrait...  Il  eut  honte  de 
lui-même,  un  sourire  de  dédain  crispa  sa  lèvre.  Lui, 
André  de  Preigne,  le  beau  joueur,  réputé  pour  son 
estomac,  qui  taillait  à  banque  ouverte  et  faisait  sans 
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broncher  des  différences  de  trois  cent  mille  francs 
dans  sa  nuit,  songer  à  de  petits  carottages?  En  était- 
il  arrivé  là?  Il  pensa  mélancoliquement  à  ce  que  di- 
sait le  vieux  baron  de  Croix-Mort  sur  l'indulgence 
des  joueurs  envers  les  tricheurs,  «  comme  si  dans 
leur  for  inl  érieur  ils  sentaient  qu'à  un  moment  donné 
tout  joueur  pouvait  être  entrainéà  tricher».  Le  jeune 
homme  se  redressa  :  «  Oh  !  faire  comme  mon  domes- 
tique! Non!  » 

Il  jeta  sa  cigarette,  et  comme  Annine  l'observait, 
inquiète  de  ce  long  silence,  il  lui  offrit  son  bras,  et 
caressant,  tendre,  amoureux,  par  le  sentier  qui  ser- 
pentait entre  les  mimosas  et  les  lauriers  en  fleurs, 
il  la  conduisit  lentement  jusqu'au  bord  de  la  mer. 
Le  soir,  il  quitta  Annine  vers  neuf  heures  et  se  di- 
rigea en  voiture  vers  le  Casino.  Il  traversa  lentement 
les  salles  de  roulette,  examinant  avec  attention  les 
tables.  Malgré  lui,  la  remarque  de  l'Italien  le  trou- 
blait, et  il  était  curieux  de  constater,  si  c'était  pos- 
sible, la  véracité  de  son  indication.  Il  jeta  négligem- 
ment un  regard  sur  les  cartes  que  piquaient  avec 
conscience  les  joueurs.  Il  ne  vit  aux  cinq  premières 
tables  rien  d'anormal.  Les  coups  étaient  répartis  sur 
la  série  des  trente-six  numéros.  Mais,  à  la  sixième, 
brusquement  ses  yeux  devinrent  fixes.  La  carte  ac- 
cusait une  proportion  considérable  de  numéros  sor- 
tis de  12  à  24.  Il  s'arrêta.  Etait-ce  donc  la  roulette  si- 
gnalée par  l'Italien? 

Une  émotion  le  saisit  devant  cette  table  qui  offrait 
aux  joueurs  de  mystérieuses  chances  de  gain.  Elle 
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était  peu  entourée  et  la  partie  s'y  traînait  languis- 
sante, sans  que  les  pontes  parussent  se  douter  de 
l'unique  occasion  qui  se  présentait  à  eux  de  violer 
la  fortune.  André  s'arrêta  à  suivre  le  mouvement  des 
billes.  Le  17  sortit,  puis  le  12,  puis  le  15,  et  toujours 
dans  cette  série.  Un  des  croupiers,  qui  le  connais- 
sait comme  un  des  gros  habitués  de  la  partie  de 
trente  et  quarante,  se  hasarda  à  dire  avec  un  sourire 
obligeant  : 

—  Monsieur  le  vicomte  ne  nous  honorera-t-il  pas 
ce  soir?  Il  est  vrai  que  c'est  un  jeu  d'enfant,  ici,  pour 
monsieur  le  vicomte. 

Cette  sollicitation  fixa  les  résolutions  d'André.  Une 
chaleur  ardente  monta  de  son  cœur  à  sa  tête.  Il  prit 
son  portefeuille  et  dit,  comme  défiant  ses  scrupules  : 

—  Pourquoi  pas  après  tout? 

Et  il  plaça  deux  billets  de  mille  francs  sur  la  se- 
conde colonne.  Le  18  sortit.  Il  ramassa  son  gain  et 
laissa  ses  deux  billets. 

—  Encore  gagné,  monsieur  le  vicomte,  dit  le  crou- 
pier avec  l'air  d'un  homme  qui  a  donné  un  bon  con- 
seil. 

André  prit  et  froissa  les  billets,  un  nuage  passa  de- 
vant ses  yeux,  il  entendit  une  voix  qui  lui  criait  :  vo- 
leur! Il  ne  pût  supporter  cette  horrible  impression. 
Il  jeta  toute  la  liasse  gagnée  à  roug  e .  La  noire  sortit. 
Avec  un  soulagement  indicible,  le  jeune  homme  vit 
le  râteau  enlever  l'argent  mal  acquis.  Il  fit  un  brusque 
mouvement  que  le  croupier  interpréta  dans  le  sens 
du  mécontentement,  ce  qui  lui  fit  murmurer  : 
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—  Ah  !  monsieur  le  vicomte,  il  ne  fallait  pas  chan- 
ger voire  marche... 

Mais  André  ne  l'entendit  pas.  Il  se  dirigeait  vers 
la  salle  du  trente  et  quarante,  où  en  une  heure  de 
tentatives  énervées,  il  laissa  sur  la  table  tout  l'argent 
qu'il  avait  sur  lui.  Il  sortit  et,  dans  la  nuit  claire, 
pleine  d'étoiles,  douce  et  charmante,  il  s'en  alla,  je- 
tant auvent  tiède  les  bouffées  de  sa  cigarette,  et  res- 
sassant ses  impressions,  il  se  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un 
esprit  faible,  mon  garçon.  Tu  ne  sais  pas  profiter  des 
circonstances.  Tu  as  des  scrupules  quand  il  s'agit  de 
lutter  contre  ce  monstre  dévorant  qui  s'appelle  la 
banque.  Il  y  a  de  quoi  rire!  Et  tu  te  crois  armé  pour 
les  batailles  delavie.  Si  quelqu'un  te  révélait  secrè- 
tement une  nouvelle  diplomatique  de  nature  à  faire 
baisser,  en  une  journée,  la  rente  de  dix  francs,  te 
ferais-tu  scrupule  d'user  du  tuyau  pour  faire  ta  for- 
tune d'un  seul  coup?  Cependant  l'argent  que  tu  ra- 
masserais sortirait  de  la  poche  de  gens  moins  bien 
renseignés  que  toi,  et  tu  aurais  abusé  de  leur  igno- 
rance. Quelle  différence  y  aurait-il  entre  ta  nouvelle 
secrète  et  la  connaissance  du  côté  où  la  roulette 
penche?  Aucune.  Et  tu  as  rejeté  l'argent  gagné?  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  n'est  pas  dans  les  usages  de  profi- 
ter des  secrets  au  jeu,  tandis  qu'il  est  de  pratique 
courante  de  spéculer  sur  les  secrets  à  la  Bourse.  On 
peut  voler  les  joueurs  ici,  et  on  ne  doit  pas  les  voler 
là?  Quelle  délicatesse  de  nuances  !  N'est-ce  pas,  ici  et 
là,  tout  pareil?  Vicomte,  tu  es  un  niais,  et  tu  ne  sais 
pas  te  mettre  au-dessus  des  préjugés!  «  Il  frappa  du 
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pied  avec  colère,  et  pensa  :  «  Allons  !  disons  les  choses 
comme  elle  sont  :  je  n'ai  pas  voulu,  tout  simplement, 
me  conduire  comme  mon  domestique  l'eût  fait?  Ce 
n'est  pas  par  délicatesse  que  j'ai  reculé,  c'est  par  or- 
gueil. »  Il  était  arrivé,  tout  en  philosophant,  à  la  villa 
des  Lauriers.  11  ouvrit  la  porte  et  rentra.  Du  jardin, 
il  vit  la  fenêtre  de  la  chambre  d'Annine,  éclairée  dans 
la  nuit.  La  jeune  femme,  comme  tous  les  soirs,  l'at- 
tendait. 11  euthonte  de  la  laisser  ainsi  seule  toujours 
pour  aller  perdre  stupidement  son  argent.  Il  avait  de 
ces  retours  de  scrupules  quand  il  était  décavé.  Il  s'a- 
dressa des  reproches  et  se  promit  de  faire  oublier  à 
la  jeune  femme  ses  ennuis  passagers.  Il  fut  tendre, 
amoureux,  caressant.  Et,  le  lendemain,  il  mit  lui- 
même  à  la  poste  la  lettre  que  M"^  Trélaurier  écrivait 
àlVernaut. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Trois 
jours  plus  tard,  dans  l'après-midi,  comme  Annine 
assise  dans  son  jardin,  à  l'ombre  de  la  tonnelle,  li- 
sait un  roman  nouveau,  distraitement,  en  regardant 
de  temps  en  temps  le  magnifique  panorama  de  la 
côte  vers  Villefranche,  Zoé  arriva  à  pas  pressés,  et 
dit: 

—  Madame,  c'est  M.  Vernaut  qui  demande  à  parler 
à  madame. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  leva  inconsciemment,  fit  quelques  pas,  comme 
pour  aller  au-devant  du  visiteur.  Puis  elle  s'arrêta  et 
demanda  : 

—  Il  est  seul? 

11 
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—  Oui,  madame.  Il  attend  devant  la  maison.  Il  n'a 
pas  voulu  entrer,  avant  de  savoir  si  madame  voudrait 
le  recevoir... 

—  Amenez-le  ici. 

Zoé  s'éloigna  rapidement  et,  de  loin,  Annine  l'en- 
tendit qui  disait  : 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de  venir  par 
ici... 

Un  pas  fit  crier  le  gravier  de  l'allée,  et  l'ami  de 
Trélaurier  parut.  Il  s'inclina  devant  Annine  avec  une 
respectueuse  émotion.  La  femme  de  chambre  se 
retira.  Annine,  tremblante,  regardait  Vernaut  pleine 
de  trouble.  Elle  voulait  lui  parler  et  les  mots  ne  se 
présentaient  pas  à  sa  pensée.  Une  défaillance  phy- 
sique la  brisait.  Elle  s'assit,  fit  signe  au  visiteur  de  se 
placer  près  d'elle  et,  surmontant  enfin  son  angoisse  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  monsieur  Ver- 
naut. Mais  j'espère  que  ce  n'est  pas  pour  venir  près 
de  moi  que  vous  avez  pris  la  peine  de  vous  dé- 
placer ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame.  C'est  pour 
vous  seule  que  je  suis  ici.  J'aurais  pu  répondre  par 
écrit  à  vos  demandes.  Mais,  dans  une  maison  de 
banque,  toutes  les  lettres  d'affaires,  et  la  vôtre  en 
était  une,  ont  leurs  réponses  écrites  au  copie  de  let- 
tres. Nous  n'avons  pas  voulu  qu'il  y  eût  trace  des 
négociations  engagées  par  vous... 

A  ce  «  nous  »  Annine  avait  relevé  la  tête.  Dés  la 
première  phrase,  la  personnalité  de  son  mari  venait 
de  se  manifester.  C'était  lui  qui  avait  présidé  aux 
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arrangements  Barante,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter. 
Et  si  Vernaut  se  trouvait  devant  elle,  c'était  parce 
que  Trélaurier  l'avait  voulu,  et  les  paroles  qui  allaient 
s'échanger,  pour  être  prononcées  par  le  fondé  de 
pouvoir,  n'en  venaient  pas  moins  du  chef  de  la  mai- 
son. Elle  ne  voulut  pas  paraître  reculer  devant  les 
difficultés  de  la  situation.  Elle  dit  : 

—  M.  Trélaurier  s'est  occupé  lui-même  de  cette 
affaire? 

—  Oui,  madame,  comme  de  toutes  celles  de  nos 
clients... 

Annine,  à  ce  mot  de  «  clients  »  qui  mettait  si  bien 
au  point  les  rapports  qui  existaient  maintenant  entre 
Trélaurier  et  elle,  eut  un  hochement  de  tête  qui  fit 
ajouter  à  Vernaut  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  pour  lui,  vos 
intérêts  passaient  avant  tous  les  autres,  surtout  les 
siens... 

Elle  eut  les  yeux  instantanément  brillants  de 
larmes  et,  avec  une  douceur  attristée,  elle  dit  : 

—  Je  sais  quelle  est  sa  généreuse  bonté. 
Elle  se  tut  un  instant,  puis  timidement  : 

—  Comment  se  porte-t-il?  J'aimerais  à  savoir  qu'il 
est  en  bonne  santé... 

Vernaut  approuva  du  geste  : 

—  Je  vous  remercie,  madame.  Il  est  bien,  mainte- 
nant. Il  a  été  fort  malade,  il  y  a  quelques  mois,  et 
nous  avons  pensé  le  perdre...  Mais  il  est  solide  et 
courageux.  Il  a  surmonté  le  mal.  Nous  avons  pu  le 
tirer  d'affaire,  grâce  à  Dieu... 
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—  Et  à  VOUS,  je  le  vois,   murmura  Annine...   Je 
vous  remercie  de  l'avoir  soigné. 

Vernaut  baissa  la  lête,  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  n'y  avait  plus  que  moi,  pour  m'acquitter  de 
cette  tâche  auprès  de  lui.  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

Annine  parut  hésiter,  puis  elle  demanda  : 

—  Parle-t-il  de  moi  quelquefois? 

—  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'il  ne  s'entre- 
tienne de  vous  avec  moi... 

—  Et  n'est-ce  pas  avec  trop  d'amertume? 

—  C'est  avec  une  douleur  profonde,  et  qui  ne  finira 
jamais. 

—  Ne  me  maudit-il  donc  point? 

—  Il  vous  a  trop  aimée,  et  c'est  un  trop  généreux 
cœur,  pour  avoir  envers  vous  d'autres  sentiments  que 
ceux  d'une  compassion  désolée.  Rien  dans  sa  pensée 
n'a  changé  pour  vous.  Sa  tendresse  est  la  même, 
ses  regrets  sont  aussi  grands.  Il  ne  prononce  votre 
nom  que  comme  celui  d'une  femme  chérie,  qu'ilaurait 
perdue  et  qu'il  pleurerait  tous  les  jours  de  sa  vie. 
Voire  appartement  est  resté  tel  qu'au  jour  de  votre 
départ.  A  table,  votre  couvert  est  mis,  comme  si  vous 
deviez  rentrer  le  jour  même,  et  vous  asseoir  à  votre 
place.  Il  a  donné  l'ordre  de  répondre  à  ceux  qui  vien- 
draient vous  demander,  que  vous  êtes  en  voyage, 
mais  que  votre  retour  est  attendu.  Pour  le  monde, 
il  a  accrédité  la  version  d'un  séjour  chez  madame  votre 
tante  aux  Fondettes.  Vous  êtes  censée  souffrir  d'une 
maladie  nerveuse.  A  ceux  qui  ne  sont  pas  dupes  de 
ce  mensonge,  Trélaurier  a  imposé  silence  par  la  fer- 
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meté  de  son  attitude.  Votre  réputation  a  donc  été 
maintenue  intacte  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  et  il 
n'admettrait  pas  qu'on  parlât  de  vous...  Ne  pouvant 
plus  vous  voir,  vous  chérir,  il  vous  protège  et  vous 
défend  de  loin.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour 
vous,  et  il  s'en  acquitte,  comme  c'est  son  habitude, 
avec  toute  sa  bonté  et  tout  son  courage. 

Annine,  pâlissant  à  cette  révélation,  si  inattendue 
pour  elle,  demanda  : 

—  Espère-t-il  donc  que  je  reviendrai  à  lui  ? 

—  Non,  madame,  dit  Vernaut  gravement.  Il  vous 
estime  encore  trop  pour  supposer  que  vous  ne  vous 
en  teniez  pas  à  une  résolution  prise  avec  tant  de 
cruelle  opiniâtreté.  Il  ne  croit  pas  que  vous  ayez  con- 
senti à  briser  sa  vie  pour  un  caprice  passager.  Il  vous 
sait  trop  fiére  pour  revenir  jamais  sur  vos  pas  dans 
le  chemin  où  vous  êtes  entrée.  Vous  avez  quitté  le 
devoir  pour  aller  à  l'amour.  Il  espère  que  l'amour 
vous  tiendra  lieu  de  tout  ce  que  vous  lui  avez  sa- 
crifié : 

Annine  baissa  la  tête.  Il  lui  parut  que  Vernaut  ve- 
nait, en  ces  quelques  paroles,  de  prononcer  sa  sen- 
tence. Oui,  il  disait  vrai  :  elle  était  condamnée  à  ne 
pas  revenir  en  arriére,  sous  peine  de  s'infliger  à  elle- 
même  le  plus  lamentable  et  le  plus  humiliant  des 
désaveux.  Elle  était  allée  vers  l'amour  en  s'évadant 
du  mariage,  et  comme  disait  Vernaut  :  du  devoir. 
Sa  dignité,  son  honneur  exigeaient  qu'elle  continuât 
de  vivre  pour  l'amour,  à  moins  qu'elle  en  mourût! 
Il  n'y  avait  que  ces  deux  alternatives  pour  elle  :  vivre 
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OU  mourir  parl'amour.  Et  c'était  Trélaurier  lui-même 
qui  le  pensait  et  qui  le  lui  faisait  dire.  Il  n'admettait 
pas  qu'elle  eût  une  défaillance  de  cœur  qui  la  ra- 
menât à  lui.  11  la  connaissait  trop  hautaine  pour 
s'humilier  devant  celui  qu'elle  avait  outragé.  Dans  sa 
tendresse,  dans  son  désespoir,  dans  ses  regrets,  il  la 
pleurait.  11  voulait  qu'on  la  respectât.  Mais  ces  larmes 
et  ce  respect,  c'était  un  tribut  qu'il  payait  à  sa  fai- 
blesse d'homme  et  de  mari.  Il  n'avait  pas  la  force  de 
la  haïr,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on  l'outrageât.  Mais  il 
la  savait  bien  perdue  pour  lui,  à  jamais.  Et  ces  der- 
niers hommages  qu'il  lui  rendait,  c'étaient  des  fleurs 
sur  une  tombe. 

Annine  passa  lentement  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  chasser  la  vision  qui  s'offrait  à  elle,  de 
sa  maison  si  calme,  si  belle,  si  pleine  de  sécurité  et 
de  richesse,  et  qu'elle  avait  quittée  dans  un  jour  d'af- 
folement. Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle ,  elle  vit  le 
jardin  plein  de  fleurs,  la  mer  bleue  à  ses  pieds,  et, 
derrière  elle,  la  petite  villa  banale  où  elle  vivait  après 
tant  d'autres,  d'où  elle  s'en  irait  un  soir  et  qui  serait 
habitée  le  lendemain  par  d'autres  qu'elle.  Il  lui  parut 
que  c'était  là  le  tableau  de  sa  vie  actuelle,  et  qui  ne 
devait  plus  changer,  ainsi  que  Vernaut  venait  de  le 
lui  faire  entendre:  toute  d'instabilité  et  d'imprévu. 
Elle  étouffa  un  soupir.  Le  contraste  avec  l'existence 
ancienne  était  bien  profond,  mais  n'était-ce  pas  ce 
qu'elle  avait  voulu?  N'avait-elle  pas  la  liberté  dans 
l'amour?  Elle  fit  effort  pour  s'arracher  à  cette  impres- 
sion; elle  craignit  de  laisser  voir  à  Vernaut  qu'elle 
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avait  des  regrets.  Elle  affermit  son  regard,  et  repre- 
nant la  parole  : 

—  C'est  donc  pour  me  parler  d'affaires  que  vous 
êtes  venu  à  Monte-Carlo,  monsieur  Vernaut. 

— J'ai  tenu  à  vous  apporter  les  renseignements  que 
vous  demandiez  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire.  Vous  plaît-il  de  les  entendre  ? 

—  Assurément,  si  cela  n'est  pas  trop  compliqué 
pour  que  je  comprenne. 

—  C'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Il  prit  des  papiers  dans  sa  poche,  les  classa,  et  les 
plaça  sur  la  table  de  bo  is  rustique,  près  du  livre  d' An- 
nine  : 

—  Vous  avez  apporté  en  mariage,  madame,  douze 
cent  mille  francs  en  valeurs  et  un  trousseau  de 
soixante  mille  francs.  Les  douze  cent  mille  francs  de 
titres,  placés  sous  le  régime  dotal,  ont  été  déposés 
par  votre  mari  à  la  Banque,  et  y  sont  toujours, 

—  Mais,  interrompit  Annine,  ces  douze  cent  mille 
francs  produisent  alors  seulement  des  intérêts? 

—  Oui, madame,  47  000  francs  d'intérêts  annuels. . . 
Si  votre  mari  avait  pu  les  placer  dans  sa  maison  et 
les  faire  valoir,  vos  fonds  auraient  certainement  dou- 
blé... Mais  il  a  respecté  votre  contrat.  Vous  avez  donc 
à  votre  disposition, en  chiffres  ronds, cinquante  mille 
francs  de  rente  annuelle,  vous  appartenant  en  pro- 
pre, mais  dont  vous  ne  pouvez  disposer  sans  la  signa- 
ture de  votre  mari... 

—  Alors,  d'où  vient  l'argent  que  j'ai  reçu  depuis 
un  an  par  l'intermédiaire  de  la  maison  Barante  ? 
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—  De  la  maison  de  banque  Trélaurier,  dit  froide- 
ment Vernauti 

—  De  mon  mari  ?  C'est  avec  l'argent  de  mon  mari 
que  je... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  pâlit.  Un  tremblement  la  fit 
vaciller  sur  ses  jambes,  tant  l'horreur  de  ce  qu'elle 
entrevoyait  lui  parut  intolérable.  Vernaut,  comme 
s'il  ne  remarquait  rien,  poursuivit  son  explication. 

—  Vous  avez  pris,  la  veille  de  votre  départ,  une 
somme  de  iSOOQO  francs.  Les  sommes  débitées  par 
la  maison  Silvestri  etBarante  de  Florence  forment  un 
total  de  830  000  francs.  Vous  avez  donc  disposé  sur 
nous  pour  neuf  cent  quatre-vingt  mille  francs,  dont 
voici  les  chèques  acquittés  par  la  maisonTrélaurier. 

Annine  se  ranima,  elle  trouva  la  force  de  parler  : 

—  Alors,  mon  mari  possède  encore  un  reliquat  de 
deux  cent  vingt  mille  francs  pour  le  couvrir...  Je  ne 
suis  donc  pas  en  avance  avec  lui? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répliqua  Vernaut.  La 
maisonTrélaurier  vous  a  créditée  de  980  000  francs, 
et  votre  dot  est  toujours  restée  intacte,  comme  il  était 
régulier  qu'elle  restât. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  entendu  devenir  la  débitrice  de 
mon  mari,  s'écria  Annine  frémissante.  Je  tiens  à  le 
désintéresser.  Je  ne  veux  rien  lui  devoir!...  Je  ne 
supporterais  pas  l'idée  de  lui  faire  tort  d'un  centime  ! 

Vernaut  eut  un  triste  sourire: 

—  Ne  vous  révoltez  pas  pour  quelques  misérables 
centaines  de  mille  francs,  madame;  vous  lui  avez  fait 
tort  de  bien  davantage.  Si  Trélaurier  avait  pu  racheter 
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votre  cœur  à  prix  d'or,  il  serait  pauvre  aujourd'hui, 
et  heureux! 

—  Enfin,  monsieur,  comprenez-moi  bien.  L'intro- 
duction de  l'argent  dans  le  différend  qui  existe  entre 
M.  Trélaurier  et  moi  donne  à  ma  situation  un  carac- 
tère de  bas  intérêt  qui  me  soulève  le  cœur.  J'ai  pu 
trahir  mon  mari,  je  ne  veux  pas  l'exploiter!  Vous 
devez  bien  sentir  ce  que  j'éprouve!  Il  n'est  pas  ad- 
missible que  M.  Trélaurier  m'ait  traitée  avec  une  pro- 
digalité pareille,  pendant  que... 

Elle  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  cria 
avec  colère  : 

—  C'est  une  façon  de  m'insulter!  Il  me  ravale  au 
rang  d'une  fille! 

Vernaut  s'inclina  avec  une  respectueuse  impas- 
sibilité : 

— Madame,  vous  méconnaissez  complètement  Tré- 
laurier. Vous  lui  prêtez  des  pensées  qui  ne  sont  pas 
les  siennes,  des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Vous 
aviez  besoin  d'argent,  vous  tiriez  des  traites  sur  sa 
maison,  it  les  payait.  Qu'auriez-vous  donc  dit  s'il  les 
avait  refusées,  étant  donnés  les  sentiments  que  vous 
manifestez  en  ce  moment?  N'auriez-vous  pas  cru 
qu'il  était  un  malhonnête  homme?  Qu'il  abusait  de 
votre  départ  pour  garder  par  devers  lui  votre  for- 
tune? Qu'il  essayait  de  vous  couper  les  vivres  pour 
se  venger  de  votre  conduite  à  son  égard?  Il  a  fait, 
madame,  ce  que  son  cœur,  sa  raison  et  sa  délica- 
tesse, laissez-moi  y  insister,  lui  commandaient.  J'a- 
joute que,  quelle  que  soit  votre  façon  de  le  juger,  il 
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ne  devra  point  s'en  repentir  et  qu'il  est  décidé  à 
continuer. 

Annine,le  front  bas,  les  regards  fixés  vers  la  terre, 
s'assit  lentement.  Les  dernières  paroles  de  Vernaul 
achevaient  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  son  impré- 
voyance et  sa  légèreté,  depuis  un  an.  Elles  lui  mon- 
traient aussi  avec  une  rigueur  implacable  la  différence 
de  procédés  qui  caractérisait  son  mari  et  elle-même. 
Comme  il  la  dominait,  et  de  quelle  hauteur,  matériel- 
lement et  moralement,  le  généreux  et  noble  Trélau- 
rier!  Toutes  les  revanches  que  la  vie  lui  offrait,  il  les 
avait  dédaignées  parce  qu'elles  auraient  été  cruelles 
pour  Annine.  Abandonné,  outragé,  blessé  à  mort,  il 
se  préoccupait  uniquement  de  l'infidèle,  de  l'infâme, 
de  l'adoré  bourreau.  Et  il  fallait  le  hasard  d'une  con- 
versation d'affaires  pour  qu'elle  l'apprît. 

Mais  non  !  Depuis  un  an,  si  elle  avait  réfléchi  un 
seul  instant,  elle  aurait  compris  sa  délicatesse  et  de- 
viné sa  générosité.  Elle  avait  vraiment  vécu  dans  un 
état  de  désordre  intellectuel,  d'affolement  des  sens, 
pour  n'avoir  pas  appliqué  une  seule  fois  son  esprit  à  ce 
problème  de  son  existence  matérielle,  assurée  si  lar- 
gement par  son  mari.  Et  maintenant  qu'elle  se  ren- 
dait compte  de  ce  qu'il  avait  su  faire  pour  elle,  il 
était  trop  tard.  Et  Vernaut  même  lui  déclarait  qu'elle 
n'était  pas  en  mesure  d'acquitter  la  dette  contractée, 
et  de  se  laver  de  cette  honte  d'avoir  vécu  avec  son 
amant  aux  frais  de  son  mari.  Plus  calme  à  présent, 
elle  voulut  aller  jusqu'au  fond  des  choses,  et  savoir 
par  Vernaut  sur  quoi  elle  devait  désormais  compter. 
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—  Monsieur,  vos  explications  sont  très  claires,  et 
je  comprends  bien  maintenant  que  je  suis  débitrice 
de  mon  mari  pour  des  sommes  considérables.  Avi- 
sons, je  vous  prie,  aux  moyens  de  liquider  ce  passif. 
Je  donnerai  à  M.  Trélaurier  une  procuration  pour 
qu'il  puisse  vendre  les  valeurs  qui  m'appartiennent, 
et  il  se  remboursera  sur  la  somme  produite.  Le  reste, 
s'il  lui  convient,  il  me  le  remettra. 

—  Ce  que  vous  proposez  là,  madame,  est  impra- 
ticable, répliqua  aussitôt  Vernaut.  M.  Trélaurier,  aux 
termes  de  la  loi,  s'il  disposait  de  votre  dot,  serait 
tenu  à  remploi.  Ce  serait  donc  bonnet  blanc  ou  blanc 
bonnet.  Il  est  trop  bon  administrateur  et  homme 
trop  scrupuleux  pour  se  donner,  vis-à-vis  de  vous  et 
de  votre  famille,  le  tort  de  vous  avoir  laissé  dilapider 
votre  fortune.  Ce  serait  de  sa  part  inadmissible  et 
invraisemblable.  Renoncez  donc  à  cette  idée. 

Annine  se  récria  : 

—  Il  faudra  alors  que  je  me  résigne  à  devoir,  mal- 
gré ma  volonté,'de  l'argent  à  la  maison  Trélaurier? 

—  S'il  vous  plaît  de  la  rembourser,  elle  ne  s'y  op- 
posera pas.  Mais  point  par  les  procédés  que  vous  in- 
diquiez à  l'instant. 

Elle  répliqua  avec  une  irritation  plus  vive  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Pourquoi?  Vous  êtes  à  Monte-Carlo.  Le  trente 
et  quarante  peut  vous  rendre  ce  qu'il  vous  a  pris! 

C'était  la  première  allusion  à  la  participation  du 
vicomte  de  Preigne  aux  dilapidations  d'Annine.  Elle 
ne  put  la  supporter.  Verijaut, depuis  une  heure, avait 
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trop  d'avantages  sur  elle.  Elle  se  leva  toute  droite  et 
blême  de  douloureuse  émotion  : 

—  De  quelque  façon  que  ce  soit,  je  paierai! 
Vernaut  s'inclina  sans  répondre.  11  comprit  que 

l'entretien  était  terminé  et  qu'Annine  ne  voudrait  plus 
rien  entendre.  Il  ramassa  ses  papiers,  les  plia,  les 
mit  dans  sa  poche,  et  avant  de  prendre  congé  : 

—  Pour  nous  résumer,  madame,  même  s'il  ne  vous 
convient  plus  de  recourir  au  crédit  que  la  maison  se 
fera  honneur  de  vous  continuer,  vous  pouvez  dispo- 
ser des  cinquante  mille  francs  de  rente  qui  vous  ap- 
partiennent. Je  donnerai  des  instructions  pour  qu'ils 
vous  parviennent  par  quartiers  tous  les  trimestres. 

Il  la  salua  et  fît  un  pas  pour  s'éloigner.  Elle  inclina 
la  tête  tristement,  déjà  reprise  et  calmée,  et,  lui  mon- 
trant le  chemin,  elle  marcha  avec  lui  vers  la  grille  du 
jardin.  Arrivée  à  la  porte,  elle  le  regarda,  ses  lèvres 
remuèrent,  comme  si  elle  voulait  lui  parler  encore.  Il 
attendit,  très  ému  lui-même.  Mais  l'orgueil  d'Annine 
fut  le  plus  fort;  elle  fit  à  Vernaut  un  geste  d'adieu, 
et  laissa  tomber  ces  seuls  mots  : 

—  Je  vous  remercie. 

Vernaut  adressa  à  la  jeune  femme  un  regard  de 
reproche,  hocha  la  tête  avec  souci  et  remonta  dans 
la  voiture  qui  l'avait  amené.  Seule,  Annine  retourna 
vers  la  tonnelle  où  venaient  d'être  échangées  de  si 
graves  confidences.  Il  lui  sembla  qu'elle  n'était  plus 
la  mêhfie  qu'avant  l'arrivée  de  l'ami  de  son  mari.  Un 
poids  oppressait  sa  conscience.  Elle  se  sentait  moins 
libre,  moins  forte,  moins  sûre  d'elle.  Pour  la  pre- 
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mière  fois,  elle  avait  été  obligée  de  compter  avec  les 
nécessités  de  la  vie,  et  elle  sortait  de  cet  examen  un 
peu  meurtrie.  Si,  au  lieu  d'avoir  affaire  àTrélaurier,  il 
lui  avait  fallu  s'accommoder  avec  tout  autre  que  lui, 
il  n'y  avait  pas  à  se  dissimuler  qu'une  liquidation  dé- 
sastreuse pour  elle  eût  été  la  conséquence  de  sa  con- 
duite. Ou  plutôt,  dès  le  premier  jour,  à  ses  demandes 
d'argent,  un  refus  formel  eût  été  opposé,  et  la  gêne 
dans  laquelle  très  certainement  elle  allait  se  trouver 
désormais,  eût  tout  de  suite  pesé  sur  elle. 

Assise  à  la  place  même  où  elle  avait  reçu  Vernaut, 
elle  récapitula  ce  qu'il  lui  avait  dit,  tâchant  de  clas- 
ser dans  son  esprit  toutes  ces  choses,  sages,  hon- 
nêtes et  graves.  Un  premier  fait  se  détachait  de  la 
masse  de  ses  explications  :  Annine  avait  mangé  en 
un  an  près  d'un  million.  Avec  stupeur  elle  se  demanda 
à  quoi  et  comment.  La  vie  qu'elle  avait  menée,  certes, 
était  coûteuse.  Partout  elle  avait  sacrifié  à  son  goût 
pour  le  confortable  et  le  luxe.  Habitation,  voitures, 
chevaux,  table,  tout  avait  été  toujours  et  partout  ce 
qu'elle  avait  trouvé  de  mieux.  Mais  un  million!  Une 
ombre  passa  dans  ses  yeux,  et  sa  belle  figure  brune 
s'attrista.  Ce  qu'elle  avait  laissé  prendre  à  André  for- 
mait donc  la  différence  entre  les  frais  de  son  train  de 
vie  et  la  dépense  formidable  accusée  par  Vernaut? 

Pas  un  instant  elle  ne  regretta  de  s'être  prêtée  à  un 
tel  gaspillage.  Elle  n'eut  de  souci  qu'en  pensant  que, 
à  partir  de  ce  jour,  il  lui  serait  impossible  de  laisser 
son  tiroir  ouvert  à  la  fantaisie  de  son  amant  et  qu'il 
faudrait  lui  faire  comprendre  la  nécessité  de  se  res- 
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treindre.  Elle  ne  jugea  pas  André,  elle  l'aimait  trop 
pour  cela.  Prête  à  lui  donner  son  sang, que  lui  impor- 
tait qu'il  eût  prodigué  son  argent.  C'était  une  baga- 
telle pour  cette  amoureuse.  Et  s'il  avait  dû  l'aimer  à 
proportion  des  sacrifices  qu'elle  feraitpour  lui, elle  se 
sentait  capable  de  laisser  un  fleuve  d'or  couler  entre 
ses  mains.  Mais  elle  devenait  brusquement  pauvre, 
car,  pour  elle  qui  savait  si  mal  compter,  cinquante 
mille  francs,  c'était  la  misère.  Et  quant  à  recourir  de 
nouveau  au  carnet  de  chèques  qui  mettait  à  sa  dis- 
position les  fonds  de  la  maison  Trélaurier,  elle  était 
fermement  résolue  à  s'en  abstenir.  Elle  se  dit  :  «  Al- 
lons! Il  va  falloir  vivre  d'économies.  André  fera  ce 
sacrifice  pour  moi.  Ce  sera  le  premier  que  je  lui  de- 
manderai. Comment  ne  serait-il  pas  heureux  d'y  con- 
sentir? 11  s'efforcera  de  devenir  raisonnable.  Il  ne 
jouera  plus,  ou  en  tout  cas  il  jouera  un  jeu  plus 
modéré.  Le  temps  qu'il  passait  autour  de  ses  tables 
de  baccara  ou  de  trente  et  quarante,  il  me  le  consa- 
crera. Ne  sera-ce  pas  tout  bénéfice,  et  notre  bonheur 
ne  s'en  trouvera-t-il  pas  rafraîchi  et  purifié  ?  >>  Elle  fit, 
emportée  par  son  imagination,  un  plan  d'existence 
modeste,  toute  d'intimité  et  d'amour.  Elle  y  entrevit 
des  joies  parfaites  et,  avec  la  foi  sincère  qu'elle  avait 
en  son  amant,  elle  n'admit  pas  que  la  modification 
si  grande  qui  se  produisait  dans  son  budget  influât 
en  quoi  que  ce  fût  sur  sa  sécurité  et  son  bonheur. 

André,  en  revenant  pour  dîner,  la  trouva  dans  ces 
dispositions  optimistes.  Il  se  présenta  assez  maus- 
sade en  apparence,  baisa  la  main  d'Annine,  et  s'assit 
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d'un  air  morne.  La  nuit  descendait  sur  le  jardin  et 
les  lumières  s'allumaient  aux  fenêtres  des  villas 
de  la  Condamine,  piquant  la  colline  de  points  bril- 
lant dans  l'obscurité.  Au  bout  d'un  instant,  Annine 
dit  : 

—  Devinez  de  qui  j'ai  eu  la  visite  aujourd'hui? 

—  Celle  de  Tristan? 

—  Non  !  Une  beaucoup  plus  importante  :  celle  de 
M.  Vernaut... 

—  Ahl  II  est  venu  de  Paris  pour  vous  voir?  Avez- 
vous  été  satisfaite  de  ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Pas  trop!  J'ai  été  un  peu  vite,  paraît-il,  dans  ma 
dépense.  Et  il  va  falloir  compter  d'un  peu  plus  près... 
Cela  nous  sera  possible,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tout  est  possible  !  déclara  André  avec  humeur. 
L'important  est  de  savoir  si  c'est  agréable. 

—  Oh!  en  ce  qui  me  concerne,  du  moment  que  je 
serai  près  de  vous  et  que  vous  serez  tout  à  moi,  je  me 
tiendrai  pour  satisfaite. 

—  Chère  Annine,  en  ce  qui  me  touche,  il  en  sera 
de  même. 

—  Alors,  tout  est  bien  1  Je  n'ai  aucun  souci,  aucune 
inquiétude.  Et  la  maison  Trélaurier  peut  garder  son 
argent. 

Le  vicomte  parut  se  ranimer.  Il  leva  la  tête,  et  avec 
une  pointe  de  curiosité  : 

—  Songerait-elle  donc  à  fermer  ses  guichets  ? 

—  En  aucune  façon.  C'est  moi  qui  ne  veux  plus 
avoir  recours  à  elle. 

—  Et  pourquoi,  chère  amie  ? 
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—  Parce  que  je  suis  sa  débitrice,  et  que  je  trouve 
cette  situation  très  humiliante... 

—  M.  Vernaut  vous  Taurait-il  fait  sentir? 

—  Non,  certes  !  Il  m'a  déclaré  que  toutes  les  som- 
mes que  je  demanderais  me  seraient  remises.  Mais 
je  pense  que  vous  comprendrez  qu'il  ne  me  convienne 
pas  d'user  de  cette  faculté... 

—  Sans  doute,  fit  André  mollement. 

—  Je  prétends  vivre  de  mon  revenu,  comme  une 
bonne  bourgeoise... 

—  Ce  sera  de  la  vertu,  dit  le  vicomte  en  riant,  car 
vous  n'en  avez  guère  l'habitude. 

—  Je  la  prendrai. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Mais  pour  toujours  ! 

—  Un  toujours  d'une  semaine,  après  laquelle  le  fa- 
meux carnet  de  chèques  marchera  de  nouveau... 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  ce  chapitre-là,  André,  vous 
me  faites  de  la  peine. 

Il  s'approcha  d'elle  vivement,  lui  prit  la  main,  la 
cajola  : 

—  J'en  serais  désolé  !  Allons,  ne  vous  attristez  pas. 
La  fortune  vanous  sourire.  Nous  n'aurons  plus  besoin 
de  recourir  aux  envois  d'il  signor  Barante...  Et  vous 
n'aurez  rien  à  diminuer  du  luxe  qui  vous  est  néces- 
saire. Dès  demain,jevais  inaugurer  une  marche  nou- 
velle, dont  j'attends  des  merveilles. . .  Je  l'avais  réser- 
vée pour  la  fin,  si  la  chance  m'était  contraire.  Mais 
fiez-vous  à  moi.  Vous  en  verrez  les  résultats... 

—  Je  vous  en  prie,  André,  s'écria  Annine  avec  an- 
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goisse ,  si  vous  voulez  me  plaire ,  au  lieu  de  recom- 
mencera jouer,  abstenez-vous  de  retournerau  Casino. 
Restez  près  de  moi ,  promenons-nous  dans  ce  beau 
pays,  cela  vaudra  mieux  que  de  passer  vos  journées 
et  vos  soirées  dans  ces  salles  brûlantes  où  vous  vous 
enfiévrez.  Jouissez  de  la  lumière,  de  l'air,  des  fleurs, 
n'usez  pas  vos  yeux  à  suivre  les  combinaisons  déce- 
vantes d'un  jeu  de  cartes  sur  le  drap  vert  d'une  table 
de  jeu.  André,  me  le  promets-tu, le  veux-tu?  Je  t'en 
aimerai  davantage  ! 
Il  l'embrassa  et  dit  en  souriant  : 

—  C'est  donc  possible?  Vous  juriez  que  non  ! 

—  Ah  !  hypocrite,  vous  ne  voulez  pas  répondre. 

—  Faut-il  donc  mentir  pour  vous  contenter? 

—  Non  !  il  faut  ne  pas  mentir,  et  être  raisonnable. 

—  Eh!  la  raison,  maintenant,  ce  sera  de  jouer. 
Hier,  quand  nous  roulions  sur  l'or,  c'était  absurde. 
Aujourd'hui,  c'est  indispensable.  Ne  vous  tourmen- 
tez pas,  Annine,  et  ayez  confiance  en  moi.  Je  marche- 
rai avec  nos  seules  ressources,  et  avant  peu  je  vous 
mettrai  à  même  de  satisfaire  toutes  vos  fantaisies, 
même  les  plus  coûteuses. 

Elle  était  sans  courage  contre  lui,  et  quoiqu'elle 
sentît  combien  il  était  nécessaire  de  l'arracher  à  son 
entraînante  passion,  elle  n'insista  pas,  à  l'heure  où 
il  aurait  fallu,  par  serments,  obtenir  de  lui  qu'il  ne 
touchât  plus  une  carte.  Le  lendemain,  dès  une  heure, 
le  vicomte  entrait  dans  la  salle  de  roulette.  Son  pro- 
jet était  simple.  Il  avait  décidé  de  se  faire  fournir  des 
munitions  par  la  banque  pour  guerroyer  contre  elle. 
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Et  revenant  sur  sa  délicatesse  de  la  veille,  qui  l'avait 
conduit  à  rejeter  son  gain  illicite,  il  s'apprêtait  à  ga- 
gner une  dizaine  de  mille  francs,  pas  plus,  à  la  table 
de  roulette  déséquilibrée,  pour  entamer  la  partie  de 
trente  et  quarante.  Ses  réflexions  avaient  porté  leur 
fruit.  Il  se  considérait  comme  un  naïf,  à  présent,  de 
n'avoir  pas  profité  de  l'heureux  hasard  qui  lui  pro- 
curait le  moyen  de  se  refaire.  Était-ce  trop  de  cette 
différence  de  niveau  qui  conduisait  la  bille  dans  les 
cases  du  même  côté  pour  contrebalancer  l'avantage 
des  zéros?  N'était-ce  pas  de  bonne  guerre,  et  la  ban- 
que, avec  sa  certitude  de  gagner  toujours ,  ne  devait- 
elle  pas  être  attaquée  de  toutes  les  manières  et  légi- 
timement? Il  se  fortifiait  avec  cessophismes  dans  sa 
résolution.  Le  croupier  qui  lui  faisait  les  doux  yeux 
la  veille  le  vit  revenir  avec  orgueil  : 

—  Ah  !  monsieur  le  vicomte  y  prend  goût,  quoiqu'il 
n'ait  pas  été  heureux  hier?  C'est  un  petit  jeu  amusant 
tout  de  même...  Monsieur  le  vicomte, a  gagné. 

Les  premiers  billets  de  mille  francs  arrivèrent  de- 
vant André  poussés  par  le  râteau  du  chef  de  partie. 
Il  joua  cinq  coups,  les  gagna  tous  les  cinq,  et  partit 
avec  quinze  mille  francs.  Il  se  décerna  à  lui-même  un 
brevet  d'honnêteté  pour  n'être  pas  resté  plus  long- 
temps, et  n'avoir  pas  exploité  plus  à  fond  la  veine. 
Après  tout,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  enlever  cent 
mille  francs  à  la  banque.  Mais  non,  c'était  prudent 
de  ne  pas  attirer,  par  un  gain  considérable,  l'attention 
des  employés  sur  cette  roulette  dont  la  bille  ne  tour- 
nait plus  au  gré  du  hasard. 
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Tout  chaud  de  son  avantage,  André  passa  dans  la 
salle  de  trente  et  quarante,  et  résolu  à  suivre  une 
marche  arrêtée  à  l'avance  et  savamment  calculée , 
il  entama  une  série  de  coups,  basée  sur  l'intermit- 
tence qui,  en  moins  d'une  heure,  amena  devant  lui 
soixante  mille  francs.  Il  était  très  froid,  très  lucide, 
très  décidé  à  ne  pas  s'emballer  et,  au  premier  symp- 
tôme de  fléchissement  dans  la  veine,  à  se  lever  et  à 
partir.  Il  se  sentait  maître  de  la  chance,  ce  jour-là, 
ne  doutait  pas  de  faire  sauter  la  banque  et  de  se  re- 
faire, en  quelques  heures,  de  toutes  ses  pertes  des 
jours  précédents.  Il  venait  de  gagner  le  maximum 
sur  un  coup  lorsque,  levant  les  yeux  avec  triomphe 
sur  la  galerie  qui  soulignait  sa  réussite  d'un  mur- 
mure élogieux,  il  eut  une  très  désagréable  surprise. 
De  l'autre  côté  de  la  table,  près  du  chef  de  partie,  de- 
bout au  second  rang,  un  petit  homme  à  figure  jaune 
dirigeait  sur  lui  des  regards  de  fiel.  Il  reconnut  avec 
ennui  le  petit  M.  Linguet.  Il  y  avait  près  d'un  an  qu'il 
ne  l'avait  vu  et  s'en  croyait  débarrassé.  La  soudaine 
rencontre  de  ce  vieillard,  dont  il  avait  brisé  la  vie  et 
qui  le  poursuivait  d'une  haine  mortelle,  causa  dans 
le  cerveau  d'André  un  douloureux  ébranlement.  Le 
chef  de  partie  disait  : 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs...  Le  jeu  est  fait? 

Troublé  et  ne  voulantpas  laisser  passer  le  coup  sans 
le  jouer,  il  jeta  six  mille  francs  au  hasard  sur  la  table, 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  une  seule  fois  depuis  le  com- 
mencement de  la  partie.  Il  perdit.  Il  y  eut  un  léger 
murmure  d'étonnement,  et  avec  stupeur  le  vicomte 
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vit  son  gain  entamé,  et  sa  série  de  coups  rompue  par 
cette  fausse  manœuvre.  11  essaya  de  se  reprendre,  de 
réfléchir,  de  combiner.  Mais  la  jaune  figure  était  en 
face  de  lui,  qui  riait  maintenant  d'une  bouche  silen- 
cieuse et  amère,  comme  pour  saluer  le  premier  re- 
vers etannoncerladéroute  complète.  Le  cœur  serré,  la 
lèvre  crispée,  furieux  de  se  sentir  influencé,  André 
voulut  réagir  :  il  se  mit  résolument  à  rouge,  jouant 
la  série,  au  lieu  de  l'intermittence  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  ce  jour-là. En  six  coups, il  perdittrente-six  mille 
francs.  Son  gain  était  diminué  de  moitié.  Exaspéré, 
il  joua  à  noire,  ce  qui  était  la  pire  des  fautes.  A  ce  mo- 
ment-là même  la  rouge  sortit  et  donna  cinq  coups  de 
gain  à  la  banque.  Frémissant,  les  doigts  tremblants, 
le  vicomte  poussa  sur  la  table  les  quinze  mille  francs 
gagnés  malhonnêtement  à  la  roulette.  Il  en  fit  cinq 
masses,  et  recommença  à  jouer  avec  méthode.  II  eut 
un  retour  de  chance  et  regagna  vingt  mille  francs. 

Mais  alorsilvitce  spectacle  extraordinaire: M. Lin- 
guet  sortit  lentement  un  vieuxporte-monnaienoiret, 
à  contre-jeu  de  son  ennemi,  risqua  vingt  francs.  Il 
sembla  que  cette  pièce  d'or  eût  définitivement  rompu 
pour  André  l'équilibre  de  la  veine  hésitante,  car,  à 
partir  de  cette  intervention,  chaque  fois  qu'il  misa 
d'un  côté,  M.  Linguet  misa  de  l'autre,  et  le  louis  l'em- 
porta sur  les  billets  de  banque.  Au  dernier  coup, 
comme  le  râteau  emportait  les  derniers  papiers  bleus, 
M.  Linguet  ramassa  ses  quarante  francs,  les  serra  dans 
son  porte-monnaie  usé  et  se  mit  à  rire  avec  un  bruit 
étouffé  et  sinistre.  Le  vicomte  leva  malgré  lui  les  yeux 
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sur  le  vieillard  et  celui-ci  s'inclina  ironiquement, 
comme  pour  insulter  à  sa  défaite.  Le  beau  de  Preigne 
repoussa  sa  chaise  et,  marchant  vers  la  porte,  ren- 
contra sur  son  passage  le  petit  homme  qui  le  guettait. 
Il  essaya  de  lui  lancer  un  regard  de  bravade.  Son  in- 
solence s'émoussa  sur  la  froide  et  menaçante  tranquil- 
lité du  père  de  sa  victime.  Un  transport  de  rage  le 
souleva  et  il  fut  tenté  de  se  jeter  sur  ce  mesquin  et 
débile  ennemi  pour  le  fouler  aux  pieds.  Mais  le  vieil- 
lard était  si  calme,  si  résolu,  que  devant  lui  le  jeune 
spadassin  recula.  Il  étouffa  une  exclamation  de  fu- 
reur, et,  poursuivi  par  le  ricanement  de  M.  Linguet, 
il  s'éloigna. 

Le  soir,  sans  que  rien' préparât  Annine  à  ce  soudain 
caprice,  il  proposa  de  quitter  La  Condamine  : 

—  Le  voisinage  de  Monte-Carlo,  voyez-vous,  ma 
chère,  est  décidément  funeste  pour  moi.  Je  me  pro- 
mets de  ne  plus  jouer,  et  malgré  moi  je  retourne  au 
Casino,  car  que  devenir  dans  ce  pays,  si  l'on  ne  joue 
pas,  à  moins  d'y  être  malade,  et  ce  n'est  pas  mon  cas  ! 
Le  tir  aux  pigeons  ou  le  jeu,  voilà  toutes  les  res- 
sources de  l'endroit.  C'estvraiment  un  peu  restreint. 
Allons  à  Nice.  Là,  nous  aurons  des  emplois  plus 
divers  de  notre  temps,  et  puis  nousnous  rapproche- 
rons de  Paris... 

—  Avez-vous  donc  le  dessein  d'y  revenir? 

—  N'en  avons-nous  pas  le  droit? 

—  Nous  avons  tous  les  droits.  Ce  qu'il  importe, 
c'est  de  discerner  ceux  dont  il  sera  convenable  d'u- 
ser. Allons  toujours  à  Nice,  puisque  vous  le  désirez. 
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Nous  y  trouverons  un  avant-goût  de  Paris,  et  ver- 
rons s'il  nous  sera  possible  d'y  vivre  sans  difficul- 
tés... Nous  connaissons,  vous  et  moi,  tant  de  gens... 

—  On  ne  voit  jamais  que  ceux  que  l'on  veut  voir. . . 

—  Oui,  mais  on  rencontre  tout  de  même  les  au- 
tres... Enfin,  puisque  c'est  votre  désir,  partons.  Je 
ferai  ma  malle  demain,  pendant  que  vous  irez,  à 
Nice,  vous  enquérir  d'une  villa... 

—  Vous  êtes  délicieuse,  comme  à  votre  ordinaire, 
dit-il  en  lui  baisant  les  mains. 

Et  tout  ranimé  par  l'idée  de  quitter  la  ville  du  jeu 
où  il  venait  d'être  si  malheureux,  riant  de  la  décon- 
venue du  petit  M.  Linguet  quand  il  ne  le  trouverait 
plus  le  lendemain  au  Casino,  il  passa  la  soirée  avec 
Annine,  gaiement,  tendrement,  comme  aux  pre- 
miers temps  de  leur  amour. 
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VII 


La  villa  que  M.  de  Preigne  avait  louée  était  située 
surlaroute  de  Villefranche,  àmi-côte  du  Mont-Boron. 

Par-dessus  la  construction  peinte  en  rose  connue 
sous  le  nom  de  maison  de  l'Anglais,  la  vue  s'éten- 
dait sur  le  golfe  delà  Napoule,  jusqu'aux  montagnes 
des  Maures.  C'était  un  spectacle  enchanteur  et  de- 
vant lequel  Annine  restait  en  contemplation  pen- 
dant de  longues  heures.  Elle  se  laissait  bercer  par  le 
vent,  caresser  par  le  soleil,  engourdir  par  la  tié- 
deur de  l'air,  et  vivait  animalement,  délicieusement. 
Quand  le  mistral  soufflait,  elle  montait  dans  le  bois 
de  pins  de  la  route  forestière,  et  assise  sur  la  bruyère, 
dans  le  bruissement  des  branches  qui  chantaient 
comme  les  cordes  d'une  harpe  éolienne,  elle  jouis- 
sait du  calme  profond  de  ce  lieu  solitaire.  De  temps 
en  temps,  une  calèche,  dont  les  roues  sur  le  grès  des 
allées  faisaient  à  peine  entendre  un  léger  roulement, 
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apparaissait  à  travers  une  éclaircie,  promenant  des 
étrangers  de  passage.  Ils  laissaient  tomber  un  regard 
intéressé  sur  cette  belle  jeune  femme  assise  àl'écart, 
dans  la  verdure  noire  des  pins,  et  dont  la  main  dis- 
traite tenait  un  livre  à  peine  entr'ouvert,  jamais  lu. 
Le  temps  passait  ainsi  avec  une  rapidité  qui  étonnait 
Annine.  Déjà  le  mois  d'avril  était  commencé.  Et  le 
midi  revêtait  sa  parure  de  couleurs  et  de  parfums. 
C'était  partout  des  roses  en  guirlandes,  des  orangers 
chargés  de  fleurs.  Les  jardins  embaumaient  à  la 
tombée  de  la  nuit,  comme  des  bouquets  splendides. 
La  nature  éclatait  de  sève  rajeunie  et  de  fécondité 
radieuse. 

André  avait  trouvé  à  Nice  des  amis  qui  l'avaient 
entraîné  au  cercle  de  la  Riviera.  Il  y  passait  quelques 
heures  chaque  jour,  très  sagement,  disait-il,  à  jouer 
au  bridge,  comme  un  homme  rangé. 

—  Au  moins,  là,  on  n'est  pas  obligé  de  sacrifier 
uniquement  au  hasard,  et  de  choisir  entre  le  trente 
et  quarante  et  la  roulette,  qui  sont  aussi  dégoûtam- 
ment  truqués  l'un  que  l'autre.  On  peut  se  livrera  une 
partie  honnête,  et  l'on  défend  son  argent.  Et  puis  cela 
fait  plaisir  de  retrouver  des  camarades.  Vraiment  la 
fréquentation  de  tous  ces  rastaquouères,  au  milieu 
desquels  nous  vivions  depuis  un  an,  commençait  à 
me  paraître  intolérable.  Vous,  Annine,  vous  êtes  une 
contemplative.  La  campagne,  les  bois,  la  mer,  cela 
vous  suffit.  Vous  vous  perdez  dans  vos  pensées  et 
vous  êtes  satisfaite.  Moi,  je  n'ai  aucune  imagination, 
etaussitôtque  je  n'agis  plus,  je  m'assomme.  Je  vous 
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annonce  que  le  comité  du  Cercle  prépare  pour  la  fin 
du  mois  une  fête  qui  sera  charmante.  Il  y  aura  défilé 
d'automobiles  fleuries,  prix  distribués  aux  plus  in- 
génieusement ornées,  et,  le  soir,  redoute  au  Casino. 
On  y  viendra  en  domino  et  masqué.  Si  le  cœur  vous 
en  dit... 

—  Ah  !  ce  serait  bien  du  plaisir  pour  une  femme 
qui  se  couche  de  bonne  heure  depuis  un  an,  et  qui 
a  perdu  complètement  l'habitude  de  se  montrer  en 
public. 

—  Le  travestissement  vous  mettra  à  l'abri  des  cu- 
riosités... Vouspourrezainsivoirsans  être  connue... 

—  Petitagrément!  Enfin,  je  ne  prends  pas  de  parti  : 
nous  verrons! 

Il  lui  fallut  aller  à  Nice  pour  acheter  des  gants  et 
des  voilettes.  Elle  y  descendît  à  pied,  en  toilette  très 
simple,  comptant  passer  inaperçue.  Mais,  dès  la  place 
Masséna,  elle  eut  la  surprise  d'être  reconnue  et  sa- 
luée par  plusieurs  personnes  qu'elle  avait  reçues, 
chez  elle,  à  Paris,  et  qui  ne  parurent  pas  hésiter  à 
lui  témoigner  une  sympathique  déférence.  Elle  en 
fut  d'abord  étonnée,  puis  satisfaite.  Elle  se  rappela 
ce  que  Vernautluiavaitraconté  des  précautions  prises 
parTrélaurierpour  ménager  sa  réputation, et  elle  com- 
prit qu'elle  bénéficiait,  là,  de  la  prudente  sollicitude 
de  son  mari.  Elle  eut  de  la  joie  à  se  sentir  encore 
considérée  comme  dans  une  position  régulière.  Ceux 
qui  la  croisaient  ainsi  dans  la  rue  savaient,  sans  doute, 
à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  conduite  ;  mais  l'attitude  prise 
par  Trélaurier  commandait  le  respect.  Et  ils  n'hési- 
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taient  pas  à  ne  point  se  montrer  plus  royalistes  que 
le  roi.  Elle  eut  la  preuve  certaine  de  cette  sorte  d'im- 
munité dont  la  volonté  de  Trélaurier  la  faisait  jouir. 
Rue  de  la  Gare,  comme  elle  sortait  d'un  magasin  et 
s'apprêtait  à  appeler  une  voiture,  pour  rentrer  chez 
elle,  une  femme,  qui  suivait  le  trottoir,  s'arrêta,laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise,  et  Annine  re- 
connut M"'^  Valauçon. 

La  jolie  Géraldine,  que  le  peintre  avait  épousée  par 
amour  et  retirée  de  la  Comédie-Française,  où  elle 
jouait,  avec  éclat,  les  jeunes  premières,  avait  une  so- 
lide réputation  de  vertu,  mais  c'était  une  des  per- 
sonnes les  plus  originales  du  monde.  Elle  avait  la 
spécialité  de  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête, 
avec  un  esprit  qui  lui  venait  de  famille,  toutes  les 
Beauchamps  ayant  la  langue  acérée,  depuis  l'aïeule 
Beauchamps  V,  qui  avait  failli  être  guillotinée  sous 
la  Terreur,  jusqu'à  la  mère  de  Géraldine,  qui  avait 
tenu  le  grand  répertoire  sous  le  second  Empire,  avec 
^me  piessy  et  l'admirable  Favart.  Annine  vit  donc  avec 
un  peu  d'inquiétude  apparaître  la  blonde  et  brillante 
M'"'^  Valançon.  Mais  elle  n'eut  pas  longtemps  à  douter 
de  ses  sentiments.  Celle-ci  se  jeta  dans  ses  bras  et, 
sans  souci  des  passants  : 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  une  chance!  Comment! 
vous  êtes  ici?  Quel  bonheur!  Et  comme  Valançon  va 
être  heureux!  Oîi  allez-vous? 

—  M'ais  nulle  part,  fit  Annine  encore  troublée.  Je 
me  disposais  à  rentrer... 

—  Il  est  quatre  heures!  Vous  n'avez  rien  à  faire. 
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Venez  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi.  Je  vous 
prie  de  croire  que  j'ai  des  tas  de  choses  à  vous  ra- 
conter!... 

Annine  leva  vers  M'"^  Valançon  un  regard  chargé 
d'inquiétude. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  reprit  Géraldine...  Vous 
savez  bien  que  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  peine. . . 
Je  vous  aime  trop  pour  cela...  Je  n'oublie  pas  que 
quand  j'ai  épousé  Valançon  et  que  le  monde  faisait 
des  manières  pour  m'admettre,  vous  avez  été  la  pre- 
mière à  me  faire  des  avances  et  à  me  recevoir  chez 
vous...  Vous  pouvez  compter  absolument  sur  moi... 
Allons,  venez!  Mon  mari  aussi  sera  bien  content  de 
vous  voir. 

Annine  ne  résista  pas  davantage  à  ce  flot  de  cor- 
dialité. Elle  se  laissa  entraîner  par  M""  Valançon  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  elles  arrivaient  devant 
la  grille  du  petit  cottage  de  Carabacel,  qui,  rareté  à 
Nice,  était  flanqué  d'un  assez  bel  atelier.  Des  chiens, 
au  tintement  de  la  sonnette,  arrivèrent  avec  des 
aboiements  furieux,  qui  se  changèrent  aussitôt  en 
cris  de  joie.  Un  domestique  parut,  empressé  : 

—  Monsieur  est-il  là?  demanda  vivement  M""®  Va- 
lançon. 

—  Monsieur  vient  de  sortir. 

—  Le  jour  s'en  allait,  dit  Géraldine  en  riant,  il  l'a 
suivi!...  Entrons! 

Elle  introduisit  M"^  Trélaurier  dans  un  petit  salon 
où,  sur  une  table,  le  thé  était  tout  préparé. 

—  Débarrassez-vous  de  votre  collet,  de  votre  pa- 
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quel,  de  votre  en-tout-cas...  Ah!  chère  amie,  que  je 
suis  donc  ravie  de  vous  voir-là!  Vous  êtes  embellie, 
ma  parole...  Comment  avez-vous  pu  faire?  Que  Va- 
lançon  va  donc  être  surpris...  Vous  êtes  mieux  que 
son  portrait!  Et  cependant... 

Tout  en  bavardant,  Géraldine  avait  enlevé  son  cha- 
peau, donné  un  tour  de  main  à  ses  admirables  che- 
veux blonds,  rétabli  ses  épingles  décaille  et  allumé 
le  fourneau  du  samovar.  Elle  fit  asseoir  M"*  Trélau- 
rier  près  d'elle  et,  la  regardant  de  ses  yeux  bleus, 
spirituels  et  éclatants,  elle  lui  demanda  avec  une 
affectueuse  confiance  : 

—  Ah  !  charmante  et  déraisonnable  aventureuse, 
êtes- vous  satisfaite  de  votre  sort,  au  moins?" 

—  Oui,  dit  Annine. 

—  Tant  mieux  !  Parce  que  c'est  la  seule  explication 
à  donner  d'un  coup  de  tête  pareil!  Quand  je  pense 
que  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vues,  c'est 
à  ce  bal  costumé  où  nous  avons  soupe  si  gaiement 
dans  le  cabinet  de  Waldmann.  Vous  rappelez-vous? 
Dieu!  que  vous  étiez  jolie,  ce  soir-là!  Ah!  le  monstre 
aussi  était  bien  beau,  dans  son  habit  de  Charles  I"! 
Mais  un  homme,  si  beau  qu'il  soit,  vaut-il  la  réputa- 
tion, la  vie  d'une  femme?  C'est  beaucoup,  ma  chère, 
c'est  vraiment  beaucoup  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Géraldine  avait  pris  la  main  de 
]^me  Trélaurier  et  la  serrait  dans  la  sienne.  Celle-ci, 
brusquement  replacée  dans  le  milieu  qu'elle  avait 
quitté  depuis  un  an,  se  trouvant  en  présence  d'une 
femme  en  qui  elle  savait  pouvoir  mettre  sa  confiance, 
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se  laissa  emporter  aux  questions.  Elle  fronça  le  sour- 
cil et,  résolument  : 

—  Voyons,  soyez  franche,  qu'a-t-on  dit  après  mon 
départ  ? 

—  Ah!  d'abord,  ça  a  été  une  stupeur!  Vous  pensez! 
Vous  étiez  si  universellement  aimée.  Comment  un 
tel  événement  avait-il  pu  se  produire?  On  l'aurait  pu 
attendre  de  toutes  les  femmes,  mais  de  vous?  Je  dois 
à  la  vérité  de  déclarer  que  l'attitude  de  Trélaurier  a 
été  parfaite.  Il  a  tenu  tête  à  l'opinion  avec  une  fer- 
meté, un  tact,  une  prudence  !  Il  a  arrêté  net  tous  les 
commérages.  Il  se  montrait  partout,  et  démentait,  par 
son  sang-froid  et  par  sa  tranquillité,  tous  les  bruits 
qui  couraient.  Ses  amis  s'y  employaient  aussi,  et  Va- 
lançon  ainsi  que  Vernaut  s'étaient  chargés  des  cer- 
cles... En  huit  jours  tout  était  enrayé...  Les  journaux 
ne  se  sont  pas  emparés  de  l'affaire,  payés  ou  intimi- 
dés, mais  enfin  muets.  C'était  tout  ce  qu'on  voulait 
d'eux.  Alors  on  ne  s'est  plus  trouvé  qu'entre  intimes 
pour  vous  critiquer  ou  vous  plaindre.  Surtout  vous 
plaindre!  Ah  !  je  vous  l'assure,  on  avait  du  chagrin! 
Et  ceux  qui  vous  accusaient  étaient  aussi  affligés  que 
ceux  qui  plaidaient  les  circonstances  atténuantes. 
Mais,  par  exemple,  là  où  on  se  retrouvait  d'accord, 
c'était  pour  accabler  le  jeune  vicomte  !  Ah  !  il  a  reçu, 
on  peut  le  dire,  ce  joli  garçon-là,  une  tournée  gé- 
nérale et  complète.  Et  il  faut  avouer  qu'il  ne  l'avait 
pas  volée  !  On  ne  se  conduit  pas  avec  un  cynisme 
pareil. 

—  Géraldine! 

12. 
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—  Ah  !  ma  chère,  écoutez  !  Moi,  je  ne  mâche  pas  les 
mots,  vous  savez,  je  dis  tout  comme  cela  est!  Il  n'y 
a  pas  d'expression  pour  qualifier  un  monsieur  qui  se 
fait  le  complice  de  l'acte  de  folie  que  vous  avez  com- 
mis! Moi,  c'est  bien  simple,  je  l'aurais  pris  en  hor- 
reur, du  jour  au  lendemain! 

—  C'est  moi  qui  ai  exigé  le  départ!  dit  Annine.  Il 
ne  voulait  pas,  lui,  de  cette  solution  radicale.  Mais 
la  situation  m'a  paru  si  horrible  entre  mon  mari 
et  l'homme  que  j'aimais,,  que  j'ai  voulu  m'en  li- 
bérer! 

—  Pristoche!  Mais,  ma  chère,  à  quoi  sert  le  ma- 
riage si,  comme  dit  l'autre,  il  ne  procure  pas  les 
avantages  de  l'adultère? 

—  Vous  tromperiez,  tranquillement  et  régulière- 
ment, Valançon,  vous,  Géraldine?  Vous  n'aimeriez 
pas  mieux  le  quitter? 

Géraldine  demeura  un  instant  pensive  : 

—  Si  on  posait  la  question  à  Valançon,  je  suis  con- 
vaincue qu'il  aimerait  mieux  ne  pas  être  quitté,  à  la 
condition  de  ne  rien  savoir.  Quant  à  moi,  j'ai  si  peu 
de  tempérament,  grâce  au  ciel,  que  je  me  demande 
quelles  éblouissantes,  fulgurantes,  fantastiques  qua- 
lités devrait  avoir  un  homme  pour  me  donner  l'idée 
de  tromper  mon  mari  avec  lui.  Ah  !  mon  Dieu  !  me 
mettre  en  quatre  pour  faire  plaisir  à  un  séducteur, 
quand  je  sais  d'avance  qu'il  m'en  ferait  si  peu  à  moi- 
même!  Je  me  demande  comment  une  idée  pareille 
peut  entrer  dans  la  tête  d'une  femme!  Et  cependant 
cela  est,  puisque  j'en  ai  un  exemple  là  sous  les  yeux. 
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dans  la  personne  de  la  plus  adorable,  la  meilleure, 
la  plus  regrettée  des  amies! 

Elle  prit  Annine  par  les  épaules,  et  de  ses  belles 
lèvres  rouges  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 
Puis,  redevenant  grave  : 

—  Alors  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Si,  d'avoir  fait  de  la  peine  à  mon  mari. 

—  Ah!  de  bon  compte,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la 
lui  éviter.  Mais  votre  André...  parlez-moi  encore  de 
ce  jeune  seigneur  !  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux 
plus  me  le  représenter  qu'en  costume  Louis  XIII. 

—  II  est  exquis  avec  moi. 

—  C'est  quelque  chose  !  Mais  enfin  vous  ne  pouvez 
pas  passer  votre  temps  à  vous  dire  des  douceurs.  A 
quoi  s'occupe-t-il?  Et  vous-même?  La  vie  est  bien 
longue  quand  on  la  traîne  sans  but.  Et  s'aimer,  ce 
n'est  en  somme  qu'un  accessoire.  Je  sais  bien,  par 
moi-même,  que  si  Valançon  ne  passait  pas  dix  heures 
par  jour  à  son  atelier,  notre  intimité  en  souffrirait.  Et 
Dieu  sait  pourtant  si  ce  cher  ami  est  facile  à  vivre  ! 

—  Nous  nous  sommes  tout,  l'un  à  l'autre.  Et  nous 
n'en  sommes  pas  encore  las. 

—  C'est  admirable  !  Je  vais  vous  envier.  Il  y  a  donc 
dans  la  passion  un  aliment  prodigieux  que  les  cœurs 
simples  ne  connaissent  pas?  Ceci  donne  le  mot  de 
biendesrésolutionsqui,  sans  cette  explication,  paraî- 
traient incompréhensibles!  Cet  araour-là  est  telle- 
ment puissant,  qu'il  paraît  indispensable  à  la  vie. 
D'où,  quand  on  l'a  connu,  etqu'on  en  est  sevré,  les  dé- 
sespoirs violents,  les  crises  frénétiques,  les  massacres 
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et  les  suicides!  Voilà  ce  dont  les  moralistes  ne  tien- 
nent jamais  compte  quand  ils  affirment  la  notion  du 
devoir  et  exigent  qu'on  ne  s'en  écarte  pas.  La  belle 
affaire!  Le  devoir  n'est  aisé  que  lorsqu'il  s'allie  à  la 
convenance  personnelle,  ou  bien  quand  une  aimable 
indifférence  en  rend  la  pratique  toute  naturelle.  Mais 
mettez  le  devoir  aux  prises  avec  la  passion,  et,  toutde 
suite,  vous  voyez  les  êtres  humains  sauter  à  pieds 
joints  par  dessus  les  barrières,  et  folâtrer  dans  les  es- 
paces défendus.  Et  alors  ils  éprouvent  des  sensations 
délicieuses  autant  qu'exceptionnelles.  C'est  parfaite- 
ment clair.  Toute  la  question  consiste  à  savoir  s'il 
est  préférable  de  végéter  dans  la  masse  paisible  des 
gens  sans  passion,  ou  de  cavalcader  dans  le  fougueux 
escadron  des  gens  à  folles  ivresses. 

Elle  se  leva,  éteignit  le  fourneau  de  son  samovar 
qui  chantait,  versa  une  tasse  de  thé,  l'offrit  à  Annine, 
et  demanda  tranquillement  : 

—  Un  nuage  de  crème  ? 

Elle  se  servit  elle-même,  laissant  tomber,  comme 
volontairement,  cette  conversation  qu'elle  avait  en 
peu  d'instants  poussée  si  loin.  Assise  à  côté  de  son 
amie,  elle  lui  dit  : 

—  Valançon  travaille  énormément  depuis  que  nous 
sommes  ici.  lia  faitla  conquête  d'un  lotd'Américains 
qui  veulent  tous  leur  portrait.  Il  y  a  des  misses  char- 
mantes... Je  vous  montrerai  son  atelier. 

Au  même  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un 
petit  garçon  de  trois  ans,  tout  blond,  tout  frisé,  ha- 
billé en  marin,  son  chapeau  de  paille  à  la  main,  entra 
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en  souriant.  Il  s'arrêta  en  apercevant  M""^  Trélaurier, 
rougit,  et  dit  d'un  air  très  intimidé  : 

—  Me  voici  rentré,  maman... 

—  Tu  as  fait  bonne  promenade,  où  es-tu  allé? 

—  Jusqu'au  château  d'eau,  maman... 

—  Dis  bonjour  à  M"®  Trélaurier. 

Elle  se  tourna  vers  Annine,  pendant  que  le  petit 
garçon  offrait  à  la  jeune  femme  ses  joues  brun«s  et 
fraîches  : 

—  C'est  monsieur  mon  fils...  Veux-tu  un  gâteau, 
Pierre? 

—  J'ai  goûté,  maman. 

—  Eh  bien  !  Alors  va  dans  le  jardin  avec  ta  bonne, 
et  sois  sage... 

L'enfant  sortit  d'un  bond.  Alors,  avec  gravité,  Gé- 
raldine montrant  à  M"^  Trélturier  le  petit  garçon  qui 
s'éloignait  : 

—  Et  puis  voilà  qui  explique  bien  des  résignations  : 
c'est  l'enfant.  Vous  n'en  avez  pas,  vous,  chère  amie, 
et  vos  résolutions  en  ont  été  changées.  Si  vous  aviez 
dû  laisser  derrière  vous  un  petit  bonhomme  comme 
celui  qui  sort  d'ici,  vous  ne  seriez  sans  doute  pas  par- 
tie... C'est  dans  la  vie  un  fameux  contrepoids  aux 
turlutaines  qu'un  enfant! 

Les  yeux  d'Annine  s'emplirent  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère  et  une  bonne 
femme,  Géraldine  ;  jouissez  de  votre  bonheur,  et  fai- 
tes jouir  les  autres  de  votre  bonté. 

—  Ah  !  ma  chère,  s'écria  Géraldine  avec  impétuo- 
sité. Vous  vous  livrez  donc,  enfin!...  Vous  ne  m'avez 
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pas  dit  la  vérité  une  seule  fois,  depuis  que  nous  cau- 
sons ensemble...  Mais  vous  ne  pouvezplusme  trom- 
per. J'ai  lu  dans  votre  cœur.  Vous  faites  bonne  con- 
tenance par  fierté... 

—  Non!  non!  protesta  Annine  avec  une  souriante 
résolution.  Vous  vous  abusez,  ma  chère  amie...  J'ai 
pu  m'attendrir  à  la  vue  de  ce  bel  enfant  que  toutes 
les  femmes  doivent  vous  envier.  Mais  ne  cherchez  pas 
une  autre  signiûcation  à  mes  paroles.  Je  ne  rétracte 
rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Il  ne  faut  pas  croire  au- 
tre chose... 

Elle  se  leva,  sous  les  regards  attentifs  de  Géraldme, 
et  remettant  son  manteau  et  sa  voilette  : 

—  Je  suis  contente  de  vous  avoir  rencontrée,  cela 
m'a  fait  du  bien  de  causer  pendant  une  heure  de  l'an- 
cien temps. . .  Je  reviendrai. . . 

—  C'est  moi  qui  irai  vous  voir...  Où  demeurez- 
vous? 

—  Route  de  Villefranche,  la  Villa  italienne... 

—  Je  ne  connais  que  ça!  Quand  vous  trouve-t-on  ? 

—  Toute  la  journée.  Et  quand  je  sors,  c'est  pour 
aller  me  promener  sur  la  route  forestière,  dont  les 
sapins  et  les  oliviers  forment  comme  un  parc  autour 
de  notre  habitation...  Vous  m'y  retrouveriez  facile- 
ment... 

—  Et  si  je  vous  amène  Valançon? 

—  Il  sera  le  bienvenu. 

—  A  bientôt  donc. 

Le  soir,  quand  André  rentra  pour  le  dîner,  elle  dit 
d'un  air  indifférent  : 
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—  Je  suis  allée  à  Nice  pour  faire  des  emplettes... 
Je  me  suis  trouvée  nez  à  nez  avec M'"^Valançon...Sa- 
viez-vous  que  Valançon  fût  ici? 

André  rougit  légèrement  : 

—  Je  l'ai  appris,  il  y  a  quelque  jours. . .  Il  est  un  des 
principaux  organisateurs  de  la  fête  des  fleurs  dont  je 
vous  ai  parlé...  Je  ne  sais  oùj'ai  eu  l'esprit  de  ne  point 
vous  le  dire...  Du  reste,  si  vous  vous  étiez  décidée  à 
y  assister,  vous  auriez  forcément  rencontré  vos  an- 
ciens amis.  Quelle  attitude  a  eue  M""®  Valençon? 

—  Très  affectueuse. 

—  Ah!  fort  bien. 

—  Que  craigniez-vous  donc? 

—  Comme  Valançon  a  été  mêlé  à  mon  différend  avec 
M.  Trélaurier,  il  aurait  pu  arriver  que  sa  femme  et  lui 
prissent  parti  contre  vous...  Je  suis  bien  aise  de  voir 
qu'il  n'en  est  rien.  M™*  Valançon  est,  du  reste,  une 
caillette  de  la  pire  espèce...  Et  comme  il  est  impos- 
sible de  l'empêcher  de  bavarder,  il  vaut  mieux  pos- 
séder ses  sympathies...  Quant  à  Valançon,  c'est  un 

très  brave  homme...  Maisjenecrois  pas  qu'il  me  ché- 
risse. Peu  importe,  du  reste!  Pourvu  qu'il  soit  bien 
pour  vous... 

—  Je  pense  qu'il  viendra  me  voir  avec  sa  femme. 
André  pinça  les  lèvres,  et  dit  avec  une  grâce  un 

peu  apprêtée  : 

—  Vous  êtes  chez  vous,  ici,  et  tous  vos  amis  sont 
sûrs  d'y  être  bien  accueillis... 

Puis  il  affecta  de  se  plonger  dans  la  lecture  du  Jour- 
nal de  Nice,  qui  publiait  la  liste  des  étrangers,  et  ne 
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desserra  plus  les  dénis.  Annine,  avec  souci,  ne  put 
s'empêcher  de  constater  la  soudaine  mauvaise  hu- 
meur que  l'apparition  deM.  et  M""*  Valançon  dans  sa  vie 
nouvelle  venait  de  causer  à  son  amant.  Que  redou- 
tait-il d'eux,  sûr  comme  il  devait  l'être  d'elle?  Était- 
ce  jalousie  instinctive  contre  ses  compagnons  de  l'exis- 
tence ancienne  ?Était-ce  appréhension  d'une  influence 
féminine  capable,  dans  un  temps  donné,  de  dimi- 
nuer son  autorité  absolue?  Le  fait  était  indéniable, 
André  avait  accueilli  avec  déplaisir  l'annonce  de  la 
présence  des  Valançon  à  Nice.  Cette  présence,  même, 
il  l'avait  dissimulée  à  Annine;  car,  il  avait  été  obligé 
de  l'avouer,  il  savait  que  le  peintre  participait  à  l'or- 
ganisation de  la  fête  prochaine. 

Cette  constatation  attrista  Annine.  Pour  la  première 
fois,  depuis  un  an,  elle  eut  la  sensation  que  toutes  les 
pensées  de  M.  de  Preigne  ne  lui  étaient  pas  connues, 
et  que,  dans  un  coin  obscur  de  son  esprit,  il  se  for- 
mait des  décisions,  il  s'élaborait  des  plans  qui  lui 
étaientsoigneusementdissimulés.  Elle  en  éprouva  un 
grand  trouble.  Elle  s'était  donnée  si  complètement 
qu'elle  ne  devait  pas  admettre  que  André  l'eût  prise 
avec  des  restrictions  mentales.  Le  soupçon  ne  lui  ve- 
nait certes  pas  encore  que  son  amant  pût  jamais  se 
détacher  d'elle.  Les  témoignages  de  tendresse  qu'il 
lui  prodiguait,  en  toute  ardeur  sincère,  étaient  trop 
vifs  pour  qu'elle  eût  la  moindre  crainte.  Mais,  cepen- 
dant, ilne  se  conduisait  pas  avec  une  franchise  abso- 
lue, il  avait  des  préventions  qu'il  ne  lui  expliquait  pas, 
et  des  craintes  qu'il  ne  lui  faisait  pas  partager.  Elle 
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était  trop  fine  pour  lui  en  adresser  des  reproches.  Mais 
elle  résolut  de  se  tenir  désormais  sur  ses  gardes  et 
de  ne  plus  s'endormir  dans  la  confiante  sécurité  de 
l'amour  heureux. 

Un  incident  fort  vulgaire,  qui  se  produisit  le  len- 
demain même,  contribua  à  la  faire  réfléchir  bien 
davantage.  Vers  deux  heures,  Annine  était  sortie, 
comme  chaque  jour,  par  la  petite  porte  du  jardin, 
pour  aller  se  promener  dans  le  bois  de  pins,  lorsque, 
au  bout  de  quelques  minutes,  elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  oublié  le  livre  commencé.  Elle  revint  sur  ses 
pas,  rentra  dans  le  jardin,  gagna  le  salon,  prit  le  vo- 
lume sur  la  table,  et  déjà  s'éloignait,  lorsque  le  bruit 
d'une  querelle  s'élevant  violente  entre  Zoé,  sa  femme 
de  chambre,  et  le  domestique  d'André,  l'arrêta  brus- 
quement. 

—  J'en  ai  assez,  criait  la  femme,  de  te  laisser  man- 
ger toutes  mes  économies  dans  les  cafés  où  tu  passes 
ton  temps!...  C'est  trop  fort  de  payer  un  homme, 
quand  on  est  jeune  et  gentille!..  Si  je  voulais,  je  ne 
manquerais  pas  d'amoureux  plus  aimables  et  plus  gé  - 
néreux  que  toi  ! 

Arthur  ne  daigna  pas  répondre  à  ces  accusa- 
tions, ni  à  ces  menaces,  mais  une  gifle,  qui  re- 
tentit, témoigna  de  la  fermeté  de  ses  principes 
en  manière  de  galanterie.  Il  dit  alors  d'une  voix  ra- 
geuse : 

—  Attrape-ça  !  Tu  ne  diras  plus  que  je  ne  te  donne 
rien  ! 

Le  tumulte  s'accentua,  des  meubles  furent  bous- 
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culés,  des  froissements  de  pieds  ébranlèrent  le  par- 
quet. La  fille  cria  : 

—  Ah  !  canaille,  attends  un  peu  !... 
Arthur  répliqua  : 

—  Dis  donc,  toi,  hé,  toupie  !  En  voilà  une  qui  a  du 
culot!  Elle  essaie  de  m'éborgner  !... 

—  Ah!  tu  crois  que  tu  viendras  à  bout  de  moi,  la 
main  en  l'air?  Je  ne  te  crains  pas,  entends-tu  ?  Je  ne 
suis  pas  aussi  simple  que  madame,  qui  a  mis  ton  vi- 
comte à  même  son  saint-frusquin.  Tu  m'as  assez  gru- 
gée, mon  bonhomme,  c'est  fini  !  Sans  compter  que  tu 
me  trompes  avec  toutes  les  filles  du  Vieux  Marché, 
des  horreurs  de  saleté,  qui  ne  se  lavent  que  la  semaine 
des  deux  dimanches,  et  qui  sentent  l'ail  à  vous  ren- 
verser... Vas-y  avec  tes  belles  à  peau  couleur  d'o- 
range, et  demande-leur  de  l'argent  pour  aller  jouer 
à  la  manille.  Non,  mais  c'est  trop  fort!  C'est  ton  maî- 
tre qui  t'apprend  ces  manières-là? 

—  Monsieur  est  un  homme  qui  est  tellement  au  des- 
sus d'une  traînée  telle  que  toi,  fit  le  valet  de  chambre, 
que  tu  n'es  pas  en  état  de  le  comprendre...  Monsieur, 
c'est  un  type  épatant!  On  n'en  rencontre  pas  souvent 
comme  lui...  C'est  pour  ça  qu'il  a  tant  de  succès,  et 
que  les  femmes  se  le  sont  toujours  disputé.  Si  tu  crois 
que  tu  m'offenses  en  me  disant  que  j'essaie  de  l'imi- 
ter, tu  te  trompes,  ma  petite.  Certainement  que  j'es- 
saie, mais  de  loin,  avec  mes  faibles  moyens...  Dans 
ma  sphère,  quoi  !  avec  les  filles  du  commun,  tandis 
que,  lui,  il  ne  marche  qu'avec  les  femmes  de  la  haute. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Annine,  trem- 
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blante  et  sentant  son  cœur  lui  monter  aux  lèvres,  à 
ces  fangeuses  confidences,  dut  s'appuyer  à  la  table 
pour  ne  pas  tomber.  Puis  la  voix,  déjà  calmée,  de  Zoé 
reprit  avec  une  pointe  d'ironie  satisfaite  : 

—  Il  est  certain  que  tu  as  un  chic  particulier. . .  Mais 
tu  es  trop  canaille  tout  de  même. 

L'autre  reprit  avec  plus  d'autorité  en  se  sentant 
admiré  : 

—  Ah!  fiche-moi  la  paix,  hein!  avec  tes  préjugés. 
S'il  fallait  avoir  de  la  délicatesse  avec  les  femmes,  on 
serait  propre.  Au  jeu  du  «  prends  mon  cœur  »,  c'est 
toujours  le  plus  roublard  qui  gagne!  Et  quand  on  ne 
gagne  pas,  on  est  chouette  !  Vois  plutôt  le  mari  de  ta 
patronne.  En  voilà  un  qui  a  une  destinée  !  Et  pourtant 
il  n'y  a  pas  plus  brave  homme,  et  ce  n'est  pas  ma  char- 
mante fripouille  de  maître  qui  peut  rivaliser  avec  lui 
lui  pour  les  qualités  du  cœur.  Seulement,  voilà,  n'est- 
ce  pas?  on  est  gros,  lourd,  grisonnant,  on  se  conges- 
tionne toute  la  journée  à  travailler  pour  ramasser  des 
mille  et  des  cents  afin  d'assurer  le  luxe  de  son  mé- 
nage. Et  pendant  ce  temps-là,  un  joli  jeune  homme, 
à  cheveux  blonds,  à  taille  de  guêpe,  qui  ne  sait  rien 
faire  que  tirer  à  cinq  —  et  c'est  unemauvaise  méthode! 
—  vient  faire  le  paon  devant  madame.  Il  est  joli,  joli, 
le  vicomte,  il  est  entreprenant,  il  est  irrésistible.  Et 
puis,  il  a  des  besoins  énormes  et  pas  le  sou.  Il  lui  faut 
une  femme  très  calée.  Aussi  il  donne  l'assaut  à  la  ban- 
quière.  Il  sait  bien  oh  il  va.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
madame  se  trottera  pour  venir,  de  cinq  à  sept,  bati- 
foler avec  lui,  et  il  deviendra  l'ami  du  mari,  ce  qui  le 
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conduira  à  être  intéressé  dans  toutes  les  opérations 
financières  de  la  maison,  histoire  de  se  faire  rémunérer 
pour  ses  peines  et  soins;  ou  bien  madame  plantera 
toutlàjetterason  bonnet  par  dessusl'express,  et  com- 
me elle  a  «  de  quoi,  »  on  pourra  fricoter  dans  les  villes 
d'eaux!  Et  en  avant  le  carnet  de  chèques!  Voilà,  mon 
bijou,  commenLonfait,quandon  ne  veutpas  être  roulé 
par  les  femmes.  On  commence  par  les  rouler  soi- 
même.  Étonne-toi,  après  ça,  que  je  suive  les  princi- 
pesqueje  viens  de  t'expliqueren  cinq  sec.  Me  prends- 
tu  pour  une  poire?Non  !  A  labonneheure  !  Venez  bai- 
ser votrepetit  homme,  etaboulez  les  cinquante  francs 
dont  il  a  besoin  pour  faire  honneur  à  votre  amour. 

—  Non  !  ce  que  tu  es  gouape  !  bougonna  encore  Zoé  ! 

—  Tu  voudrais  peut-être  que  j'aie  des  pensées  de 
concierge?  Tu  ne  serais  paslongue  à  me  plaquer!  Al- 
lons! aie  donc  le  courage  de  ton  opinion!  C'est  un 
comme  moi  qu'il  te  faut  !  T'as  pas  un  goût  vulgaire  ! 
T'es  une  personne  à  dessous  1  Alors,  marche  comme 
une  femme  du  monde  ! 

—  Allons,  tiens...  Mais  c'est  bien  la  dernière  fois... 
D'abord  je  n'en  ai  plus. 

—  Ah  1  tu  dis  toujours  ça,  et  puis  il  y  en  a  encore  ! 
Adieu,  ma  poule...  Bise  ton  Tutur.  Ça  va  rouler,  le 
manillon! 

Annine  en  tendit  claquer  unbaiser.  La  cervelle  vidée, 
les  jambes  molles,  elle  sortit  dans  le  jardin,  craignant 
d'être  surprise  aux  écoutes,  et  gagna  dans  le  bois  une 
place  solitaire.  Là,  elle  s'assit  et  essaya  de  rassembler 
ses  idées.  Ce  qui  la  frappait,  avant  tout,  dans  la  con- 
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versalion  qu'elle  venait  de  surprendre,  c'était  l'assi- 
milation faite  par  les  interlocuteurs  entre  leur  dégoû- 
tante situation  et  la  sienne  avec  André.  Au  souvenir 
des  dégradants  propos  qu'elle  venait  d'entendre,  une 
nausée  lui  vint,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  à  la 
bouche  d'un  égout.  Puis  une  réflexion  très  grave, 
très  triste,  s'imposa  à  son  esprit.  11  y  avait  un  parti  à 
tirer  de  cette  révélation.  Si  basse  que  fût  l'opinion 
exprimée,  si  abjects  que  fussent  ceux  qui  l'avaient 
émise,  ils  avaient  néanmoins  porté  un  jugement.  Ce 
jugement,  débarrassé  de  sa  forme  ordurière,  avait 
une  valeur  dont  il  fallait  tenir  compte,  parce  qu'il  pou- 
vait être  celui  de  beaucoup  d'autres  gens  qui,  sous 
une  forme  plus  modérée,  avaient  pourtant,  dans  le 
fond,  une  pensée  identique. 

Pour  la  première  fois,  Annine,  depuis  qu'elle  avait 
rompu  avec  la  société  régulière ,  se  trouvait  avoir  afl'aire 
au  «  qu'en  dira-t-on  ».  Elle  eut  le  courage  de  le  vou- 
loir analyser,  afin  non  seulementde  se  rendre  compte 
de  ce  qu'était  sa  condition  dans  le  présent,  mais  en- 
core d'envisager  ce  que  cette  condition  pourrait  être 
dans  l'avenir.  A  cet  égard,  les  commentaires  que  Ar- 
thur avait  formulés  sur  le  caractère  de  son  maître 
étaient  précieux.  Et  si  le  proverbe  était  vrai,  qui  dit 
qu'il  n'est  point  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre,  Annine,  après  avoir  entendu  le  domestique 
d'André,  devait  trembler. 

Assise  sur  la  bruyère,  dans  l'odeur  tiède  de  la  sève 
des  pins,  elle  réfléchit.  D'abord  une  constatation  con- 
solante, d'un  intérêt  capital  pour  elle  :  André  ne  la 
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trompait  pas.  Zoé  avait  parlé  des  infidélités  du  valet, 
point  de  celles  du  maître.  Elle  n'aurait  point  manqué 
de  jeter  à  la  tête  de  son  amant  les  frasques  du  vi- 
comte, s'il  en  avait  commis,  et  cette  fille  ne  les  au- 
rait pas  ignorées.  Elle  ne  s'était  occupée  que  de  la 
question  d'argent.  C'était  donc  la  seule  qui  existât 
pour  elle.  Mais  combien  sérieuse  et  fertile  en  ensei- 
gnements cruels,  avec  les  commentaires  fangeux 
dont  le  valet  l'avait  ornée  !  La  vénalité  de  l'amour 
était  là  posée,  crûment,  en  principe.  A  galant  pauvre, 
femme  riche.  Et  avec  un  serrement  de  cœur,  Annine 
était  obligée  de  confesser  que  c'était  exact,  que,  de- 
puis un  an,  M.  de  Preigne  avait  vécu  à  ses  dépens, 
excusant  la  prise  de  possession  de  l'argent  du  mé- 
nage, par  de  vagues  assurances  de  dédommage- 
ment, le  jour  où  un  gain  important  viendrait  em- 
plir sa  bourse.  Mais  ce  gain  important,  s'il  en  était 
favorisé,  lui  servait  à  jouer  plus  gros  jeu,  et  jamais 
Annine  ne  voyait  rentrer  dans  le  tiroir  l'argent  qui 
en  était  sorti. 

Le  fait  matériel  lui  était  indifférent...  Mais  la  ten- 
dance morale  qui  s'accusait  dans  cette  façon  d'agir 
était  bien  inquiétante.  Elle  savait  que  ses  ressources 
étaient  épuisées.  Il  ne  l'ignorait  pas  non  plus,  puis- 
qu'elle s'en  était  expliquée  avec  lui  avant  de  quitter 
LaCondamine.  Si,  comme  le  disait  si  justement  son 
valet,  André  n'avait  jeté  sur  elle  son  dévolu  que 
parce  qu'elle  était  riche,  quel  sort  lui  serait  réservé, 
le  jour  où  elle  deviendrait  pauvre?  Et  ce  jour  était 
venu.  Elle  était  fermement  résolue  à  ne  plus  prendre 
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l'argent  de  Trélaurier.  Mais,  alors,  qu'allait-il  se  pas- 
ser? André  aurait-il  assez  de  tendresse  pour  suppor- 
ter la  médiocrité  avec  Annine?  Ou  bien  se  montrant 
le  don  Juan  qui  vivait  des  femmes,  ainsi  que  son  valet 
l'avait  si  nettement  déclaré,  donnerait-il  son  congé  à 
la  maîtresse  riche  à  présent  de  son  seul  amour  ? 

Les  paroles  de  son  mari,  lors  de  la  scène  affreuse 
qui  avait  précédé  son  départ,  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire.  Elle  revit  Trélaurier  le  visage  décomposé 
par  la  douleur,  la  suppliant  de  ne  pas  se  perdre  et 
n'invoquant,  pour  la  défendre  contre  le  danger  qu'il 
prévoyait,  que  son  intérêt  à  elle.  Elle  l'entendait  crier 
d'une  voix  brisée  :  «  Vous  ne  devez  pas  ignorer  qu'il 
vit  du  jeu  et  des  femmes  !...  C'est  un  professionnel 
de  la  séduction  !  Cet  homme,  pauvre  Annine,  vous 
perdraitsans  rémission!  »Avec  quelle  angoisse  dans 
le  regard,  quelle  douleur  dans  la  voix,  il  l'implorait, 
le  malheureux  Trélaurier!  Et  avec  quelle  implaca- 
ble et  glaciale  indifférence,  elle  l'avait  écouté  !  Les 
mots  brûlants  qu'il  prononçait,  cinglants  pour  André 
comme  des  coups  de  cravache,  les  phrases  déses- 
pérées oii  il  la  priait  d'avoir  pitié  d'elle-même,  les 
supplications  avec  lesquelles  il  la  conjurait  de  ré- 
fléchir, prêt  à  pardonner,  à  oublier,  pourvu  qu'elle 
ne  s'exposât  pas  au  malheur,  à  la  désillusion,  à 
l'abandon,  tout  avait  glissé  sur  son  esprit.  Injures  à 
l'amant,  prières  à  elle,  rien  n'avait  pu  la  toucher. 
Cette  agonie  affreuse  de  l'homme  qui  l'adorait  et  qui 
sanglotait  de  chagrin  plus  pour  elle  que  pour  lui- 
même,  l'avait  laissée  insensible. 
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Et  cependant  il  avait  raison.  Mais,  frappée  de  ver- 
tige, elle  était  incapable  de  le  comprendre.  Sa  folie 
lui  bouchait  les  yeux,  les  oreilles,  l'intelligence.  Elle 
n'étai  t  plus  qu'une  créature  emportée  par  son  instinct 
vers  les  joies  furieuses  d'un  amour  qu'elle  s'était 
imaginé  complet  et  éternel.  Elle  lui  avait  sacrifié  son 
honneur,  sa  sécurité,  le  bonheur  de  son  mari.  De 
l'édifice  de  sa  vie,  si  solide,  si  brillant,  si  prospère, 
elle  avait  fait  un  amas  de  décombres,  et  pour  arriver 
à  quel  résultat? — Elle  entremblaitmaintenantd'hor- 
reur.  —  Pour  réaliser  en  une  seule  année  le  pronostic 
navrant  et  désespéré  porté  par  Trélaurier  quand  il 
l'adjurait  avec  des  sanglots  de  ne  pas  partir. 

C4ependant,  placée  ainsi  en  face  de  sa  destinée,  An- 
nine  n'eut  pas  de  défaillance.  Elle  se  montra  aussi 
brave  pour  supporter  les  conséquences  de  ses  actes, 
qu'elle  s'était  montrée  hardie  pour  revendiquer  le 
droit  de  commettre  ces  actes  mêmes.  C'était  délibé- 
rément qu'elle  avait  agi  ;  il  fallait  donc  qu'elle  fît  tête 
aux  difficultés  et  s'efforçât  de  les  surmonter.  Mais 
combien  grave  était  la  situation.  Elle  chercha  le 
moyen  d'en  tirer  parti.  Son  intelligence,  surexcitée 
et  comme  débarrassée  d'un  bandeau,  se  mit,  rapide, 
à  examiner  les  solutions,  à  les  préciser.  Et  avec  stu- 
peur il  lui  fallut  constater  qu'elle  s'était  jetée  sans 
aucune  garantie,  sans  aucune  sûreté,  en  vraie  dé- 
mente, dans  l'aventure  de  son  amour.  Entre  André  et 
elle,  il  n'y  avait  eu,  jamais,  à  aucun  moment,  égalité 
de  risques.  Elle  donnait  tout,  lui  presque  rien.  Quand 
elle  ofîraitde  partir,  ellemarchaitaux  désastres. Quand 
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il  acceptait  de  l'accompagner,  il  faisait  un  déplace- 
ment galant,  avec  une  jolie  femme  qu'il  aimait.  C'était 
pour  lui  une  partie  de  plaisir  d'une  durée  variable, 
suivant  les  agréments  et  les  avantages  qu'il  y  trou- 
verait. Mais  elle  !... 

En  un  instant,  elle  mesura  la  différence  de  leurs 
responsabilités  et  de  leurs  engagements  l'un  envers 
l'autre.  Elle  comprit  tout  le  danger  de  sa  situation, 
et  que  si  André  l'aimait  moins,  ou  venait  à  cesser  de 
l'aimer,  elle  était  perdue,  véritable  épave  sociale. 
Elle  affirma  la  nécessité  de  garder  son  amant,  de  s'at- 
tacher éperdument  à  lui.  Mais,  arrivée  à  cette  con- 
clusion, elle  eut  un  geste  de  découragement.  S'atta- 
cher à  celui  qu'elle  aimait,  n'était-ce  pas  le  plus  sûr 
moyen  de  le  détourner  d'elle? Ne  le  lasserait-elle  pas 
par  sa  fidélité,  quand  il  ressentirait  la  satiété?  Elle 
futprise  d'une  épouvante.  Elle  eut  une  sorte  d'éblouis- 
sement,  ses  oreilles  tintèrent.  Il  lui  sembla  que  la 
mer  qui  bleuissait  devant  elle,  à  perte  de  vue,  comme 
une  coupe  de  turquoise,  montait  jusqu'à  ses  pieds, 
afin  de  l'engloutir.  Devant  ses  yeux  se  déroula  le  ta- 
bleau rapide  de  déshonorantes  discussions,  d'âpres 
exigences,  de  délaissements  lugubres.  Et  elle  eut  la 
certitude  qu'il  vaudrait  mieux  se  laisser  aller  dans  l'im- 
mensité claire  de  cette  eau  limpide,  pour  y  dormir 
tranquillement  son  dernier  sommeil,  que  de  disputer 
avec  acharnement  un  cœur  qui  se  déroberait  à  la  fidé- 
lité et  se  fermerait  à  la  tendresse. 
*  Mais  la  vision  s'effaça.  Et  Annine  se  calma  en  con- 
statant que,  pour  le  moment,  ses  inquiétudes  étaient 
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chimériques,  que  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  craindre 
ne  s'était  produit.  En  somme,  elle  était  avertie,  clair- 
voyante, prête  à  se  défendre.  Peut-être  convenait-il 
d'attendre,  pour  s'alarmer,  d'être  attaquée.  André 
était  toujours  aussi  tendre,  aussi  passionné.  Dissipa- 
teur, soit,  besogneux,  sans  doute.  Mais  rien  ne  prou- 
vait qu'il  ne  subordonnerait  pas  sa  dissipation  au 
désir  de  ne  pas  tourmenter  Annine,  et  que  ses  be- 
soins ne  seraient  pas  tenus  en  bride  par  son  afTection. 
Elle  se  leva,  marcha  pour  dissiper  ses  pénibles  im- 
pressions, jusqu'en  vue  du  fort,  puis,  par  des  sentiers 
silencieux,  rentra  à  la  villa. 

L'état  d'esprit  de  celui  qui  était  maintenant  l'uni- 
que source  d'intérêt  de  sa  vie,  si  elle  avait  pu  le  péné- 
trer, l'aurait  à  la  fois  satisfaite  et  inquiétée.  Il  était 
fort  complexe.  Assurément  il  aimait  Annine.  Quand 
il  s'interrogeait,  il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'au 
bout  d'un  an  ses  désirs  fussent  aussi  vifs  qu'au  pre- 
mier jour.  Jamais  son  cœur  n'avait  donné  dépareilles 
preuves  de  constance.  Le  jeune  viveur  s'en  étonnait. 
Il  s'en  préoccupait  même.  Il  se  demandait  si  cette 
anormale  fixité  ne  trahissait  pas  un  peu  de  lassitude. 
Sa  belle  ardeur  changeante,  subitement  tombée,  était- 
elle  un  signe  de  décadence  ?  Vieillirait-il  ?  Il  ne  Tavoua 
pas,  et  fit  honneur  à  Annine  de  cette  modification  de 
ses  habitudes. 

En  réalité,  il  l'aimait  comme  jamais  jusque-là  il 
n'avait  aimé.  La  fière  abnégation  de  la  jeune  femme, 
le  don  si  complet  d'elle-même,  le  touchaient,  si  dur 
et  si  égoïste  qu'il  fût.  Le  prestige  de  la  beauté  d'An- 
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nine  qui  faisait  sensation  partout  où  ils  passaient, 
au  point  de  l'obliger  à  vivre  renfermée,  de  peur  d'ex- 
citer les  curiosités  indiscrètes  et  les  hommages  pas- 
sionnés, flattait  André.  Il  n'avait  point  encore  épuisé 
la  satisfaction  que  lui  causaient  ces  triomphes.  Et 
puis  il  ne  pouvait  niéconnaître  la  superbe  prodigalité 
avec  laquelle  Annine  se  dépouillait  pour  lui.  Et  quoi- 
qu'il ne  lui  fût  pas  agréable  de  fixer  son  esprit  sur 
ces  questions  matérielles,  il  conservait  de  la  recon- 
naissance à  sa  maîtresse  pour  les  avantages  qu'elle 
lui  procurait. 

Cependant,  il  était  travaillé  par  un  sourd  méconten- 
tement. Depuis  qu'Annine  lui  avait  expliqué  qu'elle 
était  résolue  à  ne  plus  recourir  à  la  caisse  de  Trélau- 
rier,  l'argent  était  devenu  subitement  rare  dans  la 
maison.  Comme  une  source  tarie,  le  coffret  où  An- 
nine serrait  ses  billets  de  banquç  était  vide.  Il  ne 
contenait  plus  que  le  carnet  de  chèques  de  la  maison 
Barante.  Mais  Annine  l'avait  déclaré  :  elle  ne  s'en 
servirait  plus.  Alors  il  avait  tout  juste  la  valeur  de 
la  feuille  sèche  en  laquelle  s'était  mué  l'écu  de  la 
fable.  André  avait  ouvert  plus  d'une  fois  le  coffret, 
plus  d'une  fois  feuilleté  le  carnet.  Mais  ses  pages 
blanches  n'étaient  monnayables  qu'avec  la  signature 
de  M°"'Trélaurier,  et  cette  signature,  elle  avait  affirmé 
qu'elle  ne  la  donnerait  plus.  Alors  à  quoi  bon  ce  car- 
net de  feuilles  imprimées  en  bleu,  avec  les  fines 
vignettes  de  la  souche  et  les  blancs  si  tentants  où 

l'on  inscrivait  les  chiffres?  Bon  pour Il  n'y  avait 

qu'à  mettre  cent  mille,  et  c'é  tait  du  bon  argent,  vivant. 
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frétillant,  prêt  à  rouler  sur  le  tapis  vert,  que  le  caissier 
de  la  première  banque  venue  versait  sans  faire  ouf! 
Et  c'était  fini.  Le  carnet  dormait  là,  plein  de  crédit 
et  de  puissance,  sans  que  le  vicomte  pût  lui  arracher 
une  avance,  si  petite  fût-elle.  Et  les  fonds  étaient  si 
bas  que  s  on  exaspération  redoublait  de  se  trouver 
impuissant  devant  le  trésor  qui  se  refusait  aux  besoins 
impérieux  de  sa  fantaisie.  Il  était  convaincu  que,  s'il 
avait  eu  devant  lui  une  grosse  somme,  il  aurait  juste- 
ment rencontré  la  série  heureuse  qu'il  attendait  de- 
puis si  longtemps.  Une  partie  énorme  était  engagée, 
depuis  une  semaine,  au  cercle  de  la  Riviera,  entre 
les  pontes  et  un  grand  seigneur  autrichien,  le  comte 
Czéthiani,  qui  taillait  à  banque  ouverte  et  gagnait 
avec  un  bonheur  insolent.  Sollicité  de  se  joindre  à 
l'assaut  donné  par  toute  la  bande  des  joueurs  à  ce 
prodigieux  veinard,  le  vicomte  avait  refusé.  Et,  cepen- 
dant, son  instinct  lui  disait  que  la  fortune  était  sur  le 
point  d'abandonner  la  banque  et  que  l'occasion  s'of- 
frait unique  de  se  refaire,  en  une  seule  fois,  de  tant  de 
pertes  successives.  Mais  André  ne  pouvait  disposer 
que  d'une  médiocre  masse  de  quelques  billets  de 
mille  francs.  Et  il  était  trop  expert  en  matière  de  jeu 
pour  ne  pas  savoir  que  s'engager  dans  une  grosse 
partie   sans  pouvoir  continuer,  même  en  cas  de 
perte,  pendant  toute  une  soirée,  équivalait  à  livrer 
une  bataille  sans  avoir  des  réserves  sous  la  main.  Il 
s'abstenait  donc,  mais  il  enrageait.  Et  ne  pouvant 
jouer,  il  n'allait  pas  au  cercle,  et  s'était  laissé  conduire 
chez  ladj^  Brandon. 
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Cette  ancienne  chanteuse  américaine,  épousée  par 
un  pair  d'Angleterre,  possède,  à  Carabacel,  une  splen- 
dide  villa,  au  parc  verdoyant,  orné  de  statues  de 
marbre,  et  au  haut  duquel  s'offre,  dans  sa  blancheur 
somptueuse,  un  temple  à  colonnes  cannelées,  élevé 
par  la  reconnaissance  de  la  diva  à  la  musique.  Lady 
Brandon,  qui  a  la  cinquantaine  aujourd'hui,  a  pos- 
sédé la  plus  belle  voix  qui  ait  jamais  existé.  Ses  tour- 
nées triomphales  à  travers  l'univers  lui  ont  rapporté 
des  millions,  et  par  surcroît,  elle  a  fanatisé  par  son 
talent  un  richissime  lord  anglais,  mélomane  pas- 
sionné, qui  lui  a  donné  son  nom  en  la  retirant  du 
théâtre.  La  villa  Brandon  est,  pendant  la  saison  de 
Nice,  le  rendez-vous  de  tous  les  artistes  illustres  qui 
passent  sur  la  côte.  Et  les  concerts  qui  réunissent, 
pour  le  plaisir  davieux  lord,  les  noms  des  plus  bril- 
lants virtuoses  sont  célèbres. 

Au  moment  où  le  vicomte  de  Preigne  fut  amené 
chez  lady  Brandon,  le  maître  français  Vignot  était 
l'hôte  de  la  villa.  Il  avait  amené  avec  lui  le  grand 
ténor  Villedeuil,  et  d'Italie  venait  d'arriver  la  Cor- 
tazzi,  cette  Vénitienne  rousse  qui  a  balancé,  dans 
VOtello  de  Verdi,  le  succès  de  Tamagno,  et  qui  passe 
pour  la  plus  grande  et  la  plus  fantasque  artiste  du 
monde  chantant.  Elle  est  fort  belle,  plus  très  jeune, 
d'un  laisser-aller  en  fait  de  mœurs  qui  la  rendrait 
difficile  à  recevoir  si  son  immense  talent  ne  lui  ser- 
vait d'excuse.  Elle  était  tombée  chez  lady  Brandon 
la  semaine  précédente,  ravagée  par  la  douleur,  voi- 
lée de  noir  et  réclamant  la  mort,  parce  que  le  jeune 
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maestro  Varderella  lui  avait  fait  des  traits  avec  une 
cabotine  du  dernier  ordre. 

Vignot  avait  profité  du  désespoir  de  la  Cortazzi 
pour  lui  faire  chanter,  en  petit  comité,  les  stances 
de  Didon  des  Troyens.  Et  lord  Brandon,  dans  le  délire 
de  l'enthousiasme,  avait  déclaré  flegmatiquement  à 
la  belle  désolée  qu'il  était  bien  heureux,  en  vérité, 
qu'elle  eût  tant  de  chagrin  pour  traduire  si  merveil- 
leusement les  douleurs  de  l'héroïne  de  Berlioz.  La 
cantatrice  avait  été  un  peu  réconfortée  par  ces  louan- 
ges. Et  du  noir  elle  avait  consenti  à  passer  |au  gris 
perle.  C'était  le  lendemain  de  cette  audition  qu'André 
de  Preigne  avait  été  amené,  dans  l'après-midi,  chez 
lady  Brandon,  par  son  ami  l'honorable  Robert  Chelms- 
ford.  Il  était  en  complet  gris,  avec  un  chapeau  de 
paille  :  il  paraissait  vingt  ans.  Dès  son  entrée,  les 
yeux  de  la  Vénitienne  devinrent  fixes.  Il  parut  se 
faire  dans  son  esprit  un  étrange  travail.  Elle  quitta  le 
coin  sombre  où  elle  ensevelissait  sa  mélancolie  et 
se  rapprocha  du  groupe  au  milieu  duquel  se  tenait, 
avec  une  bonne  grâce  souriante,  le  jeune  Parisien. 
On  y  contait  les  histoires  de  la  ville,  les  potins  des 
clubs,  on  y  riait.  Brusquement  la  Cortazzi  s'intro- 
duisit dans  le  cercle.  La  mantille  qui  cachait  ses 
admirables  cheveux  fauves  s'était  abattue  sur  ses 
épaules.  Une  animation  toute  nouvelle  colorait  son 
visage.  Ses  lèvres  avaient  détendu  leur  arc  sévère. 
Elle  se  montrait  gracieuse,  attentive,  et  il  parut  à  tous 
que  c'était  le  vicomte  de  Preigne  qui  avait  produit 
cette  métamorphose.  Lui  seul  n'y  prit  pas  garde.  Il 
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se  retira  vers  cinq  heures  et  parut  tout  surpris  lors- 
que l'honorable  Chelmsford  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien!  très  cher,  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps.  Et  la  Cortazzi  est  toute  prête  à  chanter  Roméo 
et  Juliette  avec  vous. 

—  Vous  voulez  rire... 

—  Point  du  tout.  Lady  Brandon,  qui  connaît  la  si- 
gnora,  m'aditenm'offrantunetassedethé  :  «  Si  vous 
êtes  assez  gentil  pour  me  ramener  M.  de  Preigne, 
nous  allons  faire  d'Héléna...  c'est  la  Cortazzi...  tout 
ce  que  nous  voudrons...  A  condition  que  ce  soit  de- 
vant ce  joli  garçon  ! ...  » 

—  Pardon  I  je  ne  suis  pas  venu  chez  elle  pour  ex- 
citer ses  chanteuses  ! 

—  Oh!  ne  parlez  pas  légèrement  de  la  Cortazzi... 
Depuis  Patti,  nulle  étoile  n'a  eu  de  pareils  rayons... 
C'est  flatteur  de  plaire  à  une  si  grande  artiste  !.. 

—  Elle  ne  m'a  pas  paru  de  la  première  jeunesse, 
cette  dame-là,  ni  même  de  la  seconde... 

—  Écoutez-la  chanter.  Après  vous  lui  donnerez 
vingt  ans... 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  eu  un  grand  goût  pour 
les  femmes  de  théâtre,  et  que  la  musique  en  particu- 
lier m'horripile... 

—  Ah  !  ne  dites  pas  ça  ! 

—  Comment!  mais  je  le  dis,  et  je  le  répète  avec  la 
dernière  énergie...  Cette  grosse  poule  de  Padoue, 
avec  sa  huppe  fauve,  ne  me  paraît  nullement  tentante. 
Et  s'il  faut  l'entendre  chanter  par-dessus  le  marché, 
je  brûle  la  banque.  Il  n'y  a  pas  de  suite  ! 
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—  Hérétique! 

—  Mon  cher  Bob,  je  pourrais  vous  appeler  snob  : 
je  ne  le  fais  pas  !  Et  pourtant  ça  rime  ! 

Ils  se  quittèrent  et  André  rentra  à  la  Villa  italienne, 
où  il  trouva  Annine  plus  grave  que  de  coutume.  Elle 
accueillit  avec  un  air  de  préoccupation  les  récits  que 
le  vicomte  lui  faisait  de  sa  visite  chez  lady  Brandon. 
Avec  une  vanité  féminine,  il  ne  cacha  pas  l'effet  qu'il 
avait  produit  sur  la  chanteuse.  Il  la  dépeignit  sous 
des  traits  plaisants  qui  amenèrent  enfin  un  sourire 
sur  les  lèvres  d'Annine.  Elle  n'était  pas  jalouse  et  ne 
croyait  pas  André  capable  de  la  tromper.  Il  lui  eût  été 
si  facile  de  partir  et  de  se  séparer  d'elle,  que  la  pensée 
du  plaisir  malsain  que  pourrait  éprouver  son  amant 
à  lui  donner  une  rivale  ne  lui  effleurait  même  pas  l'es- 
prit. Elle  dit  au  vicomte  : 

—  S'il  suffit  que  vous  alliez  chez  lady  Brandon  pour 
que  cette  chanteuse  s'anime  et  fasse  merveille,  il  se- 
rait peu  aimable  de  refuser  à  tous  les  gens  qui  fré- 
quentent à  la  villa  de  Carabacel  la  satisfaction  d'art 
qu'ils  se  promettent. 

—  Vous  êtes  étrange,  Annine,  fit  André  avec  une 
pointe  de  dépit.  Je  vous  dis  que  cette  cabotine  se  jette 
effrontément  à  ma  tête. 

—  Vous  ne  craignez  pas,  je  présume,  qu'elle  vous 
poursuive  jusqu'ici?  On  ne  vous  demande  que  de  la 
faire  chanter  ! 

—  Et  quand  elle  aura  chanté,  et  que  tous  les  autres 
en  seront  aises,  si  elle  me  dit  :  Dansons,  à  présent! 
De  quoi  aurai-je  l'air? 
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Annine  répliqua  malicieusement  : 

—  Ah  !  cher  André,  vous  saurez  bien  vous  en  tirer, 
si  c'est  la  vieille  dame  que  vous  me  dites.  Peut-être 
ne  vous  aurais-je  pas  engagé  à  tant  de  complaisance 
si  elle  était  jeune  et  charmante!  Mais  je  vous  crois, 
vous  le  savez,  aveuglément. 

La  sécurité  d'Annine  agaça  le  vicomte.  Il  n'avait 
pas  l'habitude  d'être  considéré  comme  un  amant  de 
tout  repos  : 

—  Alors,  demanda-t-il,  vous  avez  confiance  en  moi? 
Annine  eut  une  flamme  dans  les  yeux  ;  elle  répon- 
dit d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Que  deviendrais-je  si  je  n'avais  pas  confiance, 
aprèsl'abandonqueje  vous  ai  fait  de  tout  moi-même? 
Ma  vie  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  ne  pas  dou- 
ter de  vous.  Il  est  vrai  que  si  j 'avais  l'ombre  d'un  soup- 
çon sur  la  sincérité  de  vos  sentiments  pour  moi,  je 
ne  pourrais  pas  endurer  une  si  afl"reuse  insécurité, 
et  j'y  mettrais  un  terme  immédiatement.. 

—  Et  comment,  je  vous  prie?  dit-il  avec  le  sourire 
d'un  homme  sûr  de  lui. 

—  En  m'éloignant  sans  retourner  la  tête,  en  vous 
quittant  pour  toujours. 

—  Vous  le  pourriez? 

—  Quitte  à  en  mourir.  Mais  je  ne  supporterais  pas 
la  trahison.  C'est  de  tous  les  torts  que  vous  pourriez 
avoir  envers  moi,  le  seul  qui  ne  me  trouverait  pas 
indulgente. 

—  Quoi!  vous  me  quitteriez,  Annine?  fit  André 
avec  son  plus  doux  sourire. 


234  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Oui,  mon  ami,  sans  hésiter,  sans  discuter,  sans 
réfléchir,  tant  j'ai  horreur  du  mensonge'et  de  la  du  - 
plicilé. 

Elle  resta  un  moment  pensive.  Puis  : 

—  Je  n'ai  pas  déserté  mon  foyer,  afln  d'éviter  la 
honte  d'un  partage  qui  me  révoltait,  pour  supporter 
que  l'homme  que  j'aime  me  donne  des  rivales  ! 

M.  de  Preigne,  jugeant  que  la  conversation  pre- 
nait un  tour  fâcheux,  cessa  de  parler,  et  comme  dix 
heures  sonnaient  et  qu'il  se  sentait  maussade,  il  prit 
son  chapeau,  son  pardessus  et  descendit  au  cercle. 
Là,  après  une  flânerie  de  quelques  instants,  il  passa 
dans  la  salle  de  baccara,  oii  le  comte  autrichien, avec 
des  grâces  irritantes,  continuait  à  rafler  l'argent  des 
pontes.  L'honorable  Chelmsford,  très  congestionné, 
leva  la  tête  et  apercevant  André: 

—  Ahl  mon  cher,  vous  devriez  bien  nous  couper 
cette  veine-là.  Voilà  une  passe  de  douze  sur  un  tableau 
et  une  de  neuf  sur  l'autre... 

Le  vicomte,  comme  s'il  entendait  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  criait:  «  Val  »  se  tourna  vers  le  garçon 
de  jeu  et  dit: 

—  Apportez-moi  mille  louis... 

Et  s'asseyant  à  la  table,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'il  était  à  Nice,  il  commença  à  attaquer  la 
banque  par  coups  de  cent  louis.  La  veine,  comme  si 
elle  n'avait  attendu  que  l'arrivée  de  M.  de  Preigne 
pour  tourner,  passa  brusquement  de  la  banque  à  la 
ponte.  Et  en  deux  heures,  le  comte  Czéthiani  resti- 
tuait deux  cent  vingt  mille  francs, dont  André  empor- 
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tait  quatre-vingt  mille  pour  sa  part.  Il  rentra  à  une 
heure  du  matin,  joyeux,  triomphant,  prêt  à  toutes  les 
tendresses.  Il  avait  enfin  repris  pied,  la  fortune  ces- 
sait de  l'accabler.  Il  redevenait  lui-même.  Et  la  Cor- 
tazzi,dans  son  imagination  rassérénée  par  le  succès, 
retrouvait  le  prestige  que  la  maussaderie  de  la  guigne 
lui  avait  si  injustement  enlevé.  Par  une  superstition 
de  joueur,  il  en  venait  même  à  assigner  au  brusque 
intérêt  que  l'Italienne  avait  manifesté  pour  lui,  le  dé- 
placement de  la  mauvaise  chance  qu'il  accusait  sour- 
dement Annine  de  lui  porter  depuis  six  mois.  La 
cantatrice  passait  à  l'état  de  porte-veine  pour  le  féti- 
cheur.  Et,  avec  un  sourire,  le  lendemain,  pendant 
qu'il  s'habillait,  fredonnant  un  refrain,  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  André  pensait  :  «  Cette  Gortazzi,  avec 
ses  beaux  yeux  noirs,  —  car  ils  sont  superbes  ses 
yeux,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  —  hé,  si  elle  me  regardait 
chaque  jour  comme  elle  l'a  fait  hier,  je  ne  serais  pas 
long  à  me  refaire.  » 
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Dans  son  atelier,  Valançon  retouchait  les  acces- 
soires du  magnifique  portrait  qu'il  avait  commencé 
d'après  miss  Graushaw,de  Philadelphie.  Le  soir  tom- 
bait, et  l'azur  du  ciel  commençait  à  se  glacer  de  vert, 
pendant  que  le  soleil  descendait  dans  les  flots,  du 
côté  des  îles  Lérins,  rouge  comme  un  globe  de  feu. 
Géraldine  entra,  tourna  autour  du  portrait,  fit  une 
observation  que  le  peintre  trouva  juste,  puis  s'as- 
seyant  sur  un  tabouret  en  face  de  son  mari  : 

—  Je  suis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  perplexe...  J'ai 
réfléchi  toute  la  journée  à  ce  que  tu  m'as  dit  ce  ma- 
tin, et  je  ne  sais  quoi  résoudre.  Qu'est-ce  que  tu 
penses  toi-même  ? 

—  Ah!  mon  petit  enfant,  c'est  terriblement  sca- 
breux !  Les  renseignements  qu'on  m'a  donnés  sur  le 
comte  Czéthiani  peuvent  être  inexacts,  et  alors  tu  vois 
dans  quelle  aflaire  on  s'engage?  Après  tout,  moi,  ça 
m'est  égal,  que  ce  Hongrois,  qui  n'est,  paraît-il,  même 
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pas  hongrois,  soit  un  grec  !  Il  vole  les  imbéciles  qui 
jouent  contre  lui?  Pourquoi  jouen  t-ils  ?  Je  sais  bien 
que  M.  de  Preigne  fait  partie  du  lot...  Mais,  de  tous, 
c'est  celui  qui  m'intéresse  le  moins.  Si  nous  ne  soup- 
çonnions pas  que  c'est  l'argent  de  M™"  Trélaurier 
qu'il  perd,  ce  serait  pain  bénit  de  le  laisser  s'enfiler. 

—  S'il  n'y  avait  que  l'argent,  je  ne  m'en  préoccu- 
perais même  pas,  reprit  Géraldine.  Mais  il  y  a  aussi 
la  femme,  cette  Italienne  avec  laquelle  il  passe  toutes 
ses  journées,  depuis  une  semaine.  Voilà  ce  qui  est 
grave.  Quelle  canaille  que  cet  homme-là! 

—  Oui. 

—  Valânçon,  tu  m'agaces  avec  tes  petits  coups 
de  pinceau  dans  la  robe  de  cette  Américaine.  Lâche 
ta  palette,  veux-tu, et  regarde-moi...  Je  ne  sais  ce  que 
tu  penses  que  quand  je  vois  tes  yeux. . .  Qu'est-ce  que 
tu  ferais  à  ma  place? 

—  Je  n'en  sais  rien! 

—  Mon  Dieu  !  Que  tu  m'ennuies  ! ...  Il  faut  cependant 
que  je  fasse  quelque  chose. 

—  Je  n'en  saisis  pas  très  bien  la  nécessité. 

—  Tu  veux  queje  laisse  aller  les  événements?  Mais 
il  va  arriver  des  malheurs  épouvantables  ! 

—  Lesquels? 

Valançon  lâcha  sa  palette,  se  retourna  vers  Géral- 
dine, prit  une  cigarette  sur  la  table  et  s'enveloppa  de 
fumée. 

—  Lesquels?  reprit  la  jeune  femme.  Mais  d'abord 
si  Annine  apprend  que  M.  de  Preigne  la  trompe,  et 
salement... 
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—  On  trompe  toujours  salement. 

—  Avec  cette  Cortazzi... 

—  Ça,  tu  n'en  sais  rien,  tu  ne  l'as  pas  vu, 

—  Ah!  que  tu  es  donc  bête,  ce  soir!  Tu  crois  que 
cette  femme  de  quarante  ans  attire  ce  joli  garçon 
pour  discuter  avec  lui  sur  l'évolution  musicale  de 
l'école  italienne?  Hein!  tu  le  crois? 

—  Je  désire  de  toutes  mes  forces  que  ce  jeune  drôle 
d'André  de  Preigne,  qui  s'est  si  bien  fichu  de  Vernaut 
et  de  moi,  il  y  a  un  an,  quand  il  nous  a  juré  qu'il 
n'était  pas  l'amant  de  M""^  Trélaurier,  avec  laquelle  il 
filait  le  soir  même,  soit  pi'ncé  par  ladite,  et  mis  à  la 
porte  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  sont  dus! 

—  Et  Annine,  malheureux,  dans  tout  ça?  Annine, 
notre  amie,  la  femme  de  Trélaurier? 

—  Ce  sera  tout  ce  qui  pourra  lui  arriver  de  plus 
heureux  dans  la  situation  où  elle  se  trouve... 

—  Et  si  elle  se  tue? 

—  Tu  seras  là  pour  l'en  empêcher! 

—  Et  si  je  n'y  réussis  pas? 

—  Eh  bien!  nous  la  pleurerons,  dit  avec  flegme 
Valançon,  cela  vaudra  mieux  que  de  la  mépriser,  et 
de  finir  par  être  obligés  de  l'éviter  comme  une  femme 
tarée.  Écoute,  Géraldine,  à  l'heure  qu'il  est,  si  M""^  Tré- 
laurier rompt  sahaisonavecM.  de  Preigne  et  rentre 
dans  la  voie  régulière,  elle  peut  encore  être  défendue 
et  réhabilitée.  Si  elle  s'enfonce  plus  avant  dans  la 
boue  où  ce  jeune  gaillard  me  paraît  destiné  à  s'ébattre 
de  préférence,  elle  est  définitivement  perdue,  et  Tré- 
laurier avec  elle  :  car  je  connais  Félix,  il  ne  seconso- 
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lera  jamais!  Le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  ad- 
venir à  Annine  sera  qu'elle  se  rende  compte  non 
seulement  des  torts  qu'a  le  bel  André  envers  elle, 
mais  aussi  des  actes  inqualifiables  qu'il  commet  au 
point  de  vue  financier...  Car  il  n'y  a  pas  que  l'affaire 
Cortazzi  à  l'ordre  du  jour,  et  je  ne  t'ai  pas  tout  ra- 
conté... 

—  Qu'est-ce  que  tu  attendais? 

—  D'être  sûr  de  ce  qu'on  m'avait  donné  à  enten- 
dre... Voici  le  fait.  Il  y  a  dix  jours,  comme  tu  le  sais, 
aprèsavoirgagné  une  grosse  somme,  au  cercle, contre 
la  banque  du  comte  Czéthiani,  notre  vicomte,  le  len- 
demain reperdit,  contre  le  même,  tout  son  gain  de 
la  veille,  plus  soixante  mille  francs  empruntés  à  la 
caisse  du  cercle.  Il  n'y  avait  pas  à  badiner,  il  fallait 
payer,  dans  le  délai  de  rigueur.  Donc  M.  de  Preigne 
se  présentait  à  la  banque  Seyton  et  demandait  cent 
mille  francs  contre  un  chèque  signé  de  M"®  Trélau- 
rier  sur  la  maison  Barante  de  Florence.  M.  Seyton, 
que  je  vois  tous  les  jours  chez  les  Craushaw  el  qui  est 
un  gentleman  très  correct,  ne  fit  pas  l'ombre  d'une 
difficulté  pour  payer.  Seulement,  comme  il  lui  parais- 
sait extraordinaire  que  M.  de  Preigne  se  présentât  à 
sa  caisse  pour  toucher  un  chèque  de  M""^  Trélaurier, 
il  le  pria  de  bien  vouloir  lui  en  donner  décharge.  Le 
vicomte  eut  une  hésitation,  mais  il  se  décida  à  signer 
ce  qu'on  lui  demandait,  et  partit  en  emportant  ses 
cent  mille  francs.  Or,  M.  Seyton,  en  examinant  la  si- 
gnature du  bel  André,  fut  frappé  de  l'analogie  qu'elle 
présentait,  dans  ses  lettres  principales,  avec  celles  de 
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M'""  Trélaurier  tracée  sur  le  chèque.  Il  n'y  attacha  pas 
d'importance  capitale,  pour  le  moment.  Mais,  le  len- 
demain, M.  de  Preigne,  qui  avait  eu,  dans  la  nuit,  un 
second  désastre  contre  le  Hongrois,  s'étant  présenté  à 
la  banque  Seyton  pour  toucher  un  second  chèque  de 
cent  cinquante  mille  francs,  cette  fois,  le  bon  Seyton, 
un  peu  efiarouché,  manifesta  le  désir  de  payer  la 
somme  lui-même  dans  les  mains  de  M"'*'  Trélaurier. 
A  ces  mots,  le  vicomte  pâlit,  et  prit  vis  à  vis  du  ban- 
quier une  attitude  si  menaçante,  que  celui-ci,  qui, 
après  tout,  n'était  pas  autorisé  à  montrer  tant  de  dé- 
fiance, se  décida  à  payer  le  second  chèque.  Mais,  pour 
rassurer  sa  conscience,  il  envoya  les  deux  chèques  à 
Barante,  à  Florence,  en  le  priant  de  lui  dire  s'il  fallait 
qu'il  continuât  à  faire  honneur  à  son  crédit  dans  de 
semblables  conditions.  Grande  fut  sa  préoccupation 
quand  il  reçut,  il  y  a  trois  jours,  une  dépèche  conçue 
en  ces  termes  :  «  Signature  fausse,  payez  plus  rien. 
En  référons  à  Paris.  »  Valançon  s'arrêta  un  instant, 
et  regarda  sa  femme  pour  jouir  de  l'effet. 

Géraldine  frappa  ses  mains  avec  stupeur.  Elle  cligna 
des  yeux,  comme  si  elle  sortait  d'un  songe,  et  avec 
son  impétuosité  habituelle  : 

—  Ah  !  la  canaille  !  Il  vole  sa  maîtresse  pour  jouer, 
et  il  la  trompe  avec  la  chanteuse  pour  s'étourdir!... 

—  Attends,  attends!  fit  Valançon.  Tu  cours.  Lais- 
sons les  péripéties  du  drame  se  développer. . .  Car  nous 
sommes  en  plein  drame... 

—  C'est  mon  affaire,  ça!  Ah!  cachotier,  tu  ne  me 
disais  rien,  et  tu  savais  des  choses  ébouriffantes!  Al- 
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Ions,  va,  ne  me  fais  pas  languir...  J'entrevois  des  hor- 
reur s... 

— Tu  ne  peux  deviner  lavérité.  Elle  est  simple,  mais 
épouvantable.  Le  théâtre  et  le  roman  offrent  des  pein- 
tures de  la  vie  aux  couleurs  effacées.  Parlez-moi  de 
la  réalité.  Voilà  qui  est  cru  et  franc,  et  qui  ne  triche 
pas  pour  contenter  le  public  1  Sais-tu  ce  que  cette 
jeune  fripouille  de  vicomte,  une  fois  nanti  de  son  ar- 
gent, a  fait?  Au  lieu  de  continuer  à  jouer  contre  le 
Hongrois,  qui  gagnait  toujours,  il  s'est  associé  avec 
lui.  Ils  tiennent  la  banque  de  compte  à  demi. 

—  Et  il  sait  que  c'est  un  escroc. 

—  Rien  que  le  fait  de  s'être  associé  avec  lui  l'in- 
dique! Réfléchis.  Voilà  un  joyeux  jeune  homme  qui, 
non  content  d'avoir  vécu  aux  crochets  d'une  femme, 
—  et  tu  sais  que  Vernaut  ne  nous  l'a  pas  mâché,  — 
se  met  à  imiter  sa  signature  pour  avoir  de  l'argent. 
Peux-tu  supposer  une  seconde  que,  s'associant,  pour 
jouer,  avec  un  brigand  de  haut  vol,  il  ignore  les  pro- 
cédés dont  use  son  partenaire  ?  Allons  1  Nous  touchons 
à  la  péripétie.  Voilà  pourquoi,  lorsque  tu  m'as  de- 
mandé tout-à-l'heure  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  ta 
place,  j'ai  répondu  que  je  n'en  savais  rien.  Car,  en 
conscience,  je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  plusieurs  manières 
d'entendre  laquestion.  Et  c'est  sur  le  choix  de  la  meil- 
leure que  je  demeure  perplexe. 

—  Mais  étes-vous  bien  sûrs  que  ce  comte  Czéthiani 
soit  un  escroc? 

—  Ah!  tu  es  encore  de  ces  natures  simples  qui  se 
laissent  impressionner  par  les  titres...  Mais,  plus  il 
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est  comte,  plus  il  est  hongrois,  plus  il  a  d'ordres  à  la 
boutonnière,  plus  il  est  sujet  à  caution!  Tu  verras 
qu'au  déballage, il  sera  de  Marseille,  s'appellera Ma- 
rius,  et  jouira  d'un  casier  judiciaire  orné  de  dix-sept 
condamnations,  autant  que  de  croix!  Ces  comtes  hon- 
grois-là finissent  toujours  comme  ça! 

—  xMais  qui  a  surpris  ses  manœuvres  frauduleuses 
et  a  donné  l'éveil? 

—  Ah  !  ici,  nous  abordons  le  côté  vaudevillesque 
que  tout  bon  drame  doit  contenir  pour  répondre  aux 
règles  du  genre. Depuis  deuxans,  le  vicomte  dePreigne 
traîne  à  ses  trousses  un  petit  vieux  bourgeois,  auquel 
il  a  joué  je  ne  sais  quel  tour  et  qui  a  juré  de  s'en  ven- 
ger. Partout  oii  se  présente  le  bel  André,  le  petit  vieux 
le  suit,  et  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie, 
notre  fleur  de  chic  retrouve  devant  lui  ce  bourgeois 
falot,  qui  le  guette  pour  le  voir  glisser  sur  la  peau 
d'orange  que  lui  réserve  infailliblement  la  destinée. 
Ce  petit  vieux,  qui  est  l'ombre  du  vicomte,  ne  cesse 
pas  de  fureter,  enquêter,  surveiller,  questionner,  afin 
de  recueillir  sur  le  personnage  un  détail  fâcheux,  un 
r  enseignement  défavorable  à  raconter  ou  à  insinuer. 
Il  le  dessert  avec  passion  et  le  dénigre  avec  amour. 
Vernaut  m'a  dit  que  c'était  lui  qui  avait  autrefois  pré- 
venu Trélaurier  dans  l'espérance  de  le  voir  tuer  le 
délicieuxAndré.  Aujourd'hui,  il  a,  je  ne  saiscomment, 
intéressé  l'agent  de  la  brigade  des  jeux  qui  a  été  en- 
voyé à  Nice  par  la  préfecture  de  police  de  Paris,  à  la 
suite  de  quelques  petites  irrégularités  qui  ont  eu  lieu 
dans  le  casino  d'une  ville  du  littoral.  Il  a  obtenu  que 
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ce  très  habile  policier  passât  une  soirée  au  cercle  de 
la  Riviera,  pour  suivre  le  jeu  du  comte  Czéthiani. 
Bref,  il  n'y  a  plus  de  doute,  et  si  le  Hongrois  est  pincé, 
le  vicomte  l'est  du  même  coup. 

—  Mais  comment  peut-on  obtenir  un  pareil  résul- 
tat? 

—  Suppose,  comme  c'est  probable,  que  le  noble 
étranger  introduise  tout  tranquillement  une  portée 
dans  la  taille...  Il  suffira  de  compter  les  cartes  qui 
seront  sur  la  table,  le  nombre  des  jeux  étant  connu, 
pour  savoir  combien  de  cartes  préparées  ont  été  ajou- 
tées. 

—  Et  le  vicomte  de  Preigne  sait  cela?  Il  est  de  con- 
nivence avec  ce  misérable? 

—  Qu'il  le  sache,  c'est  plus  que  probable,  puisqu'il 
reste  associé  à  son  jeu.  Qu'il  soit  de  connivence,  c'est 
àdire  qu'il  lui  aitdéclaré  :  «Vous  volez,  volons  ensem- 
ble »,  ça  c'est  autre  chose,  et  je  ne  le  crois  pas.  Les 
deux  compères  se  sont  tacitement  entendus.  Le  Hon- 
grois a  compris  que  le  vicomte  était  au  fait  de  ses 
manœuvres,  et  voulait  en  profiter.  Afin  d'assurer  sa 
tranquillité,  il  s'est  résigné  au  partage.  En  un  clin 
d'œil,  avec  des  façons.de  gentlemen,  ces  deux  coquins 
se  sont  concertés  pour  voler  leurs  compagnons  de 
plaisir.  Etlepetithomme,quiasurpris la  manigance,  a 
tout  tranquillement  prévenu  l'administration  du  cer- 
cle, quia  résolu  d'intervenir...  Ah!  pas  avec  joie!  Car 
un  pareil  scandale  refroidit  les  joueurs  et  détraque  la 
partie  pour  le  reste  de  la  saison.  Mais  enfin,  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  ne  pas  se  voir  accusé,  avec 
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une  trop  grande  vraisemblance,  d'être  un  tripot! 
Valançon  prit  une  autre  cigarette.  Géraldine  était 
rêveuse.  Après  un  silence,  elle  dit  : 

—  C'est  égal!  C'est  un  joli  monsieur  que  ton  vi- 
comte de  Preigne.  Ah!  à  tout  prix,  il  faut  arracher 
Annine  des  mains  de  ce  scélérat!  J'y  vais! 

—  Prends  garde  I  fit  Valançon.  Tu  risques  beaucoup. 
Tu  ne  persuaderas  pas  facilement  M"«  Trélaurier.  La 
première  chose  que  notre  amie  va  faire,  ce  sera  de 
prévenir  le  vicomte  et  de  le  mettre  en  garde  contre 
le  danger  qu'il  court.  On  ne  le  convaincra  donc  pas 
de  ce  dont  on  l'accuse,  il  pourra  crier  à  la  calomnie. 
Annine  aussi,  car  elle  se  rangera  sûrement  de  son 
côté  contre  nous... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  cette  malheu- 
reuse femme  exposée  à  de  pareilles  infamies  sans  es- 
sayer de  lui  ouvrir  les  yeux  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  laisser  disqualifier  M.  de  Prei- 
gne. Une  fois  qu'il  sera  exécuté,  il  n'y  aura  plus  à 
dire  :  non!  Ce  sera  acquis! 

—  Ah!  mon  Dieu!  tu  me  bouleverses!  Que  croire, 
et  à  quoi  me  résoudre? 

Comme  si  le  hasard  se  chargeait  de  la  réponse, 
une  automobile  s'arrêta  à  grand  bruit  devant  la  grille 
du  jardin,  et  M"®  de  Préjean  en  descendit,  accompa- 
gnée de  Saint-Yrieix,  costumé  en  samoyède,  et  le  vi- 
sage couvert  d'une  paire  de  besicles  entourées  d'étoffe, 
qui  lui  donnaient  un  faux  air  du  Masque  de  fer. 

—  Tiens  !  dit  Valançon  à  sa  femme,  tu  demandes  un 
conseil.  Voici  des  amis  de  M"^  Trélaurier  qui  te  l'ap- 
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portent.  Tu  as  confiance  en  M""^  de  Préjean,  qui  est 
une  bonne  femme,  lorsqu'elle  consent  à  se  tenir  tran- 
quille. Quant  à  Tristan,  c'est  le  parent  d'Annine... 
Consulte-les  et  agis  de  concert  avec  eux...  Dans  ces 
conditions-là,  si  tu  fais  une  sottise,  tu  n'y  seras  ja- 
mais que  pour  un  tiers,  et  ta  responsabilité  dimi- 
nuera d'autant. 

—  Allons  les  recevoir. 

Ils  descendirent  au  rez-de-chaussée,  où  Saint- 
Yrieix,  débarrassé  de  ses  accessoires,  avait  repris 
figure  humaine. 

—  Ma  chère,  dit  M"^  de  Préjean,  en  serrant  la  main 
de  Géraldine,  nous  venons  ^de  Turin,  par  le  col  de 
Tende...  Une  course  extraordinaire  en  montagne! 
Nous  avons  fait  du  quarante  à  l'heure,  et  par  des 
chemins!... 

Elle  s'arrêta  brusquement,  regarda  avec  attention 
M""*  Valançon,  puis  changeant  de  ton  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  avez  la  figure  à 
l'envers  !  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  de 
fâcheux? 

—  Pas  à  moi? 

—  A  qui  donc? 

—  A  Annine. 

La  jeune  femme  s'écria  avec  impétuosité  : 

—  André  de  Preigne  l'a  quittée? 

—  Plût  au  ciel!  Et  si  ce  n'était  que  cela... 

—  Dites-moi  tout!  Tristan,  asseyez-vous.  A  rester 
planté  devant  moi  comme  un  point  d'interrogation, 
vous  m'agacez  !  Ah  !  mon  Dieu ,  cette  pauvre  Annine  ! . . . 

14. 
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Valençon  fît  un  geste  pour  arrêter  Géraldine  : 

—  Avant  tout,  vous  restez  à  dîner  avec  nous  ?  S'il 
y  a  des  mesures  à  prendre,  il  faut  que  nous  ayons 
tout  notre  loisir,  et  que  nous  agissions  de  concert... 

—  C'est  entendu,  dit  Tristan.  Je  vais  renvoyer  l'au- 
tomobile à  l'hôtel.  Et  nous  serons  tout  à  vous. 

—  Et  c'est  ce  soir  votre  fête  au  Casino?  reprit 
M"'"  de  Préjean.  Nous  revenions  tout  exprès  !  Ah  !  elle 
va  être  gaie!...  Moi  qui  ai  un  si  joli  domino! 

Saint-Yrieix  revenait.  Il  s'assit,  et  Valançon  com- 
mença à  exposer  la  situation. 

A  laYilla  italienne,  après  avoir  dîné  en  tête-à-tête 
avec  Annine,  le  vicomte  de  Preigne  venait  de  passer 
dans  son  appartement  pour  prendre  des  gants  et  de 
l'argent.  M™'  Trélaurier  avait  refusé  de  l'accompa- 
gner à  la  redoute,  et  il  avait  affecté  d'en  être  très 
dépité.  Ce  refus  cependant  lui  laissait  ses  coudées 
franches.  Il  avait  promis  à  lady  Brandon  d'aller  la 
prendre  à  la  villa  de  Carabacel,  pour  partir  ensemble 
et  se  rendre  à  la  fête.  Lord  Brandon  avait  loué  deux 
avant-scènes  dont  il  avait  fait  retirer  la  séparation,  et 
que  son  jardinier  avait  fleuries,  dans  la  journée,  avec 
les  plus  beaux  camélias  de  ses  serres.  Tous  les  ha- 
bitués de  la  villa  devaient  se  retrouver  au  théâtre.  Vi- 
gnot était  resté  à  Nice  tout  exprès,  et  la  Cortazzi,  ra- 
nimée, vibrante,  plus  expressive  et  plus  somptueuse 
depuis  qu'elle  avait  oublié  son  maestro  pour  les  beaux 
yeux  d'André ,  échauffait  tout  de  sa  verve  amou- 
reuse. Elle  se  promenait,  les  épaules  nues,  dans  les 
jardins  éclairés  par  la  lune,  luttant  de  blancheur  avec 
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le  marbre  des  statues  et  décourageant  les  rossignols 
des  bosquets  par  les  trilles  et  les  cadences  de  ses 
chansons  napolitaines.  Elle  était  en  proie  à  une  ardeur 
passionnée  qui  débordait  de  toute  elle,  en  éclairs  du 
regard,  en  sonorités  de  la  voix,  en  splendeur  des  atti- 
tudes. Lady  Brandon,  qui  jouissait  de  cette  floraison 
superbe  de  l'artiste  frémissante,  favorisait  de  tout  son 
pouvoir  les  rencontres  de  la  Cortazzi  avec  M.  de  Prei- 
gne.  Elle  s'en  était  expliquée  avec  Vignot,  qui  lui  repro- 
chait en  riant  d'être  une  bienveillante  protectrice  des 
galanteries  : 

—  Âhl  mon  cher  maître,  voyez  vous,  l'art  purifie 
tout!  L'important  n'est  pas  de  sauvegarder  la  morale, 
c'est  de  produire  de  la  beauté!  Eh  bien!  peut -on 
payer  trop  cher  une  soirée  comme  celle  d'h  ier,  oùHé- 
léna  a  chanté  d'une  façon  si  prodigieuse?  Qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  nous  faire  que  ce  soit  pour  ce  petit 
blond,  qu'elle  ait  déployé  les  admirables  ressources 
de  son  talent?  Elle  nous  a  ravis,  voilà  l'essentiel.  Le 
piano  refermé,  qu'elle  emmène  dans  sa  voiture  le 
petit  blond,  si  elle  veut,  et  qu'elle  soupe  avec  lui,  je 
m'en  soucie  fort  peu  ! 

—  Vous  êtes  l'entremetteuse  du  sublime  !  dit  en 
riant  le  compositeur. 

—  Si  vous  voulez.  Mais  lord  Brandon  m'en  sait 
gré.  Il  était  heureux! 

—  Et  moi  aussi. 

Le  vicomte,  malgré  ses  premiers  dédains  pour  la 
chanteuse,  n'avait  pu  rester  insensible  au  charme  de 
cette  nature  ardente,  si  différente  de  celle  d'Annine, 
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et  qui  s'épanchait  en  démontralions  sincères,  mais 
un  peu  voyantes.  La  Cortazzi  n'était  pas  une  de  ces 
femmes  qui  jouissent  d'un  bonheur  tranquille  et 
caché.  Il  lui  fallait  toutes  les  pompes  de  la  mise  en 
scène  et  tous  les  éclats  de  la  lumière  pour  afficher 
ses  préférences.  Elle  ne  se  contentait  pas  d'adorer, 
il  fallait  que  tout  le  monde  le  sût.  André,  avec  sa 
froide  et  coupante  netteté,  avait  opposé  aux  épan- 
chements  de  la  Vénitienne  une  politesse  déconcer- 
tante. Héléna,  affolée,  s'étaitcruméprisée  et,  avec  une 
violence  tragique,  avait  parlé  de  mourir. 

—  Le  dernier  acte  de  Sapho,  un  promontoire,  une 
lyre  immortelle!  avait  gouaille  le  vicomte.  Allons! 
vous  avez  mieux  à  faire  que  de  vous  précipiter  dans 
le  gouffre  amer.  Ne  prenez  pas,  s'il  vous  plaît,  le  ciel 
et  la  terre  à  témoin  de  vos  sentiments,  et  peut-être 
pourra-t-on  calmer  votre  désespoir.  Mais,  pas  de  cris, 
pas  de  gestes,  pas  de  tumulte,  ou  je  pars  pour  Paris; 
j"ai  horreur  de  tout  ce  qui  est  en  désaccord  avec  la 
correction  ! 

—  Ah  !  tu  as  un  cœur  de  glace  !  avait  gémi  Héléna. 
Mais  pourquoi  es-tu  si  beau,  si  tu  veux  demeurer 
impitoyable  ! 

Le  vicomte  avait  répondu  d'un  ton  léger  : 

—  Mon  Dieu!  Chantez  ces  choses-là!  Mais,  par 
grâce,  nelesdites  pas!  C'est  du  lyrisme  d'opéra.  Rien 
n'est  plus  fatigant  ! 

Pour  lui  plaire,  la  Cortazzi  avait  calmé  sa  fougue, 
voilé  ses  regards,  et  surtout  elle  avait  chanté.  Ah! 
quand  elle  chantait,  elle  devenait  émouvante.  André, 
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lui-même,  le  tranchant  et  ironique  Parisien,  se  sen- 
tait remué  quand  Héléna,  accompagnée  par  Vignot, 
faisait  sonner  le  métal  enchanté  de  sa  merveilleuse 
voix.  Il  n'avait  plus  envie  de  la  plaisanter  sur  l'em- 
phase de  son  discours  et  sur  l'ardeur  de  ses  mani- 
festations. L'art  prétait  à  la  chanteuse  des  accents 
qui  bouleversaient  le  cœur,  et  sa  beauté,  transfigurée, 
la  rendait  irrésistible.  André,  après  avoir  cédé  à  la 
Cortazzi  parce  qu'il  s'était  imaginé  qu'elle  lui  portait 
bonheur  au  jeu,  avait,  malgré  sa  déveine  persistante, 
continué  de  lui  être  bienveillant,  parce  qu'il  était 
infailliblement  impressionné  par  la  souveraine  splen- 
deur de  son  talent. 

Et  puis,  au  fond  de  lui-même,  une  sourde  irrita- 
tion fermentait  contre  Annine  dont  l'intransigeant 
amour  le  menaçait  si  fièrement  d'une  rupture  en  cas 
d'infidélité.  Lanaturelle  perversité  d'André  était  exci- 
tée par  la  défense  qui  lui  était  signifiée  de  mal  faire. 
Enfin,  un  contraste  si  grand  existait  entre  la  simple, 
grave,  mélancolique  Annine  et  la  fantasque,  exubé- 
rante et  lascive  Cortazzi,  que  le  désœuvrement  du  vi- 
comte en  était  amusé.  Si  on  lui  eut  donné  le  choix 
entre  Héléna  et  Annine,  il  eût  repoussé  la  chanteuse 
avec  horreur.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  tromper 
la  maîtresse  qu'il  aimait  avec  une  femme  dont  il  se 
moquait,  quand  elle  n'exerçait  pas  sur  lui  la  presti- 
gieuse fascination  de  son  génie 

Comme  dix  heures  sonnaient,  la  voiture  qui  venait 
chercher  le  vicomte  s'arrêta  devant  la  grille.  Annine 
poussa  un   soupir,  non  pas  de  regret  de  ne  point 
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l'accompagner,  mais  de  chagrin  de  le  voir  partir. 
Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que,  depuis  quelque 
temps,  il  la  négligeait  davantage.  Trop  fière  pour  se 
plaindre,  elle  lui  laissait  toute  liberté  d'aller  et  de 
venir,  mais  elle  constatait  avec  tristesse  que,  si  la 
tendresse  d'André  était  toujours  aussi  vive,  son  assi- 
duité avait  diminué.  Il  entra  dans  le  salon,  brillant, 
souriant,  une  orchidée  à  la  boutonnière.  Il  paraissait 
si  joyeux,  que  la'jeune  femme  se  reprocha  de  jeter 
une  ombre  sur  son  plaisir.  Il  vint  à  elle,  lui  prit  la 
main  qu'il  caressa  doucement  de  sa  fine  moustache 
parfumée  :  | 

— Voyons,  Annine,c'estirrévocable?  Vous  ne  m'ac- 
compagnez pas?  Point  de  revenez-y  ?  Vous  savez  que 
rien  n'est  plus  facile.  Le  domino  que  je  vous  ai  com- 
mandé est  dans  votre  cabinet  de  toilette.  Vous  n'a- 
vez qu'à  le  revêtir  et  à  m'accompagner... 

—  Ah  !  je  vous  gênerais  bien  !  dit-elle  avec  un  fin 
regard. 

Il  rougit  et  protesta  vivement  : 

—  Moi  !  Oh  !  par  exemple  !  Vous  savez  bien  que 
non.  Si  vous  ne  venez  pas  avec  moi,  je  vais  dans 
l'avant- scène  de  lady  Brandon..  Si  vous  m'accom- 
pagnez, je  vous  mène  dans  la  loge  du  club...  Et  mas- 
quée, vous  êtes  libre  de  vos  mouvements.  Sans 
compter  que,  si  vous  le>oulez,  je  mets  tous  ces  mes- 
sieurs à  la  porte,  et  garde  la  loge  pour  moi  seul... 
Est-ce  dit?  Venez-vous? 

—  Non  !  Je  suis  déjà  à  demi  endormie.  Je  crois  que 
je  ne  saurais  plus  veiller. . .  Je  vous  tiendrais  mal  com- 
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pagnie...  Vous   vous   ennuieriez...  Allez  avec  vos 
amis... 

—  Ah  !  Annine,  vous  allez  m'obliger  à  rester! 

—  Je  ne  le  veux  à  aucun  prix!  N'insistez  pas  da- 
vantage. Vous  voyez,  je  ne  suis  bonne  à  rien...  Amu- 
sez vous  bien.  Et  soyez  raisonnable! 

—  Ah!  ma  chère,  je  ne  serai  entouré  que  de 
vieilles  dames...  C'est  une  génération  qui  parle  en- 
core de  l'Empire,  et  qui  regrette  secrètement  les 
crinolines... 

—  N'essayez  pas  de  me  rassurer...  Si  j'avais  des 
doutes,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  racontez  qui 
me  rendrait  la  confiance... 

Ils  riaient  maintenant  tous  les  deux.  11  s'assit  au- 
près d'elle,  et,  pris  d'un  remord,  il  la  serra  contre 
lui  avec  une  ferveur  de  passion  qui  mit  une  flamme 
dans  les  yeux  d'Annine.  Leurs  lèvres  se  touchèrent, 
et  au  bout  d'un  instant,  la  jeune  femme  se  dégageant 
dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Allons!  va-t-en... 

Il  voulut  la  reprendre.  Elle  le  repoussa  doucement, 
redressa  le  nœud  de  sa  cravate  blanche,  donna  un 
léger  coup  de  doigt  à  la  fleur  de  sa  boutonnière,  et 
lui  prenant  le  bras,  câline  et  maternelle  : 

—  Je  vais  te  mettre  en  voiture... 

Ils  sortirent  dans  le  jardin.  La  nuit  était  douce, 
pleine  de  la  lumière  diffuse  qui  s'épandait  du  ciel 
clair  parsemé  d'étoiles.  Des  senteurs  fortes  mon- 
taient de  la  terre,  et  les  fleurs  embaumaient,  rafraî- 
chies par  la  brise  du  soir.  Sur  la  mer  immobile  la 
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lune  versait  sa  pâle  clarté.  Une  sérénité  exquise  en- 
veloppait les  choses,  et  marchant  appuyés  l'un  à 
l'autre,  dans  le  décor  bleuâtre  du  mystérieux  petit 
jardin,  Annine  et  André  ralentissaient  instinctive- 
ment le  pas  pour  prolonger  ce  délicieux  moment. 
Le  cocher,  les  voyant  approcher  de  la  grille,  sauta  à 
bas  desonsiègepourouvrirlaportière,avecuneobsé- 
quiosité  italienne.  Annine  s'écarta  d'André,  et  sur  le 
seuil  du  jardin,  lui  tendant  le  front,  avec  un  sourire  : 

—  Pensez  un  peu  à  moi,  tout  de  même. 

Il  l'embrassa,  monta  dans  la  voiture;  le  cocher 
poussa  ses  chevaux,  et  dans  la  nuit  Annine  ne  vit 
plus  que  la  tremblante  lueur  des  lanternes  qui  éclai- 
raient la  route.  Elle  poussa  un  soupir,  et  lentement 
rentra  dans  le  salon.  Elle  s'assit  à  la  place  qu'elle 
venait  de  quitter,  et  se  mit  à  rêver.  Le  silence  était 
complet  autour  d'elle.  Les  domestiques  étaient  re- 
tirés dans  la  cuisine,  en  sous-sol.  Annine  pouvait  se 
croire  seule  dans  cette  maison  si  petite,  et  pourtant 
si  grande  pour  son  isolement.  Combien  de  temps  dura 
sa  rêverie?  Elle  avait  perdu  la  notion  du  temps, 
lorsque  le  roulement  d'une  voiture  la  tira  .du  vague 
de  ses  pensées.  Elle  vit  la  voiture  s'arrêter  devant  la 
porte.  Elle  eut  tout  de  suite  l'idée  que  c'était  André 
qui  revenait.  Un  peu  d'étonnement,  une  pointe  d'in- 
quiétude la  troublèrent,  et  déjà  elle  s'apprêtait  à  des- 
cendre, lorsque  sur  l'allée  qui  conduisait  à  la  maison 
elle  distingua  deux  femmes  qui  s'avançaient.  En 
même  temps,  unevoix  qu'elle  reconnut  pour  celle  de 
jyjDie  (Je  Préjean,  lui  criait  de  loin  : 
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—  Ne  bougez  pas,  Annine,  nous  venons. 
Inquiète  cette  fois,  M™*  Trélaurier  resta  immobile 

dans  l'encadrement  de  la  porte,  au  haut  des  marches 
qui  du  salon  descendaient  au  jardin,  éclairée  à  la  fois 
par  le  rayonnement  de  la  lampe  qui  découpait  sa 
silhouette  sur  le  fond  lumineux  de  la  pièce,  et  par  la 
lune  qui  blanchissait  son  beau  visage . 

—  Qui  donc  vous  accompagne?  demanda-t-elle, 
avec  un  peu  de  préoccupation. 

—  C'est  Géraldine,  répondit  la  voix  de  M"""  Valan- 
çon. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Attendez!  Nous  sommes  à  vous. 

Elles  arrivaient  au  perron  ;  elles  en  gravirent  les 
marches  lentement  et  entrèrent  dans  le  salon .  La 
physionomie  des  deux  jeunes  femmes  était  sérieuse, 
et  à  les  regarder  Annine  sentit  un  frisson  lui  par- 
courir le  corps.  Elle  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur,  et  avide  de  savoir,  craintive  d'apprendre, 
elle  demeura  devant  elles,  debout,  sans  même  leur 
offrir  un  siège.  Mais  elles  pensaient  bien  à  la  poli- 
tesse et  à  la  bienséance!  M""®  de  Préjean  dit  vive- 
ment : 

—  Nous  avons  vu  partir  M.  de  Preigne,nous  atten- 
dions au  tournant  de  la  route  sa  sortie  de  chez  vous, 
car  nous  ne  voulions  pas  nous  rencontrer  avec  lui. 
Il  est  si  fin  qu'il  se  serait  douté  de  quelque  chose,  et 
tout  aurait  été  dérangé... 

—  Tout?  Mais  quoi  donc?  balbutia  Annine,  prise 
d'horribles  soupçons. 
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M^^de  Préjeanla  saisit  par  les  poignets,  la  regarda 
au  fond  des  yeux,  comme  pour  faire  pénétrer  jusque 
dans  son  cerveau  la  conviction  de  sa  sincérité  : 

—  Annine,  vous  savez  que  je  vous  aime,  que  je 
suis  incapable  de  vous  faire  du  mal  inutilement,  et 
que,  si  je  vous  cause  une  vive  peine,  ce  sera  parce 
que  j'en  attendrai  un  grand  résultat  pour  vous... 

M™^  Trélaurier  fut  incapable  d'en  supporter  davan- 
tage. Elle  bïémit,  ses  beaux  yeux  se  cernèrent]  jus- 
qu'à devenir  tout  noirs,  ses  lèvres  frémirent  comme 
dans  la  fièvre.  Elle  cria  : 

—  Oh  !  d'un  seul  coup  I  Tuez-moi  d'un  seul  coup  ! 
Mais  ne  me  distillez  pas  le  poison.  André  me  trompe? 
Il  me  délaisse?  Je  suis  perdue,  n'est-ce  pas? 

Ses  mains,  crispées  dans  les  mains  de  M"®  de  Pré- 
jean,  craquèrent  d'une  contracture  affolée.  Elle  n'at- 
tendit pas  la  réponse.  Elle  l'avait  lue  sur  le  visage 
désolé  de  Géraldine  et  de  son  amie.  Elle  .poussa  un 
cri  de  douleur,  mais,  forte  encore  et  luttant  même 
contre  le  désespoir  : 

—  Dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  l'arracher  à 
ma  rivale,  pour  le  reprendre,  pour  me  sauver? 

Géraldine  eut  le  courage.de  répondre  : 

—  Ne  résistez  pas,  Annine,  ne  vous  débattez  pas, 
f  "est  inutile!  Celui  que  vous  voulez  reconquérir  ne 
vaut  pas  que  vous  fassiez  un  effort  pour  le  ramener 
à  vous.  Ce  sera  un  grand  bonheur  dans  votre  détresse, 
d'être  dégagée  de  lui  à  temps  et  de  n'avoir  pas  à  en- 
durer le  supplice  affreux  d'assister  à  la  déchéance  de 
l'homme  que  vous  avez  aimé  ! 
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—  Mais  quelle  est  donc  sa  faute?  Et  ne  pourrais-je 
la  lui  pardonner? 

—  Si  vous  avez  la  faiblesse  de  vous  montrer  indul- 
gente, Annine,  déclara  M"*®  de  Préjean,  d'autres  se 
montreront  implacables . . .  Vous  demandiez  quelle 
était  sa  faute?  Ce  sont  ses  fautes  que  vous  auriez  dû 
dire.  Fautes,  hélas,  bien  graves,  contre  vous,  mais 
cent  fois  plus  graves  encore  contre  lui-même. 

De  tout  ce  qu' Annine  entendit,  une  seule  chose  la 
frappa  :  André  avait  eu  des  torts  envers  elle,  c'était 
ce  qui  l'occupait  uniquement.  Des  torts  envers  les 
autres?  La  belle  affaire!  Et  allait-elle  s'en  soucier 
quand  son  bonheur,  sa  sécurité,  sa  vie  étaient  en 
jeu!  Avant  tout,  elle  voulut  éclaircir  le  fait  qui  lui 
était  personnel.  Après,  on  verrait  pour  le  reste.  Et 
André  eût-il  commis  un  meurtre,  il  devait  être  facile 
de  le  disculper,  si  son  innocence  envers  elle  était 
acquise.  Il  ne  pouvait  y  avoir  d'irrémissible  que  la 
trahison,  d'injustifiable  que  le  crime  d'amour.  Elle 
s'assit  sur  un  divan,  attira  ses  amies  auprès  d'elle,  et 
les  pressant  de  toute  son  ardeur,  de  toute  sa  crainte  : 

—  Voyons!  Il  s'agit  de  s'expliquer,  vous  dites  qu'il 
m'a  trompée.  S'il  a  fait  cela,  après  ses  engagements, 
ses  promesses  et  mes  sacrifices,  c'est  un  misérable! 
Mais  il  faut  parler  sans  ménagements,atinque  je  juge 
en  connaissance  de  cause.  Je  n'attends  de  votre  amitié 
que  de  la  sincérité.  Si  vous  êtes  ici,  c'est  que  vous 
avez  résolu  de  tout  dire...  Voyons,  éclairez-moi...  Je 
vous  écoute.  La  femme...  Quelle  femme? 

—  La  Cortazzi...,  dit  Géraldine. 
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—  Une  chanteuse!  Oui,  il  m'en  a  parlé,  depuis 
huit  jours,  plusieurs  fois...  Comment  est-elle  cette 
créature  ?  Il  s'en  moquait,  lui,  la  tournait  en  dérision. 
Sans  doute  pour  me  donner  le  change!  Vous  voyez, 
je  ne  doute  pas  de  ce  que  vous  me  dites...  Vous 
accusez  cette  Cortazzi,  je  ne  discute  pas  la  réalité  de 
la  faute. . .  Je  pense  que  vous  avez  la  preuve  de  ce  que 
vous  avancez,  ou  sans  cela,  votre  intervention  serait 
inexplicable  et  atroce! 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  fiévreuse,  les  yeux 
fixes,  toujours  très  pâle,  et  effrayait  maintenant 
M™®  de  Préjeanet  Géraldine,  au  point  qu'elles  regret- 
taient presque  d'être  venues,  et  se  demandaient,  avec 
angoisse,  si  elles  étaient  bienautorisées par  l'équité, 
la  raison  et  l'amitié  à  torturer  ce  cœur  tendre  qui  pal- 
pitait si  douloureusement  devant  elles. 

—  Annine,  reprit  M""^  de  Préjean,  nous  avons  bien 
hésité  avant  de  venir.  Il  a  fallu  que  nous  fussions 
sûres  que  nous  vous  évitions  les  horreurs  d'un  scan- 
dale qui  rejaillirait  épouvantablement  sur  vous,  si 
vous  y  étiez  mêlée,  pour  que  nous  nous  décidions  à 
vous  faire  tant  de  peine...  Il  n'y  a  pas  de  doute  sur  les 
relations  de  IVi.  de  Preigne  avec  la  Cortazzi.  Elles  sont 
avérées  dans  la  société  de  lady  Brandon,  qui  les  a 
favorisées. 

—  Que  lui  ai-je  fait  à  cette  femme?  interrompit 
Annine.  Je  ne  la  connais  pas  !  Pourquoi  contribue-t- 
elle  à  me  voler  mon  amant? 

—  Elle  a  là,  ma  chère  amie,  pour  excuse  un  dilet- 
tantisme qui  met  le  beau  au-dessus  du  bien,  et  trouve 
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tout  excusable,  à  condition  que  ce  soit  dans  l'intérêt 
de  l'art.  Elle  a  jeté  la  Cortazzi  dans  les  bras  du  vicomte 
pour  la  mettre  dans  un  état  de  délire  passionnel  fa- 
vorable à  la  manifestation  de  sa  virtuosité  musicale. 
Cette  Cortazzi,  qui  a  été  fort  belle,  et  qui  n'est  plus 
jeune,  a  du  génie  quand  elle  chante  et  qu'elle  est 
amoureuse... 

—  Une  vieille  femme!  cria  Annine.  Une  rouleuse 
de  planches!  Une  créature  qui  se  monte  la  tête  avec 
de  l'amour  pour  mieux  chanter,  comme  d'autres  de 
ses  pareilles  avec  de  l'eau-de-vie!  Et  voilà  pour  qui, 
et  pour  quoi  il  m'abandonne  ! 

Elle  se  tordit  les  bras,  et  deux  larmes  coulèrentde 
ses  yeux  sur  sa  bouche  haletante.  Elle  demeura  un 
instant  immobile,  comme  écrasée,  puis  reprenant 
sa  respiration  avec  effort,  elle  dit  : 

—  Où  se  rencontrent-ils  ? 

—  Chez  la  Cortazzi  qui  habite  à  Carabacel,près  de 
lady  Brandon. 

—  Qui  les  a  vus? 

—  Tous  ceux  qui  ont  voulu.  Ils  ne  se  cachent  pas. 
Ils  sont  tellement  sûrs  que  vous  ne  pourrez  les  sur- 
prendre, vivant  à  l'écart  et  dans  un  isolement  com- 
plet. Mais  si  vous  désirez  vous  assurer  vous-même, 
et  par  vos  propres  yeux,  de  la  réalité  de  nos  accusa- 
tions, vous  n'avez  qu'à  nous  accompagner.  Nous 
vous  les  ferons  voir  ensemble. 

—  Où  cela? 

—  A  la  fête  de  ce  soir.  Ils  sont  en  pleine  sécurité. 
Vous  revêtez  un  domino,  comme  nous,  vous  venez 
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au  Casino,  et  là,  sans  qu'ils  puissent  soupçonner 
votre  présence,  vous  les  approchez,  vous  les  écou- 
tez, et,  si  cela  vous  plaît,  vous  les  démasquez! 

Annine,  sombre,  les  yeux  baissés,  parut  réfléchir 
profondément.  De  ses  dents  blanches,  elle  mordil- 
lait machinalement  sa  lèvre.  Elle  relevases  paupières, 
et  fixant  sur  ses  amies  des  regards  ré  solus  : 

—  Oui,  j'irai  !  Je  veux  connaître  mon  sort.  Il  s'agit 
pourmoid'une  question  vitale.  Si  je  suis  abandonnée, 
si  je  ne  puis  plus  compter  sur  l'homme  à  qui  j'ai 
livré  mon  présent,  mon  avenir,  tout...,  je  n'ai  plus 
qu'à  disparaître. 

—  Annine! 

—  Aviez-vous  pensé  que  je  me  résignerais  à  vivre, 
après  une  déception  pareille  à  celle  qui  m'attend?... 
Pour  une  femme  dans  ma  situation,  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  résoudre  le  problème  de  sa  destinée... 
Après  un  amant  qui  s'en  va,  il  faut,  pour  le  rempla- 
cer, en  prendre  un  second,  qui  se  présente  toujours, 
et  alors,  de  galanteries  en  galanteries,  rouler  jusqu'à 
l'âge  mûr,  pour  offrir  l'aspect  d'une  femme  peinte, 
teinte,  se  cramponnant  à  la  joie  qui  la  fuit,  et  donner 
le  spectacle  affreux  d'une  vieillesse  sans  dignité  et 
sans  repos...  Ou  bien  alors,  ayant  la  nausée  immé- 
diate de  celte  dégradation  certaine,  prendre  brave- 
ment son  parti  et  se  réfugier  dans  la  mort.  La  se- 
conde solution  est  infiniment  plus  propre  et  plus 
simple,  et  mieux  dans  mes  moyens.  Car  je  ne  me  vois 
pas  très  bien  devenue  une  dame  facile,  trafiquant  de 
mon  cœur,  et  vendant  des  baisers.  La  profession,  pa- 
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raît-il,  est  pourtant  lucrative  et  doit  être  agréable, 
puisqu'il  y  a  tant  de  femmes  qui  s'y  livrent!  Mais  il 
ne  faut  pas  êlre  dégoûtée!  Et  moi,  justement,  je  ne 
crois  pas  que  je  puisse  me  résigner  jamais  à  boire 
dans  le  verre  de  n'importe  qui' 

Elle  éclata  d'un  rire  affreux  qui  ébranla  ses  nerfs, 
et  amena  une  crise  de  larmes.  Elle  resta,  pendant 
quelques  minutes,  devant  ses  amies  consternées, 
secouée  par  d'horribles  sanglots,  essayant  de  repren- 
dre possession  d'elle-même  sans  pouvoir  y  parvenir, 
anéantie  par  la  douleur,  ne  voulant  écouter  aucune 
consolation,  aucun  encouragement,  et  pleurant  sans 
fin,  pleurant  éperdument,  comme  si  elle  éprouvait 
dans  son  désespoir  un  soulagement  à  laisser  couler 
ces  pleurs,  qui  dégonflaient  son  cœur  trop  plein 
d'amertume.  Enfin,  elle  essuya  ses  yeux,  et  à  force 
de  volonté,  sortant  de  son  accablement  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Vous  disiez  tout  à 
l'heure  que  les  torts  de  M.  de  Preigne  contre  moi 
ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  puisse  lui  reprocher,  et 
que  si  j'étais  assez  faible  pour  lui  pardonner,  d'autres 
seraient  implacables.  J'ai  d'abord,  et  c'est  bien  natu- 
rel, hélas!  couru  à  ce  qui  me  concernait...  Revenons 
maintenant  à  ce  qui  intéresse  les  autres...  De  quoi- 
s'agit-il? 

Géraldine  consulta  M"*^  de  Préjean  du  regard,  et 
sur  i^n  signe  d'acquiescement  d'elle,  prit  la  parole  : 

—  Ah  !  chère  Annine,  si  douloureux  que'  soient  les 
faits  qui  ont  attiré  avant  tout  votre  attention,  ils  ne 
sont  que  peccadilles  auprès  de  ceux  dont  M.  de 
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Preigne  est  accusé...  Les  fautes  contre  la  fidélité  sont 
bien  répréhensibles,  surtout  quand  elles  causent  à 
une  chère  et  charmante  femme  telle  que  vous  de 
durs  chagrin.  Mais  que  sont-elles  auprès  des  fautes 
contre  l'honneur? 

—  Contre  l'honneur?  répéta  Annine. 

—  Oui,   et  qui  entraîneront  des    conséquences 
désastreuses...  Faut-il  que  je  m'explique? 

M""®  Trélaurier  rougit.  Elle  entrevoyait  déjà  la  vé- 
rité: 

—  C'est  le  jeu,  s'écria-t-elle,  qui  l'aura  entraîné, 
le  malheureux,  à  quelque  folie? 

—  C'est  le  jeu!  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  folie. 
Toutes  les  folies  que  M.  de  Preigne  a  pu  commettre 
pour  le  jeu,  il  les  a  commises...  Je  vous  ai  dit  qu'il 
s'agissait  de  l'honneur... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  s'est  associé  avec  un  étranger,  grand  joueur, 
bientôt  suspect,  aujourd'hui  reconnu,  et  qui  est,  pa- 
raît-il, un  escroc,  habile  à  se  transformer,  qui  se 
présente  tantôt  grimé  en  vieillard,  tantôt  avec  les 
apparences  de  la  jeunesse,  quelquefois  maigre,  quel- 
quefois gros,  chauve  ou  chevelu,  et  poussant  l'au- 
dace jusqu'à  se  faire  amener  dans  un  fauteuil  roulant 
comme  un  malade...  Ce  brigand,  qui  est  la  terreur 
des  clubs  de  villes  d'eaux,  travaille,  en  ce  moment, 
au  cercle  de  la  Riviera  ;  il  taille  de  compte  à  demi  avec 
M.  de  Preigne,  depuis  deux  jours,  et  si  on  le  dé- 
masque ce  soir,  si  on  le  prend  sur  le  fait,  du  même 
coup  le  vicomte  est  compromis..» 
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—  Lui  !  André!  Tricher  au  jeu?  Voyons,  c'est  im- 
possible/insensé, ridicule! 

—  Il  n'a  pas  fait  que  tricher,  dit  avec  gravité  M""^  de 
Préjean,  il  vous  a  volée,  vous,  et  il  a  imité  votre  si- 
gnature!... 

—  Comment  cela? 

—  En  présentant  de  faux  chèques,  signés  par  lui 
de  votre  nom. 

—  Qui  l'a  surpris? 

—  Le  banquier  de  Nice,  M.  Seyton,  a  eu  des  soup- 
çons, il  a  informé  son  correspondant  de  Florence, 
qui  a  découvert  la  supercherie... 

Annine  se  dressa  sur  ses  pieds  et,  blême,  elle 
cria  : 

—  Je  l'ai  autorisé  à  le  faire!  Il  a  mon  assentiment! 
Je  reprendrai  ces  chèques  et  j'en  donnerai  d'autres 
en  échange... 

—  Pauvre  Annine,  dit  doucement  Géraldine,  ne 
vous  débattez  pas  !  Vous  essayez  de  nous  persuader 
que  M.  de  Preigne  n'est  pas  un  faussaire...  A  quoi 
bon?  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  persuader,  ce  sont 
les  intermédiaires  qui  ont  les  signatures  imitées  entre 
les  mains...  Vous  avez  affaire  à  un  homme  abomi- 
nable, qui  vous  trahit,  qui  vous  exploite,  vous  vole, 
etvoleles  autres...  Vous,  vous  serez  aussi  indulgente 
que  vous  voudrez  l'être...  Mais  les  joueurs  volés  se- 
ront impitoyables...  Ils  attendent  les  deux  associés, 
ce  soir,  pour  les  surprendre...  Un  piège  est  tendu, 
dans  lequel  ils  ne  peuvent  pas  ne  point  tomber,  à 
moins  qu'on  ne  les  prévienne...  Comprenez-vous? 

15. 
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—  Oui,  je  comprends,  répondit  M"^  Trélaurier  d'un 
air  sombre,  que  je  suis  l'arbitre  du  sort  de  l'homme 
qui  me  trahit.  Vous  avez  voulu  placer  sa  vie  et  son 
honneur  entre  mes  mains,  n'est-ce  pas?  C'est  le 
moyen  de  me  venger  que  vous  m'apportez?  Si  je  lui 
révèle  le  danger  qu'il  court,  je  le  sauve.  Si  je  le  laisse 
à  lui-même,  à  sa  folie,  à  sa  scélératesse,  à  sa  trahi- 
son, il  est  perdu!  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  J'accepte! 
Vous  m'avez  offert  de  me  mettre  à  même  de  juger 
s'il  est  coupable  envers  moi.  Je  me  livre  à  vous.  Que 
dois-je  faire? 

—  Nous  accompagner. . .  Nous  nous  procurerons  un 
domino  pour  vous...  Les  nôtres  sont  dans  la  voiture. 

—  J'ai  ce  qu'il  faut,  dit  Annine  avec  un  triste  sou- 
rire. M.  de  Preigne,  poussé  par  un  dernier  scrupule, 
ou  bien  par  pure  bravade,  m'avait  demandé  de  l'ac- 
compagner... Il  m'a  apporté,  lui-même,  un  domino. . . 
Je  vais  le  revêtir.  Dans  un  instant,  je  suis  à  vous... 

Géraldine,  d'un  coup  d'œil  inquiet,  sollicita  M""*  de 
Préjean  de  ne  pas  quitter  leur  amie. 

—  Je  vais  vous  aider,  Annine... 

Puis,  emportée  par  un  élan  de  sensibilité,  saisis- 
sant la  jeune  femme  par  la  taille  et  l'attirant  à  elle  : 

— Chère, chèreet  bonne  Annine,jevoudraisprendre 
toute  votre  peine.  Il  est  si  injuste  que  vous  souffriez 
pour  celui  à  qui  vous  avez  tout  sacrifié! 

—  Non,  fit  Annine  en  s'arrêtant,  et  en  regardant  ses 
deux  amies,  non,  ce  n'est  pas  injuste.  Cela  est  lo- 
gique, normal  et  devait  être.  Mon  mari,  quand  il  pleu- 
rait devant  moi,  en  me  suppliant  de  ne  pas  partir, 
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me  l'avait  prédit!  C'est  sa  revanche!  Peut-être  ne  la 
croyait-il  pas  si  prochaine  !  Un  an  d'amour,  et  tout  va 
être  fini!  Un  an,  en  échange  de  toute  ma  vie  ! 
Elle  passa  la  main  sur  son  front,  avec  angoisse  : 

—  Mais,  avant  tout,  il  faut  savoir!  Oui,  savoir, 
dussé-je  en  mourir!... 

Elle  sortit,  accompagnée  par  M"®  de  Préjean.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  elles  reparurent  toutes 
les  deux.  Annine,  vêtue  d'un  domino  blanc,  dont  les 
dentelles  accentuaient  la  pâleur  de  son  beau  visage, 
ouvrit  la  porte  du  salon.  Elles  descendirent  dans  le 
jardin,  le  traversèrent  et,  avec  un  serrement  de  cœur, 
Annine  se  rappela  qu'une  heure  plus  tôt,  dans  la  sé- 
rénité silencieuse  de  la  nuit,  elle  avait  accompagné 
André  qui  partait,  et  qu'elle  était  encore  confiante 
et  heureuse.  Les  massifs  de  fleurs  exhalaient  les 
mêmes  parfums  dans  la  nuit,  la  lune  répandait  tou- 
jours sa  clarté  pâle  sur  la  mer,  l'air  était  aussi  doux, 
le  silence  aussi  délicieux.  Rien  n'était  changé  autour 
d'elle.  Elle  poussa  un  soupir  et,  s'approchant  réso- 
lument de  la  voiture  : 

—  Partons! 


IX 


Dans  la  salle  du  Casino,  parmi  les  fleurs  qui  déco- 
raient la  salle  d'une  parure  printanière,  tout  ce  que 
Nice  comptait  d'étrangers  riches,  désœuvrés,  de 
femmes  élégantes  et  avides  de  plaisir  était  réuni. 
L'avant-scène  double  louée  par  lady  Brandon,  ^ta- 
pissée de  camélias  blancs  et  rouges,  offrait  un  coup 
d'œil  extraordinaire,  dont  l'éclat  n'était  balancé  que 
par  l'eff'et  de  la  loge  encadrée  d'orchidées  de  M.  Mor- 
gan, le  célèbre  milliardaire  américain.  Dans  la  loge  du 
Club,  Saint- Yrieix,  qui  passait  pour  un  connaisseur, 
déclarait  qu'il  y  avait  pour  cinq  cents  louis  de  fleurs 
chez  le  directeur  du  Trust  de  l'étain,  et  que  les  ca- 
mélias de  l'ancienne  chanteuse  n'étaient  pas  à  la 
hauteur.  Du  reste,  Tristan,  ce  soir-tà,  comme  s'il 
eut  obéi  à  un  mot  d'ordre,  déchirait  lady  Brandon 
et  sa  société,  et,  très  en  verve,  amusait  les  auditeurs 
par  ses  critiques.  Le  jeune  baron  Goldscheider,  dont 
l'automobile  de  quarante  chevaux,  toute  couverte  de 
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violettes  et  de  jonquilles,  avait,  dans  la  journée,  ob- 
tenu le  premier  prix  au  concours  des  voitures  fleu- 
ries, demanda  à  Tristan  : 

—  Quel  âge  peut-elle  bien  avoir,  lady  Brandon  ? 

—  Ah  I  mon  cher,  c'est  effrayant  !  J'ai  entendu  ra- 
conter à  mon  oncle  de  Battoncelle  qu'il  avait  entendu 
la  Brimbella  —  elle  s'appelait  ainsi  au  théâtre  — 
chanter  avec  Mario,  avant  la  guerre... 

—  Fichtre  !  ça  lui  flanque  une  pièce  de  soixante- 
cinq  ans  à  la  dame... 

—  Oui.  Elle  en  est  encore  aux  camélias!...  C'est  de 
son  époque  1...  Marguerite  Gautier,  le  père  Duval, 
les  bourgeois  qui  gardent  leur  chapeau  sur  la  tête 
devant  les  lorettes,  pour  bieii  faire  sentir  la  supério- 
rité de  la  vertu  I  Et  les  lord  Brandon  qui  épousent  des 
chanteuses  pour  l'amour  de  l'art!  Est-ce  assez  Na- 
poléon III,  h,ein,  tout  ça? 

Saint-Yrieix  fut  interrompu  par  l'entrée  du  vi- 
comte de  Preigne  dans  la  loge.  Il  y  eut  un  petit  si- 
lence. Chacun  savait  que  le  bel  André  fréquentait 
beaucoup  à  la  villa  de  Carabacel.  Et  nul  de  ceux  qui 
étaient  présents,  excepté  Saint-Yrieix,  n'était  assez 
intime  avec  lui  pour  se  hasarder  à  le  piquer.  Tristan, 
lui-même,  parut  changer  d'idées  et  parla  de  la  fête 
du  jour  qui  avait  obtenu  un  véritable  succès.  André, 
comme  las,  s'était  assis  sur  le  devant  de  la  loge  et 
laissait  ses  yeux  errer  sur  la  salle,  oh  les  danses 
avaient  commencé  au  son  éclatant  d'un  orchestre 
rangé  sur  la  scène  au  milieu  d'un  décor  splendide- 
ment éclairé. 
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—  Qu'est-ce  que  lu  fais,  cette  nuit?  demanda  Tris- 
tan à  son  ami.  Soupes-tu? 

—  C'est  probable. 

—  Avec  moi? 

—  Tu  es  bien  gentil.  Mais  je  suis  invité  par  lady 
Brandon... 

—  Lâche-la. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  me  faire  plaisir.  Si  tu  m'accompagnes, 
après  je  te  reconduirai  chez  toi... 

Le  ton  avec  lequel  Saint- Yrieix  prononça  ces  sim- 
ples mots  frappa  le  vicomte.  Il  lui  sembla  y  discer- 
ner comme  un  conseil  en  même  temps  qu'une  prière. 
Il  fixa  ses  regards  pénétrants  sur  le  jeune  homme, 
mais  il  le  vit  impassible.  Il  voulut  néanmoins  le 
pousser  à  s'expliquer.  Il  dit  en  riant  : 

—  Que  signifie  cette  soudaine  sollicitude?  Crains- 
tu  qu'on  ne  m'enlève?  Les  rues  sont  sûres,  et  les 
restaurants  ne  sei-ont  pas  déserts... 

—  C'est  donc  au  restaurant  que  tu  vas? 

—  Eh!  mais,  tu  veux  me  faire  causer!  Qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire? 

Tristan  se  leva,  attira  son  ami  dans  le  fond  de  la 
loge  et  là,  avec  une  émotion  qu'il  ne  dissimulait 
plus  : 

—  Ecoute,  André,  veux-tu  un  bon  conseil?  Ne  va 
ni  souper,  ni  jouer,  ce  soir...  Tu  sais  que  je  t'ai  beau- 
coup aimé.  Quoique  tu  aies  commis  de  graves  fautes, 
que  je  déplore  et  que  je  blâme,  je  ne  peux  pas  me 
désintéresser  complètement  de  toi...  Si  tu  as  encore 
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un  grain  de  bon  sens,  prends  ton  paletot,  descends, 
saute  dans  une  voiture  et  rentre  chez  toi... 

—  Ah  çâ,  tu  te  moques  de  moi,  s'écria  M.  de 
Preigne,  avec  tes  airs  effarouchés.  Je  serais  en  dan- 
ger de  mort  que  tu  ne  me  parlerais  pas  autrement... 
Est-ce  sérieux?  Explique-toi,  je  te  promets  de  t'obéir, 
si  tu  me  donne  seulement  une  bonne  raison . . . 

—  Eh  !  donne-la  toi ,  cette  bonne  raison,  à  toi-même, 
s'écria  Saint- Yrieix  avec  humeur.  Tu  n'as  que  l'em- 
barras du  choix...  Crois-tu  que  tu  agis  bien  en  trom- 
pant la  pauvre  Annine  avec  cette  vieille  mandoline 
de  Corlazzi?... 

—  Eh!  là!  doucement!  Je  fais  ce  qui  me  plaît I  se 
récria  le  vicomte,  avec  un  air  hautain,  et  pas  plus 
de  toi  que  de  quiconque  je  ne  supporterai  une  obser- 
vation sur  ma  conduite.  D'ailleurs,  c'est  absolument 
inexact,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  conciliant.  Si  l'on 
répand  sur  mon  compte  des  bruits  absurdes,  que 
veux-tu  que  j'y  fasse?  Cette  pauvre  Héléna  m'amuse 
par  son  exaltation  sentimentale...  Elle  a  une  façon 
d'estropier  le  français  qui  m'enchante.  Mais  crois-tu 
vraiment  qu'on  puisse  prendre  au  sérieux  une  femme 
qui  dit  :  le  diou  de  l'amore?... 

—  Si  tu  ne  la  prends  pas  au  sérieux,  laisse-la  en 
plan!... 

—  Ah!  tu  veux  me  faire  souper  avec  M""^  de  Pré- 
jean  et  les  Valançon!  ût  André  avec  ennui.  Écoute, 
non  !  Si  je  ne  soupe  pas  avec  les  Brandon,  je  vais  au 
cercle...  Une  belle  partie  m'y  attend... 

—  Ne  va  pas  plus  jouer,  ce  soir,  que  souper,  André, 
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insista  Saint-Yrieix.  Tu  te  perds,  mon  pauvre  garçon. . . 
Je  sais  que  lu  en  es  réduit  aux  expédients... 

—  Moi  1  J'ai  quatre-vingt  mille  francs,  gagnés  hier 
soir,  à  ma  disposition  dans  la  caisse  du  Cercle... 

—  Laisse-les,  et  rentre  chez  toi. 

—  Voyons!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  comédie- 
là?  Tu  m'ennuies  à  la  fin  avectes  manières  d'oracle... 
Tiens  1  voilà  M™*  de  Préjean  qui  te  fait  des  signes... 
Va  la  retrouver...  Et  bon  appétit! 

Debout  sur  le  devant  de  la  loge,  M""»  de  Préjean, 
qui,  avait  revêtu  le  domino  blanc  d'Annine,  et  avait 
donné  à  la  jeune  femme  son  domino  mauve, appelait 
delamainTristan  dont  le  conciliabule  prolongé  avec 
André  commençait  à  l'inquiéter.  Sans  craintes,  sans 
hésitations,  sans  scrupules,  emportée  par  l'esprit 
de  corps,  haïssant  le  vicomte  de  toute  l'afTection 
qu'elle  avait  pour  M"*  Trélaurier,  la  jeune  femme 
s' était  jetée  ardemment  dans  l'aventure  dont  le  dé- 
nouement, elle  l'espérait  bien,  amènerait  la  libéra- 
tion d'Annine  et  la  perte  de  M.  de  Preigne.  Tout  ce 
qui  pouvait  détourner  de  l'embûche  préparée  celui 
qu'elle  poursuivait  sans  pitié,  lui  paraissait  un  acte 
d'hostilité  contre  elle-même.  Elle  n'avait  laissé  soup- 
çonner à  Tristan  qu'une  partie  des  dangers  qui  de- 
vaient menacer  le  vicomte,  pendant  cette  nuit  de  fête, 
et  déjà  elle  se  reprochait  d'avoir  été  trop  communi- 
cative  envoyant  de  loin  Saint-Yrieix  et  André  causer 
avec  tant  d'animation.  Elle  se  dit  :  «  Ces  hommes  sont 
tous  les  mêmes.  Ils  se  considèrent  comme  solidaires 
de  tous  leurs  vilains  péchés,  et  tenus  de  se  défendre 
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les  uns  les  autres.  Pourvu  que  Tristan  ne  fasse  pas 
quelque  maladresse  qui  compromette  notre  entre- 
prise! »  Ce  fut  à  ce  moment  précis  qu'elle  leva  la 
main,  en  regardant  les  deux  hommes,  et  fit  ce  signe 
qui  rappelait  si  impérieusement  Saint- Yrieix.  André, 
au  moment  où  son  ami  sortait,  eut  une  nouvelle  in- 
quiétude et  demanda  : 

—  Qui  est  donc  avec  M'°®  de  Préjean  dans  la  loge? 

—  Mme  Valançon. 

—  Je  la  vois  bien!  Mais,  à  côté  de  M"^  Valançon, 
cette  femme  assise,  masquée,  avec  un  domino 
mauve... 

Tristan  eut  une  rapide  palpitation,  il  eut  la  pensée 
de  dire  à  son  ami  : 

—  Malheureux!  c'est  Annine! 
Mais  un  signe  plus  autoritaire  de  M™*  de  Préjean  le 

rendit  à  lui-même.  Il  estima  qu'il  avait  assez  fait  pour 
l'amitié  ancienne  en  donnant  à  André  les  avertisse- 
ments si  précieux  que  celui-ci  paraissait  décidé  à 
négliger.  11  répondit  d'un  air  indifférent  : 

—  La  dame  en  mauve?  Ah!  c'est  une  Anglaise,  la 
femmed'unbanquier,  ami  des  Valançon,  M^^Seyton... 

—  Ah!  bon,  je  connais,  fit  le  vicomte.  Allons!  ne 
te  fais  pas  attendre,  va,  on  s'impatiente,  là-bas.  Bon- 
soir! 

—  Bonsoir. 
Ils   sortirent  ensemble,   Tristan  pour   rejoindre 

M°"  de  Préjean,  le  vicomte  pour  aller  auprès  de  lady 
Brandon.  Aussitôt  entré  dans  la  loge.  Saint- Yrieix  fut 
interrogé  par  son  amie  : 
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—  Que  VOUS  disiez-vous  donc  avec  tant  de  vivacité, 
le  vicomte  et  vous? 

—  Ma  chère,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  le  dé- 
tourner de  ses  projets...  C'était  plus  fort  que  moi. 
Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  le  laisser  se  perdre  sans 
essayer  de  l'iarrêter. 

—  Je  m'en  suis  bien  doutée!  Vous  êtes  discret,  je 
vous  félicite!  La  prochaine  fois,  je  vous  confierai  mes 
secrets!...  Et  qu'a-t-il  dit,  ce  monstre? 

—  Il  est  aveuglé  !  Rien  ne  le  sauvera  ! 

—  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Et  où  va-t-il  de  ce  pas  ? 

—  Souper  avec  la  Gortazzi,  selon  toute  vraisem- 
blance. 

—  Il  n'est  pas  honteux  !  Regardez-la,  dans  l'avant- 
scène  de  lady  Brandon,  cette  matrone  de  l'art  !  Elle 
pourrait  être  la  mère  de  vetre  ami.  Oh  !  les  hommes 
sont  vraiment  abominables  ! 

—  Ne  généralisez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

—  Vous  êtes  tous  pareils  !  Dieu  sait  de  quoi  vous 
seriez  capable,  vous  qui  faites  le  bon  apôtre.  Et  qui 
prouve  que  vous  ne  vous  conduisez  pas  indignement, 
sans  que  je  le  sache  ? 

—  Ah  !  chère  amie,  protesta  Saint- Yrieix,  où  en 
trouverais-je  la  force  ?  Vous  n'arrêtez  pas  d'aller,  de 
rouler,  de  voyager,  de  naviguer!  Soyez  juste,  je  vis 
dans  un  état  d'accablement  perpétuel,  grâce- à  vous. 
Et  si  je  vous  trompais...  Je  vous  jure  que  ce  serait 
pour  me  reposer  ! 

—  Allons,  c'est  bien  ! 
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—  Et  Annine?  interrogea  Tristan. 

—  Elle  m'inquiète  de  plus  en  plus.  Depuis  qu'elle 
est  ici,  elle  n'a  pas  desserré  les  dents.  Ses  yeux  n'ont 
pas  quitté  cette  avant-scène,  où  trône  sa  plantureuse 
rivale...  Si  des  regards  pouvaient  tuer... 

—  Et  Valançon,  que  fait-il  ? 

—  Il  est  au  Cercle.  Il  a  expédié  une  dépêche  à  Ver- 
naut,  dans  la  journée,  pour  le  prévenir  de  ce  qui  se 
passe...  Trélaurier  doit  déjà  être  informé...  Vous 
comprenez  que  nous  ne  pouvons  pas  assumer  la  res- 
ponsabilité de  ce  qui  peut  arriver... 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  Tout  !  C'est  bien  simple  !..  Faites  attention. 

Annine  venait  de  se  lever  brusquement  et  de  mar- 
cher vers  le  fond  de  la  loge .  Elle  murmura  d'une  voix 
sourde  : 

—  Les  voilà  qui  partent;  je  veux  les  suivre  !... 
Dans  ravaut-scène,laCortazzi, debout, prenait  congé 

de  ses  hôtes.  Dans  l'ombre,  près  de  la  porte,  le  vi- 
comte attendait. 

—  Tristan  va  vous  accompagner,  dit  à  son  amie 
M"""  de  Préjean... 

—  Non,  il  me  ferait  soupçonner  ou  reconnaître... 

—  Il  vous  suivra  de  loin  pour  vous  assister,  s'il  y  a 
lieu...  D'ailleurs,  je  vous  accompagne...  Je  ne  vous 
laisserai  pas  seule  courir  une  pareille  aventure... 
Bonsoir,  Géraldine. 

—  Venez  donc,  dit  Annine.  Venez,  ils  vont  nous 
échapper. 

M""*  de  Préjean,  déjà,  s'élançait  derrière  elle  dans  le 
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couloir.  Avec  une  sorte  d'instinct,  Anninc  se  dirigeait 
vers  l'escalier  pour  saisir  André  et  sa  compagne  au 
passage.  Grâce  à  la  rapidité  de  sa  marche,  elle  les 
avait  devancés.  Elle  les  vit  s'approcher,  souriants, 
causant  librement,  au  milieu  de  la  foule  des  assistants 
qui  les  regardait  avec  curiosité.  Ils  frôlèrent  Annine 
d  ehout,  adossée  à  la  rampe.  Et  la  jeune  femme  enten- 
dit la  Cortazzi  qui  répondait  d'un  ton  joyeux  à  une 
proposition  que  venait  sans  doute  de  lui  faire  son 
cavalier  : 

—  Chez  Benozzi,  soit...  Partout  où  il  vous  plaira... 
Laissant  derrière  elle  une  traînée  parfumée,  la 

chanteuse,  dans  le  froufrou  de  son  domino  de  soie 
bl  eue,  commençait  à  descendre  au  bras  d'André.An- 
nine  poussa  un  gémissement  et  fit  un  geste  comme 
pour  s'élancer  sur  elle.  M"^  de  Préjean  la  saisit  par 
le  bras,  appela  Tristan  qui  attendait  à  quelques  pas, 
et  parlant  avec  autorité  : 

—  Doucement,  ma  chère,  pas  de  scandale  enpublic. 
Vous  savez  déjà  la  moitié  de  ce  que  vous  vouliez  sa- 
voir. Maintenant,  ils  vont  souper  chez  Benozzi.  Vou- 
lez-vous que  nous  les  y  suivions  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  descendons,  c'est  à  cent  pas  d'ici.  Tris- 
tan va  appeler  la  voiture  et  lui  dire  de  nous  y  rejoin- 
dre. Allons  toutes  deux,  devant...  Ensemble  nous 
n'avons  rien  à  craindre. 

Elles  marchèrent.  En  quelques  pas* rapides  elles 
parvinrent  au  vestibule.  Le  silence  et  l'obscurité  de 
la  nuit  les  saisirent,  au  sortir  de  cette  salle  éclatante 
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et  tumultueuse.  Sous  les  arcades  de  la  place  Masséna, 
elles  voyaient  le  vicomte  et  la  Cortazzi,  qui,  sans  au- 
cun soupçon,  marchaieniappuyés  l'un  contre  l'autre. 
Devant  un  marchand  de  fleurs  resté  ouvert  à  cause 
de  la  fête,  ils  s'arrêtèrent  un  instant,  et  le  vicomte 
acheta  un  gros  bouquet  de  roses-thé  qu'il  offrit  à  sa 
compagne.  La  chanteuse  les  porta  à  ses  lèvres,  avec 
un  geste  de  dévotion  passionnée  qui  fit  frissonner 
Annine,  cachée  derrière  un  des  piliers  de  pierre.  Ils 
reprirent  leur  marche,  arrivèrent  devant  la  façade  de 
Benozzi,  flambante  de  lumières,  et  montèrent  l'esca- 
lier conduisant  aux  salons  particuliers.  Les  deux 
femmes  s'arrêtèrent  un  instant,  regardées  de  près, 
par  des  flâneurs  qui  stationnaient  devant  le  restau- 
rant. Un  gamin  cria  gouailleur  : 

—  Payez-moi  des  huîtres,  mes  princesses!. 

—  Ce  sont  des  farceuses  en  quête  d'un  souper, 
grommela  une  grosse  dame  qui  rentrait,  rogue,  au 
bras  de  son  mari. 

L'arrivée  de  Tristan  interrompit  les  propos.  Vive- 
ment les  deux  jeunes  femmes  montèrent  l'escalier 
par  lequel  André  et  la  Cortazzi  venaient  de  disparaître. 
Ungarçon  empressé  leur  ouvrit  un  salon.  Saint-Yrieix, 
pensant  que  le  vicomte  devait  être  connu  dansla  mai- 
son, demanda  d'un  air  détaché  : 

—  M.  de  Preigne  est-il  déjà  arrivé? 

—  Oui,  monsieur,  il  est  dans  le  salon  voisin... 

—  Bien!  Ne  le  dérangez  pas...  Je  le  verrai  tout  à 
l'heure...  Donnez-moi  la  carte,  un  crayon  et  une 
feuille  de  papier. 
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Il  s'absorba  dans  le  choix  des  mets,  pendant  qu'An- 
nine,  assise,  silencieusement  regardait  cette  cloison 
derrière  laquelle  son  amant  soupait  avec  une  autre 
femme.  Tristan  tendit  au  garçon  la  feuille  de  papier 
sur  laquelle  il  venait  d'écrire  le  menu.  Celui-ci  le  lut 
d'un  air  approbateur,  remit  son  crayon  dans  sa  veste, 
et  sortit.  Aussitôt  seuls,  M™^  de  Préjean  dit  à  Annine  : 

—  Eh  bien!  chère,  vous  voyez  que,  malheureuse- 
ment, tous  mes  renseignements  étaient  exacts. .  .Allez- 
vous  pousser  plus  loin  votre  enquête  ?. . .  Ou  bien  êles- 
vous  suffisamment  édifiée... 

Annine  hocha  la  tête  : 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Moi?  Ah!  je  demanderais  ce  soir  l'hospitalité  à 
Géraldine,  et  je  partirais  demain  pour  Paris,  et  j'irais 
loger  chez  M™®  de  Perceval,  qui  vous  accueillerait  à 
bras  ouverts... 

—  Assurément,  confirma  Tristan. 

—  Sans  revoir  André  ? 

—  Naturellement.  Si  vous  le  revoyez,  vous  vous 
expliquez  avec  lui.  Si  vous  vous  expliquez,  vous  êtes 
perdue  :  il  vous  ressaisit,  et,  fort  d'une  première  tra- 
hison pardonnée,  il  vous  fait  une  existence  infernale. 

—  Mais  si,  cependant,  il  n'y  a  que  les  apparences 
de  la  faute. . .  Ne  peut-il  souper  avec  cette  femme  sans 
me  trahir?..." 

—  Annine,  vous  commencez  à  discuter  avec  vous- 
même,  vous  êtes  à  deux  doigts  de  vous  abandonner. . . 
Que  vous  faudra-t-il  donc  pour  que  vous  ne  doutiez 
pas? 
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—  Ah  !  s'écria  Annine  avec  désespoir,  il  vous  est 
facile  de  raisonner,  vous  n'endurez  pas  toutes  mes 
tortures!  Croyez-vous  que  je  vais,  en  une  heure,  et 
sur  des  indices  même  graves,  briser  le  dernier  lien 
qui  m'attache  à  la  vie?  Si  je  suis  réduite  à  me  sépa- 
rer d'André,  que  me  reste-t-il?  J'ai  quitté  mon  mari, 
emportée  par  une  passion  à  laquelle  je  n'ai  pas  su 
résister.  Mais,  mon  mari,  je  nel'aimaispas.  Tandis  que 
mon  amant,  je  l'adore!  En  l'arrachant  de  mon  cœur, 
auquel  il  tient  par  toutes  les  fibres,  j'arracherai  mon 
cœur  du  même  coup!  Et  vous  vous  étonnez  que  j'hé- 
site! Il  est  bien  facile  de  donner  un  conseil.  Mais 
agir...  Agir  quand  il  y  va  du  présent,  de  l'avenir,  de 
.tout!  Car  si  je  quitte  André,  que  deviendrai-je?  J'ai 
pu  faire  illusion  par  les  apparences  d'un  bonheur 
exalté.  On  a  pu  envier  ma  passion  pleine  de  bravade. 
Mais  si  je  tombe  à  l'isolement,  à  l'abandon,  il  n'y  aura 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  me  les  lancer  à  la  tête. 
Quand  on  prend  le  parti  de  se  mettre  au  dessus  des 
lois,  des  usages,  des  mœurs,  il  faut  y  rester,  sinon, 
quelle  chute!  En  ce  moment,  je  souffre  autant  dans 
mon  orgueil  que  dans  mon  amour.  Je  suis  frappée  au 
plus  sensible  de  moi-même.  Vais-je  être  contrainte 
défaire  amende  honorable  à  tout  ce  que  j'ai  méprisé, 
de  me  démentir,  d'avouer  que  l'homme  pour  lequel 
j'ai  tout  brisé  dans  mon  existence  et  dans  celle  des 
autres,  ne  valait  pas  toutes  ces  folies!  Ahl  cela  peut 
permettre  d'hésiter! 

Elle  s'interrompit.  Le  garçon  entrait,  chargé  de 
plats,  accompagné  du  sommelier  portant  des  bou- 
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teilles.  Les  trois  soupeurs  demeurèrent  un  instant 
songeurs,  pendant  que  le  service  était  dressé  pres- 
tement sur  la  table.  Tristan,  les  yeux  baissés,  tam- 
bourinait une  marche  dans  son  assiette.  Il  voyait 
avec  un  extrême  ennui  les  événements  tourner  au 
tragique.  Il  avait  horreur  des  agitations  et  de  tout  ce 
qui  troublait,  d'une  façon  quelconque,  l'harmonie  de 
l'existence.  La  combativité  de  M"^  de  Préjean  l'in- 
quiétait. Cependant,  il  ne  pouvait  se  désintéresser 
des  malheurs  d'Annine,  d'abord,  parce  qu'elle  était 
sa  parente,  et,  ensuite,  parce  que  M"«  de  Préjean  ne 
l'aurait  pas  toléré.  Il  aurait  donné  beaucoup  pour 
être  à  cent  lieues  de  Nice,  et  cependant  il  était  excédé 
par  la  locomotion.  Il  pensa  avec  accablement  que,  oii 
qu'il  fût,  il  lui  serait  impossible  d'échapper  aux  con- 
vulsions de  cette  fièvre  amoureuse.  Il  prit  le  parti  de 
se  résigner,  mais  il  demeura  languissant.  M'"''  de  Pré- 
jean, qui  n'attendait  que  la  possibilité  de  parler  sans 
témoin  pour  reprendre  la  discussion,  s'écria,  aussitôt 
que  les  garçons  furent  sortis  : 

—  Ma  chère  Annine,  il  ne  faut  pas  tricher  avec 
soi-même.  Quelque  chagrin  que  vous  ayez  de  la 
perte  de  vos  illusions,  si  ces  illusions  n'existent  plus, 
rien  ne  pourra  faire  qu'elles  revivent.  Vous  avez 
dit  tout  à  l'heure  que  vous  souffriez  autant  dans 
votre  orgueil  que  dans  votre  amour.  Je  le  crois,  et  je 
le  comprends.  Eh  bien?  si  l'amour  est  compromis, 
il  est  encore  possible  de  sauver  l'orgueil.  Et  voilà 
pourquoi  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  laisser 
aller  à  des  faiblesses  qui  rendraient  votre  situation 
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injustifiable.  Vous  ne  pouvez  plus  vous  tirer  d'affaire 
qu'à  force  de  dignité  et  de  courage.  Au  nom  du  ciel, 
ne  capitulez  pas...  Si  vous  vous  mettez  à  la  discrétion 
de  cet  homme,  Dieu  sait  où  il  vous  conduira! 

Annine  allait  répondre,  les  accords  d'un  piano 
dans  le  salon  voisin  lui  coupèrent  la  parole.  Elle 
demeura  pâle  et  tremblante,  en  entendant,  étouffée 
par  les  tentures,  mais  néanmoins  distincte,  la  voix 
richement  timbrée  de  la  Cortazzi,  qui  chantait  la 
célèbre  cantilène  des  Bohémiens  :  Ah!  caro  delirio... 
Et  à  mesure  que,  frémissante  et  passionnée,  la  mélo- 
die se  déroulait,  mise  en  valeur  par  le  talent  incom- 
parable de  l'artiste,  les  larmes  se  mirent  à  couler, 
lentes,  des  tristes  yeux  d'Annine,  comme  si  chaque 
note  de  ce  chant,  adressé  à  celui  qu'elle  adorait,  con- 
sacrait sa  défaite  et  célébrait  le  triomphe  desarivale. 
Elle  ne  protestait  plus,  ne  se  débattait  pas,  et  dans 
la  banalité  de  ce  salon  fané,  devant  ce  souper  auquel 
ni  elle,  ni  ses  amis  n'avaient  touché,  elle  écoutait, 
le  cœur  déchiré,  sentant,  avec  ses  pleurs  amers,  s'en 
aller  ses  derniers  espoirs. 

Brusquement,  le  chant  s'interrompit,  au  jnilieu 
d'une  phrase,  comme  si  la  bouche  de  la  chanteuse 
eût  été  close  par  un  baiser.  Et  le  silence  régna  dans 
la  pièce  voisine,  pesant,  cruel,  révélateur  de  trahi- 
sons si  abominables,  que,  transportée  de  fureur,  An- 
nine se  leva  et,  sortant  dans  le  couloir  sans  que  ni 
M™«  de  Préjean  ni  Saint- Yrieix  pussent  s'y  opposer, 
elle  s'élança  contre  la  porte  du  cabinet  où  soupait 
André  avec  la  Cortazzi,  et  y  heurta  violemment  du 
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poing.  Un  bruit  de  chaises  remuées,  une  exclamation 
de  surprise  se  firent  entendre,  puis  la  porte  s'ouvrit 
et,  sur  le  seuil,  le  vicomte  de  Preigne  parut,  irrité  et 
menaçant.  A  la  vue  d'Annine,  il  pâlit,  et  fit  un  pas  en 
avant  pour  l'entraîner.  Mais  elle,  agile  et  forte,  le  re- 
poussa et,  pénétrant  dans  le  salon,  elle  marcha  vers 
la  Cortazzi  encore  assise  devant  le  piano. 

—  Che  voletel  nasilla  l'Italienne  stupéfaite. 

—  Je  veux  que  vous  sortiez  I  dit  M™^  Trélaurier  avec 
un  geste  d'une  si  fière  énergie,  que  la  chanteuse  en 
perdit  contenance. 

—  Ma,  ma,  que  signifie  ?...  Andréa,  suis-je  ici  por 
que  vous  me  laissiez  insoulter?... 

Le  jargon  de  la  Cortazzi,  à  cette  minute  tragique, 
parut  tellement  grotesque  à  M.  de  Preigne,  il  accen- 
tuaitpourlui, d'une  note  si trivialementcomique, avec 
ses  «  ma  )),etses  «porqué»,  l'horreur  de  sasituation, 
qu'il  en  fut  écœuré.  Il  mesura,  dans  un  rapide  rac- 
courci, tout  ce  qu'il  y  avait  d'atrocement  offensant, 
de  honteusement  lâche  dans  sa  conduite  envers 
Anmne.  Il  en  fut  exaspéré;  toutes  ses  rancœurs  se 
condensèrent  en  un  instant  dans  une  irritation  im- 
possible à  contenir  et,  se  tournant  vers  l'Italienne  qui 
attendait  sa  réponse,  dans  une  pose  de  reine  outra- 
gée, il  dit  d'un  ton  tranchant  : 

—  Mettez  votre  manteau,  que  je  vous  conduise  à 
votre  voiture... 

A  ce  réveil  si  inattendu  de  ses  ivresses  de  la  mi- 
nute précédente,  la  Cortazzi  laissa  tomber  sur  André 
un  noir  regard.  Elle  retrouva  toute  son  énergie  popu- 
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lacière  d'ancienne  maîtresse  de  gondolier,  et  cra- 
chant des  injures  dans  son  patois  vénitien  : 

—  Ah!  Peccato!...  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  je 
m'en  irai  bien  toute  seule  ! 

Elle  se  drapa  dans  sa  sortie  de  bal,  et  adressant 
un  salut  altier  à  Annine  : 

—  Je  vous  le  laisse.  Il  ne  vaut  pas  cher  ! 
Elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  dans  le  couloir.  Dans 

le  cabinet,  aussitôt  Saint- Yrieix  et  M"^  de  Préjean  se 
glissèrent.  En  les  voyant,  André  eut  une  amère  con- 
traction du  visage.  11  regarda  les  amis  d' Annine  avec 
reproche  et  dit  : 

—  Je  sais  maintenant  à  qui  je  dois  cette  surprise. 

—  C'est  à  vous  seul,  mon  cher,  répliqua  hardi- 
ment M"®  de  Préjean. 

Sans  répondre  à  la  jeune  femme,  le  vicomte  fit  un 
pas  vers  Saint-Yrieixd'un  air  menaçant  et  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Je  suis  bien  aise  au  moins  de  trouver  un  homme 
à  qui  parler. 

—  Mon  cher,  répliqua  Tristan  avec  assurance,  tu 
reconnaîtras,  si  tu  es  juste,  que  j'ai  fait  tout  au 
monde  pour  t'éviter  cet  esclandre...  Que  ne  t'ai-je 
pas  dit  pour  te  détourner  de  suivre  ton  caprice?... 
Après  cela,  tu  sais,  s'il  te  plaît  de  me  rendre  respon- 
sable de  ce  qui  t'arrive,  à  ton  aise... 

j|me  (jg  Préjean  regarda  Saint- Yrieix  avec  des  yeux 
favorables.  Il  lui  plut  extraordinairement  dans  cette 
minute,  oti  il  montrait  tant  de  fîère  et  loyale  résolu- 
tion. Elle  lui  pardonna  beaucoup  de  paresse  pour  ce 
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court  moment  de  crânerie.  Mais  déjà  Annine  s'inter- 
posait. Elle  dit  d'un  air  las  : 

—  André,  ce  n'est  pas  à  Tristan  qu'il  faut  vous 
adresser.  C'est  à  moi.  Ces  amis  dévoués  ont  consenti 
à  me  suivre  pour  m'éviter  d'être  seule  en  face  de 
cette  femme  et  de  vous...  C'est  moi  qui  ai  voulu  ve- 
nir... Eux,  ils  m'en  détournaient...  Mais  je  n'ai  con- 
senti à  croire  à  l'affreuse  vérité  qu'en  vous  voyant  et 
en  vous  entendant... 

Il  l'interrompit  avec  un  sincère  accent  de  déses- 
poir: 

—  Annine,  qui  donc  m'a  dénoncé?  Qui  donc  m'a 
tendu  ce  piège?  Vous  si  confiante,  qui  vous  a  rendu 
l'atroce  service  de  vous  prévenir?... 

—  Celui-là  m'a  sauvé  de  la  pire  déchéance,  André 
Mais  n'accusez  que  vous-même.  On  ne  vous  a  point 
à  mené  ici  de  force.  Vous  y  êtes  venu  de  votre  plein 
gré...  Vous  y  soupiez  gaîment,  tout  à  l'heure,  au 
bruit  des  chansons...  La  chanteuse  est  partie...  Mais 
le  souper  reste...  Adieu! 

Il  se  jeta  au  devant  d'elle  : 

—  Annine,  vous  ne  partirez  pas... 
Elle  le  regarda  avec  une  fierté  triste  : 

—  Vous  ne  me  contraindrez  pas,  je  suppose?  Rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  ai  dit  :  une  trahison  sera 
la  mort  de  notre  amour.  Vous  m'avez  trahie,  André, 
mon  cœur  n'aplusle  droit  de  vous  entendre... 

—  Même  si  je  supplie,  même  si  je  m'humilie,  même 
si  je  pleure? 

Des  larmes  tremblèrent  dans  les  yeux  de  cet  homme 
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si  dur,  qui  avait  jusque-là  traité  toutes  les  femmes  au 
gré  de  sa  fantaisie,  s'inquiétant  peu  de  leurs  souf- 
frances pourvu  qu'il  y  trouvât  son  plaisir.  Mais  la 
sombre  et  lière  douleur  d'Annine  le  consternait,  et 
sans  doute  il  l'aimait  encore  et  plus  qu'il  n'avait  ja- 
mais aimé.  Il  courba  le  genou  devant  elle,  à  la  place 
même  où  s'étaient  posés  les  pieds  de  la  Cortazzi.Il 
tendit  des  mains  implorantes  vers  la  jeune  femme, 
blême,  mais  résolue,  exquise  de  beauté  sous  son  ca- 
mail  de  soie  mauve.  En  vain.  Elle  fronça  le  sourcil, 
avec  cet  air  de  résolution  implacable  qui  avait  fait 
autrefois  renoncer  Trélaurier  à  tout  espoir,  et  sans  un 
mot  de  plus,  sans  un  geste,  elle  passa  devant  M""  de 
Préjean  et  Saint-Yrieix  consternés,  et  s'éloigna. 

Les  deux  amis  regardèrent  le  vicomte,  comme  si, 
plus  pitoyables,  ils  attendaient  de  lui  une  suprême 
manifestation,  un  cri  irrésistible  qui  ramènerait  An- 
nine.  Il  resta  immobile,  sombre,  les  yeux  baissés, 
essayant  de  juger  sa  misérable  aventure.  Alors  ils 
sortirent  silencieusement,  etM.de  Preigne  resta  seul. 
Il  ne  parut  pas  d'abord  avoir  remarqué  leur  départ. 
11  était  comme  anéanti.  Il  s'assit  machinalement, 
posa  ses  coudes  sur  la  table,  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  songea.  Sa  méditation  était  dou- 
loureuse, car  des  crispations  agitaient  ses  mains,  et 
des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  sortit  de  son  rêve,  regard-a  au- 
tour de  lui,  vit  les  débris  du  souper  commencé,  eut 
un  amer  sourire  et  se  leva.  Il  prit  dans  sa  boite  d'ar- 
gent une  cigarette,  l'alluma  et  sonna.  Le  garçon,  un 
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peu  interloqué,  mais  d'une  correction  discrète,  pa- 
rut, sa  serviette  à  la  main.  André  jeta  sur  la  table  un 
billet  de  cent  francs  et  dit  : 

—  Vous  paierez. 

—  Monsieur  s'en  va? 

—  Oui.  Donnez-moi  mon  pardessus. 

Il  le  revêtit, puis,  l'air  calme, comme  si  rien  ne  lui 
était  arrivé,  il  traversa  la  place  et  se  dirigea  vers  le 
cercle.  Il  était  deux  heures  du  matin.  La  fête  avait 
amené  une  recrudescence  de  joueurs.  Après  une 
heure  passée  au  Casino,  les  habitués  de  la  partie 
avaient  songé  à  leur  plaisir.  Quelques  gros  pontes, 
venus  de  Cannes  ou  de  Monaco,  grossissaient  l'effectif 
des  clients  du  tapis  vert.  La  partie  était  fort  animée, 
lorsque  M.  de  Preigne  parut  dans  les  salons,  et  le 
comte  Czéthiani  tenait  les  cartes.  Il  venait  de  pren- 
dre la  banque.  Contrairement  à  son  habitude,  il  per- 
dait. En  voyant  entrer  le  vicomte,  il  dit  flegmatique- 
ment  en  distribuant  ses  cartes  : 

—  Ah  !  voilà  peut-être  la  veine  qui  m'arrive.  Il 
serait  grand  temps  ! . . . 

Il  abattit.  Sept,  trois.  Il  perdait  sur  les  deux  ta- 
bleaux. Avec  un  geste  d'humeur,  il  jeta  le  reste  du 
jeu  dans  la  corbeille  et  déclara  : 

—  Je  brûle  la  banque.  Elle  est  trop  mauvaise... 

—  Continuez-vous,  comte?  demanda  André  au  Hon- 
grois. 

—  Avec  vous,  par  moitié,  si  vous  voulez? 

—  Soit.  Combien  y  a-t-il  d'argent  devant  vous? 

—  Peu  importe  !  Je  taillerai  à  banque  ouverte. 
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Il  y  eut  un  mouvement  parmi  les  joueurs,  comme 
si  une  péripétie  importante  de  la  partie  allait  se  pro- 
duire. Le  général  comte  Gaujard,  président  du  cercle, 
se  leva  d'une  table  voisine  où  il  jouait  au  piquet  avec 
Valançon.  Un  petit  homme  à  figure  bilieuse,  qui 
pontait  à  l'écarté,  se  rapprocha  de  la  table  de  bac- 
cara. 

—  Ah  !  je  veux  assister  à  cette  partie -là,  dit-  il  à 
ses  voisins. 

—  Monsieur  Linguet,  vous  allez  vous  faire  plumer. 
Restez  donc  avec  nous,  répliqua  un  très  riche  mar- 
chand d'huile  de  Grasse. 

Mais  le  petit  homme  bilieux  paraissait  avoir  mieux 
à  faire  qu'à  risquer  des  pièces  de  dix  francs  sur  la 
chance  d'une  vole  ou  d'un  roi  retourné.  Ses  yeux, 
en  apercevant  le  bel  André,  étaient  devenus  fixes , 
et  sans  rien  écouter,  il  marchait  vers  la  table  de  bac- 
cara.  Le  garçon  de  jeu  avait  apporté  les  cartes,  et  le 
Hongrois  les  mêlait  sur  la  table,  avec  une  ostentation 
de  loyauté  fort  inquiétante. 

—  Ah!  Valançon,  fit  André  d'un  air  tranquille,  voilà 
comme  vous  surveillez  la  fête  dont  vous  êtes  un  des 
commissaires  ? 

—  Mon  cher,  j'étais  rompu  de  fatigue.  Depuis  ce 
matin,  je  n'ai  pas  arrêté.  Je  crois  avoir  gagné  le  droit 
de  souffler  un  peu  et  de  m'asseoir.  Vous  venez  du  Ca- 
sino? 

—  Oui. 

—  Était-ce  bien? 

—  Superbe. 
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—  Avez-vous  vu  ma  femme? 

—  Elle  a  dû  partir  en  même  temps  que  M"*  de  Pré- 
jean  et  Saint-Yrieix. 

Il  examinait  attentivement Valançon,  afin  d'appren- 
dre s'il  était  complice  de  ceux  qu'il  accusait  d'avoir 
averti  Annine.  Le  peintre  ne  sourcilla  pas.  Il  regar- 
dait le  Hongrois  mêler  ses  cartes,  avec  un  intérêt 
évident. 

Lejeu  reconstitue',  le  comte  Czéthiani  promena  ses 
yeux  sur  le  cercle  des  joueurs,  et  avec  un  obséquieux 
et  gras  sourire,  s'adressant  à  Valançon  : 

—  Cher  maître,  voulez-vous  couper? 

—  Avec  plaisir. 

Le  peintre  prit  le  carto  n  qui  sert  à  diviser  le  jeu  en 
deux  parties,  le  plongea  dans  la  masse  des  cartes.  Le 
Hongrois  réunit  les  deux  tronçons,  les  posa  dans  le 
sabot  de  palissandre  placé  devant  lui,  et  dit  : 

—  Messieurs,  faites  votre  jeu. 

M.  de  Preigne  s'était  assis  en  face  du  banquier,  et 
le  râteau  à  la  main  s'apprêtait  à  ramasser  les  mises 
perdues  ou  à  payer  les  coups  gagnés.  Valançon  s'é- 
tait assis  auprès  de  lui.  Le  général,  qui  ne  jouait  ja- 
mais au  baccara,  avait  dit  tout  haut  : 

—  Voilà  la  partie  en  train.  Je  vais  faire  un  tour  jus- 
qu'au Casino. 

A  ce  moment  même,  M.  Linguet  montra,  entre  deux 
j  oueurs  debout,  sa  tête  bilieuse  aux  yeux  sarcastiques. 
André  l'aperçut,  et  son  impression  habituelle  de  ma- 
laise lui  crispa  le  visage.  Il  savait  que  le  petit  homme 
jaune  était  à  Nice.  Il  l'avait  déjà  rencontré  au  cercle. 
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Mais  jamais  M.  Linguet  ne  s'était  hasardé  àlatable  de 
baccara.  Les  jeux  de  commerce,  le  bridge  ou  l'écarté, 
avaient  ses  préférences.  Après  l'incident  du  restau- 
rant, l'apparition  de  cette  figure  haineuse  sembla  au 
vicomte  une  coïncidence  funeste.  Un  pressentiment 
le  troubla.  Il  se  rappela  les  paroles  de  Saint- Yrieix  : 
«  Ne  va  pas  souper  et  ne  va  pas  jouer,  ce  soir  ».  Il  lui 
semblait  les  mieux  comprendre  maintenant.  Saint- 
Yrieix  savait  qu'André  était  sous  le  coup  d'une  dou- 
ble menace.  La  première  venait  d'avoir  son  plein  effet 
avec  la  Cortazzi.  Était-il  donc  en  ce  moment  exposé  à 
un  danger  avec  le  Hongrois?  Il  regarda  son  associé 
qui,  imperturbable,  taillait.  La  molle  figure  de  cet 
étranger  encadrée  dans  ses  favoris  taillés  à  l'autri- 
chienne lui  parut  empreinte  d'un  caractère  étrange 
de  bassesse  et  de  duplicité.  Un  mince  regard  filtrait 
entre  ses  paupières  bouffies,  et  de  ses  mainsauxdoigts 
bagués  il  maniait  les  cartes  avec  une  fâcheuse  dexté- 
rité.  Habitude  du  jeu,  sans  doute,  grande  pratique 
des  cartes,  trop  grande  pratique  peut-être.  Un  fris- 
son passa  dans  les  veines  d'André.  Il  eut  envie  de  se 
1  ever,  de  prétexter  une  indisposition  subite  et  de  quit- 
ter la  partie.  Mais  une  fausse  honte  le  retint.  Que 
di  rait-on?  Il  entendit  en  ce  moment  la  voix  rude  du 
Hongrois  qui  disait  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  heureux!  Payez  les  deux 
tableaux,  vicomte. 

Il  perdait.  M.  de  Preigne  en  éprouva  presque  du 
soulagement.  Il  souhaita,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  que  la  chance  lui  fût  contraire.  Il  se  dit  :  «  Encore 
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trois  coups  de  perte,  comme  celui-là  et  je  lève  la 
séarice.  J'aurai  une  excuse  excellente  et  indiscutable 
dans  la  déveine.  Et  je  partirai,  évitant  ainsi  le  danger 
signalé  par  Saint-Yrieix.  Mais,  à  ce  moment  précis,  le 
comte  Gzéthiani  interrompit  la  taille,  tira  de  la 
poche  de  son  habit,  avec  une  tranquille  lenteur,  son 
porte-cigares,  le  posa  sur  la  table  et  choisit  avec  une 
grande  attention  un  havane,  qu'il  alluma.  Puis  il 
prit  vivement  le  porte-cigares  et  le  remit  dans  sa 
poche.  En  même  temps,  il  saisit  les  cartes,  disant  la 
phrase  : 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux...  Les  jeux  sont 
faits?... 

Il  donna.  Mais  cette  fois  la  chance  parut  avoir 
tourné,  comme  si  le  porte-  cigares  eut  été  un  fétiche 
irrésistible.  Trois  coups  pleins  pour  le  banquier.  Une 
intermittence,  puis  cinq  coups  encore.  Les  masses 
d'or  et  de  billets,  les  plaques  s'amoncelaient  devant 
André.  On  entendit  murmurer  parmi  les  pontes  : 

—  Elle  est  plutôt  rasoir  ! 

—  Il  y  a  au  moins  quatre  mille  louis  de  gain... 
Le  Hongrois  psalmodia  encore  : 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux...  Les  jeux  sont  faits... 
Il  allait  donner,  lorsqu'une  main  s'abattit  sur  les 

cartes,  et  le  baron  Gaujard  dit  avec  force  : 

—  Un  instant!  Vous  me  faites  l'efTet  d'avoir  intro- 
duit une  portée  dans  le  jeu,  mon  cher  monsieur... 

—  Général!  Vous  m'insultez  !  cria  le  banquier  avec 
un  grand  geste. 

Et  en  même  temps,  il  essayait  de  brouiller  les 
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cartes.  Mais  le  président  du  cercle  le  tenait  bien  et 
Valançon  venait  à  son  aide. 

—  Pas  de  cris,  pas  de  mouvements.  Venez  avec 
nous  dans  le  salon  voisin...  Nous  savons  qui  vous 
êtes...  Nous  nous  expliquerons  beaucoup  mieux  en 
petit  comité. 

Le  Hongrois,  flageolant,  se  levait,  lorsqu'une  voix 
aigre  cria  : 

—  Hé!  N'oubliez  pas  l'associé!  Si  le  comte  Gzé- 
thiani  est  un  voleur,  celui  qui  partageait  ses  béné- 
fices n'est  pas  un  innocent.  Je  demande  qu'on  lui 
fasse  sa  part! 

Et  le  petit  Linguet,  frémissant  de  joie,  désignait 
du  doigt  son  ennemi,  blême  et  atterré. 

—  Moi!  Moi!  cria  André  en  se  dressant.  Vous  osez 
m'accuser? 

Mais  la  stupeur  première  des  joueurs  volés  se 
changea  en  exaspération.  En  un  instant,  le  vicomte 
n'eut  plus  autour  de  lui  que  des  visages  furibonds. 
Des  exclamations  injurieuses  se  croisèrent  : 

—  Voleur!  Voleur!  Rendez-nous  notre  argent! 
André  fit  un  mouvement  terrible  qui  écarta  les 

plus  acharnés  : 

—  Le  premier  qui  dit  un  mot  de  plus,  je  l'écrase! 
Mais  le  petit  Linguet  n'était  pas  de  caractère  à 

lâcher  sa  proie.  Il  attendait  depuis  trop  longtemps 
cette  heure  délicieuse  pour  se  laisser  intimider  si 
facilement.  Il  déclara  : 

—  Pas  d'injures,  pas  de  menaces!  Vous  n'avez 
affaire  ici  qu'à  d'honnêtes  gens,  entendez-vous,  mon- 
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sieur  le  vicomte  de  Preigne.  Et  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  que  vous  soyez  un  escroc...  Nous  sau- 
rons ça  tout  à  l'heure.  En  attendant,  venez  par  ici, 
avec  ces  messieurs,  qui  escortent  votre  camarade... 
Nous  allons  tirer  la  chose  au  clair...  Et  surtout  qu'on 
ne  touche  pas  aux  cartes... 

Valançon  était  en  train  de  les  recueillir  dans  la 
corbeille  et  il  avait  mis  le  talon  avec  lequel  jouait  le 
Hongrois  sous  scellé,  devant  tout  le  monde.  Il  se 
pencha  vers  André  : 

—  Venez  avec  moi,  vicomte.  Il  ne  faut  pas  rester 
ici  où  vous  serez  insulté...  Si  vous  avez  des  explica- 
tions à  fournir,  hâtez-vous  de  les  présenter. 

Dans  le  salon  se  trouvaient  réunis  le  baron  Gau- 
jard,  Valançon,  le  petit  M.  Linguet,  le  Hongrois, 
André  de  Preigne  et  le  riche  marchand  d'huile  de 
Grasse,  qui,  subitement,  avait  pris  aux  yeux  de  tous 
une  importance  imprévue  et  donnait  des  ordres  avec 
la  brève  et  coupante  autorité  d'un  fonctionnaire. 

—  Fermez-moi  cette  porte,  que  nous  soyons  tran- 
quilles... Un  valet  de  pied,  à  chaque  entrée  et  que 
personne  ne  pénètre  ici,  sans  notre  permission...  Et 
maintenant,  causons... 

—  Mais,  qui  donc  étes-vous?  cria  le  comte  Czé- 
thiani,  regimbant  contre  la  prétention  de  cet  incon- 
nu à  diriger  le  débat. 

—  S'il  peut  vous  être  agréable  de  le  savoir,  je 
suis  Robillaud,  brigadier  du  service  des  jeux  à  la 
préfecture  de  police...  Bon!  Vous  ne  m'avez  pas 
reconnu  parce  que  je  suis  très  bien  maquillé...  Vou- 
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lez-vous  que  j'enlève  ma  perruque?  Quant  à  vous, 
ne  faites  pas  le  malin  avec  moi...  Vous  êtes  Arnoi- 
son,  celui  qu'on  nomme  le  roi  des  Grecs...  Et  vous 
êtes  pincé... 

Le  Hongrois  ne  parut  même  pas  vouloir  répondre 
à  son  accusateur  et  se  tourna  vers  le  président  du 
cercle  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Mes 
papiers  sont  en  règle...  J'en  appellerai  au  consul 
d'Autriche...  Si  parce  que  vos  collègues  ont  pei'du 
de  l'argent,  ils  prétendent  avoir  été  volés,  cela 
prouve  qu'ils  sont  mauvais  joueurs.  Et  voilà  tout! 

Robillaud  dit  simplement  : 

—  Monsieur  Valançon,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
de  me  donner  le  talon  des  cartes  que  vous  avçz  mis 
sous  scellés...  Pendant  que  je  l'examinerai  devant 
tout  le  monde,  vous  voudrez  bien  compter  les  cartes 
de  la  corbeille...  Il  y  avait  les  jeux  réglementaires. 
Si  donc  le  compte  est  exact,  nous  devons  trouver, 
avec  le  talon,  un  nombre  de  cartes  invariable... 

—  Sais-je  à  quel  truquage  vous  avez  pu  vous  livrer 
au  cours  de  la  bagarre,  protesta  le  faux  comte  Czé- 
thiani. 

—  Taisez- vous!  dit  le  baron  Gaujard,  d'un  ton  si 
rude,  que  l'homme,  intimidé,  se  borna  à  s'agiter 
furieusement. 

Pendant  ce  temps-là,  sous  les  yeux  de  M.  de  Prei- 
gne,  sombre  et  silencieux,  le  policier,  goguenard, 
expliquait. 

—  Si  c'est  la  séquence  du  Portugais,  comme  je  le 
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crois,  dont  monsieur  s'est  servi,  nous  allons,  après 
la  passe  de  trois  et  le  coup  de  perte,  trouver  une 
passe  de  cinq...  Suivez-moi  bien... 

Il  tailla,  comme  s'il  était  le  banquier,  mais  à  cartes 
retournées  donnant  à  la  ponte  suivant  la  règle,  et  le 
jeu  se  développa  comme  il  l'avait  prévu. 

—  Pour  que  cette  séquence  ne  produise  pas  de  ré- 
sultats, il  faut  à  la  ponte  un  braque  qui  tire  à  tort  et 
à  travers,  ce  qui  n'arrive  jamais. . .  C'est  bien  la  portée 
que  nous  avions  prévue  quia  été  posée...  C'est  en 
tirant  son  porte-cigares,  que  M.  Arnoison  l'a  placée 
sur  la  table,  puis,  très  adroitement,  ajoutée  au  ta- 
lon... C'était  de  l'ouvrage  proprement  fait.. .  Du  reste. 
Monsieur  est  passé  maître,  et  personne,  au  besoin, 
ne  place  comme  lui  un  «  huit  de  campagne  ». 

Un  frémissement  passa  sur  le  visage  du  Hongrois, 
comme  une  ride  causée  par  un  coup  de  vent  sur  l'eau. 
Ses  yeux  brillèrent,  ironiques,  et  sa  bouche  eut  une 
moue  grognonne. 

—  Vous  vous  fichez  de  moi,  dit-il. 

—  Ma  foi,  non,  déclara  Valançon,  qui  finissait  de 
compter  les  cartes.  11  y  a  soixante  cartes  de  trop... 

—  Je  ne  sais  qui  les  a  mises  dans  le  jeu,  déclai'a 
le  Hongrois...  Êtes-vous  sûrs  de  vos  gens  de  ser- 
vice? 

—  Assez  de  dénégations  !  fit  le  baron  Gaujard. 
Vous  êtes  pris,  il  n'y  a  plus  qu'à  régler  votre  compte. 
Ce  n'est  pas  avec  vous  que  nous  nous  en  occuperons. 
L'argent  volé  est  dans  nos  mains.  Nous  le  restitue- 
rons à  ceux  qui  l'ont  perdu. . .  Quant  à  vous,  dans  l'in- 
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térêt  de  tout  le  monde,  vous  irez  vous  faire  pendre 
ailleurs... 

—  Doucement!  intervint  le  petit  M.  Linguet,  il 
peut  y  avoir  une  plainte  déposée  au  parquet... 

—  Je  réponds  de  tous  les  membres  du  cercle,  fît 
le  président,  et... 

—  Excepté  de  moi,  cependant,  interrompit  le  bi- 
lieux vieillard.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'on  jette  à  la  rue  le  faux  comte,  le  pseudo-Hon- 
grois, maître  Arnoison,  en  un  mot...  Mais  je  n'en  dis 
pas  autant  du  complice,  M.  le  vicomte  de  Preigne. 
Le  sieur  Arnoison  est  un  escroc  de  profession,  il  en 
vit,  c'est  entendu;  on  le  connaît,  on  n'a  qu'à  se  garer 
de  lui.  Mais  ce  brillant  jeune  homme  qui  se  glisse  en 
tapinois  à  sa  suite  dans  une  partie  pleine  de  portées, 
cet  élégant  mondain  qui  abuse  de  sa  situation  aristo- 
cratique pour  faire  des  dupes,  ce  dévaliseur  de  la 
haute  société,  ce  brigand  de  haut  vol,  enfin,  qui  est 
là,  à  notre  merci,  et  qui  sue  de  peur  en  ce  moment, 
car  ce  n'est  pas  de  honte,  sous  nos  yeux,  qu'allez- 
Yous  décider  de  lui? 

—  Je  jure  sur  l'honneur,  cria  avec  véhémence  le 
vicomte,  que  j'ignorais  les  pratiques  de  monsieur... 
Je  l'adjure  de  dire  s'il  y  a  eu  connivence  entre  lui  et 
moi. 

—  Mais,  non,  naturellement!  dit  avec  un  rire  in- 
dulgent l'escroc  démasqué.  Monsieur  le  vicomte  a 
vu  que  je  gagnais,  il  s'est  inis  avec  moi,  voilà  tout. 
Quoi  de  plus  simple?  Chacun  de  vous  en  aurait  fait 
autant  à  sa  place... 
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A  ces  imprudentes  paroles  un  silence  écrasant 
tomba  sur  André  comme  une  condamnation.  Nul  ne 
voulut  l'achever  en  protestant,  tous  le  jugèrent.  Il  se 
redressa  avec  rage  sous  l'insulte  : 

—  Personne  ne  se  portera-t-il  ma  caution  ici?  Va- 
lançon,  m'abandonnerez-vous? 

A  cet  appel  désespéré,  le  peintre  frémit.  Dans  une 
rapide  vision,  Annine,  éclaboussée  par  toute  la  honte 
de  son  amant,  lui  apparut.  Il  lui  sembla  que  Trélau- 
rier  lui-même  ne  voudrait  pas  être  si  misérablement 
vengé.  Il  fit  un  pas  vers  André  : 

—  En  somme,  messieurs,  dit-il,  rien  ne  convainc 
M.  de  Preigne  de  la  prétendue  complicité  dont  on 
l'accuse... 

—  Moi,  je  l'accuse,  formellement!  grinça  le  petit 
Linguet,  en  tendant  vers  son  ennemi  sa  main  maigre 
et  tremblante.  Je  me  moque  du  Hongrois.  Je  ne  de- 
mande pas  qu'on  me  rende  d'argent.  Je  veux  qu'on 
atteste...  mettons  l'incorrection  de  M.  de  Preigne.  Si 
vous  ne  rédigez  pas  un  procès-verbal,  quand  même 
il  devrait  rester  secret,je  vous  jure  que  je  dépose  une 

^  plainte,  ce  matin  même,  dans  les  mains  du  procureur 
de  la  République... 

L'explosion  de  haine  du  petit  vieillard  avait  glacé 
les  assistants.  Le  baron  Gaujard  intervint,  presque 
avec  reproche  : 

—  Monsieur,  vous  montrez  bien  de  l'acharne- 
ment! 

—  Économisez  votre  indulgence  !  grinça  M.  Lin- 
guet.  Point  de  pitié  pour  ce  bandit!  J'ai  droit  à  son 
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honneur,  à  sa  vie,  à  tout!  Il  le  sait  bien.  Regardez-le 
verdir  d'angoisse  pendant  que  je  lui  crache  son  infa- 
mie au  visage.  Si  j'avais  la  force  de  l'assassiner  en 
duel,  comme  il  a  l'habitude  de  faire,  lui,  il  ne  vivrait 
plus  depuis  longtemps!  Mais  je  le  tiens!  Et  comme 
vous  ne  paraissez  pas  ici  décidés  à  faire  votre  devoir, 
je  suffirai  à  la  lâche,  et  je  ne  le  lâcherai  pas? 

—  Misérable!  cria  André. 

—  Tais-toi,  scélérat!  Tu  sais  que  tous  les  moyens 
me  sont  permis  pour  t'abattre...  Je  poserai  mon  pied 
sur  ta  tète,  lâche  assassin!  En  ce  moment  je  tiens 
dans  mes  mains  ce  qu'on  appelle  ton  honneur...  On 
ne  me  l'arrachera  pas  !  Vous  entendez ,  messieurs, 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Un  procès-verbal,  toutde 
suite,  relatant  la  scène  et  enregistrant  vos  décou- 
vertes, et  signé  par  tous  ceux  qui  sont  ici,  le  vicomte 
compris,  ou  demain  ma  plainte!  Est-ce  compris? 

—  Je  ne  signerai  rien!  On  me  coupera  plutôt  le 
poignet!  dit  André. 

—  On  ne  vous  coupera  rien  du  tout,  et  vous  signe- 
rez tout  ce  qu'il  faudra!  Ne  faites  donc  pas  le  rodo- 
mont  ! 

—  Allons,  monsieur,  intervint  Valançon,  n'abusez 
pas  de  vos  avantages.  Vous  vous  feriez  tort  en  insul- 
tant un  homme  qui  ne  se  défend  pas.  Nous  voulons 
tous  ici  éviter  un  scandale  qui  ne  serait  bon  ni  pour 
le  cercle,  ni  pour  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  cette  aven- 
ture. N'ébruitons  rien,  si  c'est  possible.  Vous  exigez 
un  procès-verbal.  Nous  sommes  d'accord  avec  vous 
sur  ce  point.  Mais  il  est  absolument  inutile  que  M.  de 
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Preigne  y  mette  sa  signature.  La  situation  dans  la- 
quelle il  se  trouve  est  assez  pénible  par  elle-même, 
n'y  ajoutons  pas  par  des  considérations  étrangères  à 
ce  qui  nous  occupe.  Nous  ne  nous  y  prêterons  pas, 
sachez-le  bien. 

Valançon  regardait  le  petit  Lingue t  avec  tant  de 
fermeté,  en  parlant  ainsi,  que  le  vieillard  lâcha  prise. 
11  dit  cependant  d'un  ton  menaçant  : 

—  Et  ceux  qui  ont  été  volés  qui  donc  les  rembour- 
sera?Il  a  été  perdu  environ  deux  cent  cinquante  mille 
francs  par  les  pontes,  contre  les  banques  suspectes. 
Le  moins  que  puisse  faire  M.  de  Preigne,  c'est  de  les 
payer.  Vous  avez  saisi  environ  cent  mille  francs  sur 
la  table.  Il  faut  encore  cent  cinquante  mille  francs, 
ici,  demain,  à  répartir  entre  les  joueurs,  ou  bien  je  re- 
prends ma  liberté  d'action...  Et  gare  à  la  police  cor- 
rectionnelle! 

—  Voilà  donc  qui  est  entendu.  Monsieur  Robillaud; 
voulez-vous  emmener  par  les  sorties  de  service  M.  Ar- 
noison  et  le  mettre  dehors... 

Le  banquier  poussa  un  ouf  de  soulagement.  Il  es- 
quissa un  sourire  et  dit  : 

—  Vous  gardez  l'argent  de  la  partie. . .  Soit.  Mais  ne 
me  rendrez-vous  pas  ma  mise  de  fonds?  J'avais  cin- 
quante mille  francs  en  poche  quand  je  suis  arrivé  au 
cercle  ce  soir... 

—  Vous  les  aviez  gagnés  hier  de  la  façon  que  l'on 
sait  maintenant.  Nous  les  joindrons  aux  cent  cin- 
quante mille  que  M.  de  Preigne  nous  promet  pour 
demain. 
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Le  drôle  fit  un  geste  de  vague  acquiescement.  Il 
voulutsalueràla  ronde;  il  ne  vit  que  des  dos.  Alors, 
sous  la  conduite  de  l'agent  qui  le  poussait  dehors,  il 
disparut. 

—  Allez-vous-en,  vicomte,  dit  Valançon  à  voix 
basse.  Vous  le  voyez,j'ai  fait,  à  cause  d'Annine,  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  vous.  Maintenant,un  bon  conseil: 
allez  à  l'étranger,  pendant  quelques  mois...  Pour  tout 
le  monde,  cela  vaudra  mieux. 

—  Je  suis  innocent,  Valançon,  protesta  Andréavec 
un  air  de  suppliante  détresse.  Vous  étiez  présent, 
vous  pouvez  témoigner  pour  moi,  ne  m'abandonnez 
pas... 

Le  peintre  regarda  avec  fermeté  le  beau  vicomte, 
et  d'une  voix  grave  : 

—  Vous  avez  outragé  Trélaurier,  qui  est  mon  ami, 
vous  avez  trahi  Annine,que  j'aime  comme  une  sœur. 
Vous  avez  manqué  à  l'honneur,  monsieur  dePreigne, 
c'est  trop  pour  queje  puisse  prendre  votre  défense.  On 
porte  toujours,  à  une  heure  donnée,  la  peine  de  ses 
fautes.  Cette  heure-là  est  venue  pour  vous.  Partez,  et 
faites-vous  oublier. 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  de  protestation.  Il 
étouffa  une  exclamation  de  colère.  Son  regard  se  fixa 
menaçant  sur  Val  ençon  et,  avec  un  amer  sourire,  ildit: 

—  On  n'aura  pas  si  facilement  raison  de  moi^.  Je 
ne  suis  ni  faible  ni  désarmé . . . 

—  Prenez  garde,  monsieur,  fit  le  peintre.  Ne  me- 
nacez pas.  Vous  légitimeriez  alors  toutes  les  repré- 
sailles. 
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Redevenu  maître  de  lui,  dédaigneux  et  superbe,  le 
jeune  homme  toisa  Valançon,  et  ricana  : 

—  Je  ne  crains  rien! 

Il  salua  négligemment  autour  de  lui  et  marcha 
vers  la  porte,  se  préparant  à  traverser  hardiment  les 
salons  du  cercle.  Tous,  intimidés,  le  regardaient  par- 
tir. Seul,  le  petit  Linguet  retrouva  la  présence  d'es- 
prit de  lui  crier  : 

—  Au  revoir,  brillant  jeune  homme.  Nous  n'en 
avons  pas  fini,  tous  les  deux  ! 

Le  baron  Gaujard  se  tournant  alors  vers  Valançon 
et  Linguet: 

—  Rédigeons  notre  procès-verbal.  Mais  il  est  bien 
entendu  que  les  choses  resteront  entre  nous?... 

—  Allez!  fit  Linguet,  laissant  enfin  éclater  sa  joie, 
avec  le  papier  que  vous  allez  rédiger,  sans  même 
avoir  besoin  de  le  montrer,  et  rien  qu'en  affirmant 
qu'il  existe,  je  me  fais  fort  d'obtenir  l'expulsion  du 
vicomte  de  Preigne  de  tous  les  cercles  de  Paris... 

—  Mais  quel  tort  ce  malheureux  a-t-il  eu  envers 
vous?  demanda  le  baron  Gaujard,  entraîné  par  la  so- 
lidarité mondaine  à  défendre  M.  de  Preigne  contre 
ce  petit  bourgeois  si  férocement  implacable  : 

—  Quel  tort?  Oh  !  le  moindre  de  ceux  dont  il  est 
coutumier,  monsieur,  dit  simplement  le  vieillard.  Il 
a  déshonoré  ma  fille  unique  et  l'a  abandonnée;  alors 
elle  en  est  morte  de  chagrin. 

Le  général  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas. 


X 


ïânsl'alelier  de  Valançon,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, Géraldine,  M"*  de  Préjean  et  Annine,  en  sortant 
de  chez  Benozzi,  s'étaient  réunies.  11  avait  été  décidé 
tout  d'abord  que  M"«  Trélaurier  ne  rentrerait  pas  à 
la  Villa  italienne  et  coucherait  chez  Géraldine.  En- 
suite Tristan  avait  été  chargé  de  se  rendre  au  cercle, 
aQn  de  prévenir  Valançon  de  ce  qui  se  passait.  II 
avait  en  outre  mission  de  tâcher,  s'il  en  était  temps 
encore,  de  prémunir  André  contre  les  dangers  qui  le 
menaçaient.  Avec  un  affreux  serrement  de  cœur, 
Annine  s'était  souvenue  qu'emportée  parla  douleur, 
eîle  avait  négligé  tout  ce  qui  n'était  pas  le  crime 
d'amour,  et  livré  inconsciemment  André  à  ses  enne- 
mis. Arbitre  de  son  sort,  elle  avait  oublié  qu'un  mot 
d'elle  pouvait  l'éclairer  et  l'empêcher  de  se  perdre. 

Généreuse  jusque  dans  la  souffrance,  elle  char- 
geait Tristan  de  prévenir  André  qu'il  était  surveillé, 
soupçonné,  et  que  celui  qui  avait  préparé  l'embûche 

n. 
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ne  serait  pas  pitoyable  comme  elle  et  pousserait  sa 
vengeance  jusqu'à  la  dernière  limite.  Cet  effort  en 
faveur  de  M.  de  Preigne  avait  été  la  dernière  mani- 
festation de  son  énergie.  A  partir  de  ce  moment,  la 
jeune  femme  était  tombée  dans  un  accablement  dont 
la  sollicitude  de  ses  deux  amies  n'avait  pu  la  tirer. 
Couchée  sur  le  divan  de  l'atelier,  la  tête  ensevelie 
dans  les  coussins, ne  pleurant  pas, ne  bougeant  pas, 
comme  morte,  elle  n'avait  pas  répondu  un  seul  mot 
aux  affectueux  encouragements  que  lui  prodiguaient 
délicatement  et  à  voix  basse  M"*'  de  Préjean  et  Géral- 
dine. 

Il  semblait  que  tout  fût  fini  pour  elle,  et  qu'elle 
ne  voulût  accepter  ni  atténuation  pour  le  présent,  ni 
espérance  pour  l'avenir.  Écoutait-t-elle  seulement 
ce  qu'on  lui  disait  ?  On  pouvait  en  douter,  mais  rien 
ne  décourageait  le  zèle  attentif  des  deux  femmes. 
Elles  finirent  par  se  taire,  craignant  d'augmenter  par 
leurs  raisonnements  la  lassitude  d'Annine.  Elles  la 
laissèrent  à  son  entêtémutisme,  à  sa  farouche  immo- 
bilité. Elles  se  retirèrent  dans  un  coin  de  la  vaste 
pièce,  et  là,  causant  à  voix  basse,  elles  attendirent 
le  retour  de  Saint- Yrieix  et  de  Valançon.  A  trois 
heures  du  matin,  la  porte  d'entrée  du  jardin  sonna. 
A  ce  bruit  qui  annonçait  l'arrivée  de  ceux  qui  appor- 
taient des  nouvelles,  Annine  se  dressa  brusquement, 
et  avec  une  angoisse  de  toute  sa  physionomie,  elle 
murmura: 

—  Ce  sont  eux  ! 

Le  pas  de  Saint- Yrieix  et  de  Valançon  dans  l'esca- 
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lier  la  fittressaillir.Elle  parut  hors  d'elle.  Ses  regards 
brûlaient,  et  sa  bouche  se  contractait  nerveusement. 
Son  impatience  ne  put  se  contenir,  et  courant  à  la 
porte  elle  l'ouvrit  aux  deux  hommes,  leur  criant: 

—  Eh  bien!  que  s'est-il  passé? 

L'attitude  deValançon  et  de  Tristan  était  si  navrée 
qu'ils  n'eurent  pas  besoin  de  répondre.  Annine  frap- 
pa ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Quoi!  Tristan  n'est-il  pas  arrivé  à  temps? 
Valançon  dit  tristement  : 

—  On  ne  va  pas  à  rencontre  de  son  destin.  Si  M.  de 
Preigne  n'avait  pas  été  pris  ce  soir,  il  l'aurait  été 
dans  un  mois,  dans  un  an,  immanquablement-!  Quand 
on  est  lancé  sur  la  mauvaise  pente  rien  ne  vous  y 
arrête...  Ce  malheureux  était  perdu...  Il  vaut  mieux 
qu'on  l'ait  exécuté  cette  nuit!  Au  moins,  il  n'aura 
pas  pu  vous  entraîner  davantage  avec  lui...  Et  c'était 
cela  qui  nous  importait... 

—  L'avez-vous  donc  sacrifié  à  cause  de  moi  ? 

—  Non.  Je  l'ai  protégé  dans  la  mesure  de  mon  pou- 
voir, à  cause  de  vous.  Et  s'il  lui  reste  encore  une  ap- 
parence d'honneur,  c'est  à  moi  qu'il  en  est  rede- 
vable. 

—  Et  que  va-t-il  faire  ? 

—  Il  va  essayer  de  vous  revoir,  n'en  doutez  pas. 
Vous  êtes  son  dernier  refuge,  son  unique  ressource. 
Il  connaît  trop  votre  bonté;  il  spéculera  sur  votre 
tendresse.  Si  vous  l'écoutez,  si  vous  le  voyez  seule- 
ment, vous  serez,  je  le  crains,  à  sa  merci,  et  vous 
tomberez  si  bas,  que  toute  l'affection  de  vos  amis, 
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tout  le  dévouement  de...  celui  qui  ne  vous  a  jamais 
abandonnée,  ne  suffiront  pas  à  vous  relever. 

A  cette  allusion  si  directe  à  la  générosité  surhu- 
maine de  son  mari,  au  moment  où  l'égoïsme  atroce 
et  infâme  de  son  amant  était  si  justement  affirmé, 
Ânnine  pâlit.  Il  lui  fut  impossible  de  ne  point  com- 
parer l'un  à  l'autre.  Et,  devant  ses  yeux,  Trélaurier 
grandit  d'autant  que  s'abaissait  son  rival.  Elle  étouffa 
un  sanglot  et,  pensant  toujours  à  André  avant  de 
songer  à  elle  : 

—  Le  malheureux!  Que  va-t-il  devenir? 

—  Ah!  ce  qu'il  voudra !^dit  Tristan  avec  rudesse. 
Ne  soyons  pas  en  peine  [de  lui.  Avec  sa  jolie  figure 
et  sa  vicieuse  habileté,  il  trouvera  toujours  des  dupes. 
Annine,  au  nom  du  ciel,  profite  de  la  leçon  terrible 
que  tu  reçois  en  ce  moment.  La  force  des  choses  te 
rend  libre.  Tu  n'as  pas  cherché  à  rompre  les  liens 
que  tu  avais  noués  dans  une  heure  de  folie.  Ils  sont 
brisés,  ne  les  [laisse  pas  rattacher.  Au  nom  de  tous 
ceux  qui  t'aiment,  ouvre  les  yeux.  Emportée  par  tes 
illusions,  tu  t'es    trompée  de  roule...  Arrête-toi... 

Nous  sommes  là  pour  te  recueillir,te  soigner,  te  con- 
soler... Mais  promets-nous  de  ne  pas  revoir  M.  de 
Preigne... 

—  Le  pourrai-je,  dit-elle  avec  désespoir.  En  au- 
rai-je  la  force,  si  même  je  le  promets?... 

—  Autorisez-nous,  dit  M™*  de  Préjean  à  vous  garder 
contre  lui,  contre  vous-même.  Nous  ne  vous  quitte- 
rons plus. 

—  Mais  s'il  a  des  explications  à  me  donner  pour- 
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tant...  S'il  peut  me  prouver  qu'il  ne  m'a  pas  trahie... 
Elle  se  tordit  les  mains  désespérément  : 

—  Ah  !  vous  voyez  comme  je  suis  lâche,  comme 
je  lui  appartiens  encore...  Abandonnez-moi,  je  ne 
vaux  pas  que  vous  essayiez  de  me  sauver...  Je  suis 
possédéejusqu'àl'âme...  Je  ne  suis  plus  moi-même... 
Je  manquerai  à  tous  mes  engagements...  Je  mentirai 
à  mes  promesses,  je  tromperai  votre  amitié,  je  suis 
aussi  vile  que  lui...  Laissez-moi  avec  lui!... 

Elle  retombasurle  divan,  dansune  crise  de  larmes, 
criant  sa  douleur  éperdue  et  exaspérée.  Eux  se  re- 
gardaient, inquiets,  désolés,  ne  sachant  que  résou- 
dre. Ce  fut  Saint- Yrieix  qui  montra  le  plus  d'initia- 
tive et  de  résolution.  Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Gagnons  du  temps.  Il  est  certain  que,  aujour- 
d'hui même,  par  le  rapide,  Vernaut  va  arriver,  et 
peut-être  Trélaurier  avec  lui...  Faisons  tout  ce  qui 
dépendra  de  nous  pour  empêcher  le  vicomte  de 
vpir  Annine  jusque  là.  Je  vous  déclare,  moi,  que  s'il 
se  présente  ici,  je  le  somme  de  déguerpir,  au  risque 
de  ce  qu'il  en  pourrarésulter  avec  lui...  Après  tout, 
il  m'ennuie,  ce  bravache.  Je  ne  le  crains  pas  du  tout! 

Pour  la  seconde  fois,  Saint-Yrieix,  par  son  attitude, 
conquit  l'admiration  émue  de  M""®  de  Préjean.  Elle 
répliqua  avec  chaleur  : 

—  Tristan,  vous  êtes  parfait!  Je  vous  approuve  en 
tous  points...  Valançon  et  vous  pour  garder  la  porte; 
Géraldine  et  moi  pour  veiller  à  l'intérieur.  Attendons, 
dans  ces  conditions,  l'événement. 

Elle  se  pencha  vers  Annine  : 


302  LES   BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Ma  mignonne,  vous  devriez  prendre  un  peu  de 
repos...  M"""  Valançon  vous  a  fait  préparer  une  cham- 
bre... Venez  avec  moi,  je  vous  coucherai,  je  vous 
bercerai,  je  vous  traiterai  comme  un  enfant  chéri... 
Mais  vous  aurez  besoin  de  toutes  vos  forces  bientôt. 
Venez,  mon  amie.  Ayez  confiance  en  nous  qui  ne 
voulons  que  vous  aider  à  sortir  de  peine... 

Elle  la  soulevait  doucement  et  l'aidait,  tout  en  par- 
lant, de  son  bras  glissé  sous  l'épaule,  à  se  mettre  de- 
bout. Géraldine  ouvrit  prestement  la  porte,  et  en  une 
seconde,  Annine  se  trouva  dans  l'ombre  apaisée 
d'une  chambre  où  le  littoutblanc  attirait  comme  une 
promesse  de  calme  et  d'oubli.  Les  deux  femmes  em- 
pressées profilèrent  de  la  passivité  d'Annine  pour 
lui  enlever  sa  robe,  défaire  ses  beaux  cheveux,  les 
natter,  lui  mettre  une  chemise  légère  et  parfumée. 
Physiquement  soulagée,  Annine  soupira  de  bien-être 
et,  tournant  vers  ses  amies  son  visage  désolé,  elle 
essaya  de  sourire.  Elle  ne  put  que  pleurer  d'atten- 
drissement. Géraldine,  à  ses  pieds,  la  déchaussait,  et 
les  deux  jeunes  femmes  voyant  ce  corps  souple  et 
ferme,  exquis  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  échan- 
gèrent un  regard  navré.  C'était  ce  chef-d'œuvre  de 
beauté  que  l'amant  dédaignait,  entraîné  par  un  goût 
malsain.  C'étaitcette  créature  délicieuse,  dontl'amour 
valait  tous  les  sacrifices,  qui  avait  payé  si  cher  pour 
n'être  même  pas  respectée.  Dans  un  mouvement  ra- 
vissant, Annine  posa  son  genou  poli  sur  le  lit  qui 
plia  doucement,  et  elle  s'étendit  avec  un  soupir  de 
jouissance.  Dans  l'obscurité  des  rideaux,  elle  roula 
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lentement  sa  tête  sur  l'oreiller,  comme  pour  apaiser 
le  tumulte  de  ses  pensées. 

—  Êtes-vous  bien,  ma  chérie?  demanda  Géraldine. 

—  Oui,  vous  êtes  bonne,  merci. 

—  Vous  aurez  bien  peu  de  temps  pour  vous  repo- 
ser. 11  est  déjà  quatre  heures.  Dans  un  instant  le  jour 
va  poindre.  Voulez-vous  prendre  un  calmant  pour 
dormir? 

—  Je  prendrai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Annine, 
avec  la  douceur  d'un  enfant. 

^me  ^Q  Préjean  vint  remplacer  Géraldine  auprès  du 
lit.  Elle  posa  ses  lèvres  sur  le  front  déjà  moins  brû- 
lant d'Annine.  Elle  lui  murmura  de  ces  encourage- 
ments câlins  qui  caressent  l'oreille  et  apaisent  l'es- 
prit. Géraldine  revenait  avec  un  verre  dans  lequel  elle 
agitait  une  cuillère. 

—  Buvez  ceci,  ma  mignonne...  C'est  Valançon  qui 
vous  a  dosé  lui-même  le  remède. 

Elle  lui  souleva  la  tête,  approcha  le  verre  de  ses 
lèvres  et  la  fit  boire. 

—  Maintenant,  tâchez  de  ne  plus  penser  à  rien. 
Elle  baissa  le  rideau  pour  garantir  mieux  Annine 

contre  la  lumière,  et  se  retira  auprès  de  M"®  de  Pré- 
jean. 

—  Je  viens  de  lui  donner  du  sirop  de  morphine, 
dit-elle  à  voix  basse.  La  pauvre  petite  va  s'endormir 
et  j'espère  qu'elle  ne  se  réveillera  que  très  tard,  quand 
nous  aurons  eu  le  temps  de  prendre  toutes  les  me- 
sures pour  la  mettre  à  l'abri  d'un  retour  offensif  de 
M.  de  Preisrne. 
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—  Écoutez!...  Elle  dort... 

La  respiration  régulière  d'Annine  se  faisait  en- 
tendre. Écrasée  de  fatigue,  achevée  par  le  narcotique, 
elle  perdait  enfin  le  sentiment  de  son  malheur. 

—  Ma  chère  amie,  croyez-moi,  allez  à  votre  hôtel, 
dit  Géraldine  à  M""'  de  Préjean.  Vous  avez  besoin  aussi 
de  vous  reposer.  Soyez  ici  vers  neuf  heures;  moi,  je 
veillerai  jusque-là.  Quand  vous  arriverez,  j'irai,  à 
mon  tour,  dormir  un  peu.  Je  vais  faire  coucher  Va- 
lançon,  qui  ne  me  serait  utile  à  rien.  Vous  voyez  que 
cette  pauvre  Annine  a  la  docilité  d'un  bébé:..  Il  est 
bien  probable  que  la  niait  sera  calme.  Je  voudrais 
espérer  qu'il  en  sera  autant  de  la  journée... 

]\lme  (jg  Préjean  serra  la  main  de  Géraldine  et,  sur 
la  pointe  du  pied,  passa  dans  l'atelier.  Après  un  très 
court  instant,  le  roulement  du  landau,  qui  attendait 
à  la  porte,  se  fit  entendre  et  le  silence  régna  sur  la 
villa.  Dans  sonlit,  Annine,  soupirant  encore  dans  son 
sommeil,  reposait  sous  les  yeux  de  son  amie.  Après 
une  demi-heure  d'attention,  peu  à  peu  la  tête  de 
Géraldine  s'en  alla  en  arrière  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil et,  paisible  gardienne,  elle  s'endormit  elle- 
même. 

A  huit  heures,  un  porteur  du  télégraphe  arriva,  et 
Valançon,  réveillé,  lut  cette  dépêche  signée  Vernaut  : 
«  Ai  pris  rapide  avec  Félix.  Agissez  pour  le  mieux, 
en  attendant.  »  Le  peintre  tenait  encore  le  télé- 
gramme lorsque  Saint- Yrieix  se  présenta,  précédant 
M'""  de  Préjean. 

—  Je  suis  venu  de  bonne  heure,  dit  le  jeune  homme. 
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parce  que  j'ai  craint  qu'André  ne  fît  quelque  tenta- 
tive pour  voir  Annine. 

—  Il  ne  l'aurait  pas  vue  malgré  moi. 

—  Ah!  il  est  hardi,  violent  et,  sans  parler  de  la 
question  d'amour-propre,  il  a  un  tel  intérêt  à  ne  pas 
se  laisser  évincer. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  moi,  je  souhaite  vivement 
qu'il  vienne  avant  l'arrivée  de  Vernaut  et  de  ïrélau- 
rier...  Le  rêve,  ce  serait  qu'on  pût  s'arranger  avec  le 
sire  de  Preigne,  en  dehors  de  toute  ingérence  du 
mari...  SiTrélaurier  et  le  vicomte  se  trouvent  en  pré- 
sence, il  est  à  craindre  que  les  fureurs  accumulées, 
les  rancunes  capitalisées  depuis  un  an  n'éclatent,  et 
alors... 

—  Dans  quels  sentiments  croyez -vous  que  se 
trouve  actuellement  Trélaurier? 

—  Je  connais  bien  Félix.  C'est  un  homme  qui  ne 
se  déjugera  jamais.  Il  a  tout  fait  pour  empêcher  An- 
nine de  se  perdre.  Il  a  échoué.  Il  n'a  pas  abandonné 
la  partie,  et  il  a  travaillé  de  toutes  ses  forces  à  sauver 
les  apparences  ou  ce  qui  restait  des  apparences.  Il 
va,  logiquement,  honnêtement,  sincèrement,  essayer 
d'arracher  Annine  du  bourbier  où  elle  se  débat.  An- 
nine d'abord.  Il  subordonnera  tout  à  l'amour  profond 
qu'il  a  conservé  pour  sa  femme.  Après,  quand  il  aura 
réussi,  s'il  y  parvient,  nous  verrons  comment  il  agira. 
Mais,  pour  le  moment,  il  n'y  a  pas  d'hésitation  pos- 
sible :  il  va  mettre  en  œuvre  toutes  ses  ressources 
pour  débarrasser  Annine  de  celui  qui  l'a  conduite 
hors  du  droit  chemin. 
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—  Par  quels  moyens? 

—  Par  tous  :  la  ruse,  la  force,  la  corruption.  S'il 
faut  tuerie  bel  André,  il  s'y  essaiera  de  tout  son  cœur. 
S'il  faut  le  payer,  il  y  mettra  le  prix. 

—  Le  payer?  En  êtes-vous  à  le  mépriser  à  ce  point? 

—  J'en  suis  à  le  mépriser  autant  qu'il  est  possible 
de  mépriser  un  homme.  J'ai  vu  le  gaillard  à  l'œuvre. 
Il  est  capable  de  tout.  Par  égoïsme,  pour  son  plaisir, 
son  luxe,  sa  fantaisie,  il  remettrait  Dieu  en  croix...  A 
plus  forte  raison  retournera-t-il  une  simple  créature 
humaine  sur  le  gril,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  tiré  ce 
qu'il  rêve...  C'est  le  type  de  la  nouvelle  génération 
d'arrivistes  avec  laquelle  la  société  va  avoir  à  se  dé- 
battre... Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  voilà  ce  que  les 
mœurs  actuelles  produisent  :  dans  les  bas-fonds,  des 
assassins  qui  tuent  des  vieilles  femmes  pour  cinquante 
francs;  dans  les  sphères  supérieures,  de  jolis  jeunes 
gens  qui  ont  pour  marque  particulière  de  ne  croire 
à  quoi  que  ce  soit,  et  de  ne  respecter  ni  rien,  'ni  per- 
sonne. Mon  cher,  nous  vivons  dans  une  société  qui 
tiche  le  camp  !  On  a  supprimé  tous  les  étais  qui  la  sou- 
tenaient, il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'elle  croule. 
Seulement,  c'est  embêtant  d'être  dessous  ! 

—  Vous  êtes  noir,  Valançon... 

—  Ah!  mon  cher,  que  voulez-vous,je  suis  idéaliste, 
et  on  a  tué  l'idéal.  J'ai  un  fils.  Je  le  plains  d'être  des- 
tiné à  vivre  dans  les  temps  qui  se  préparent. 

Ils  furent  interrompus  par  le  valet  de  chambre,  qui 
entrait  d'un  air  mystérieux.  Il  dit  à  voix  basse,  comme 
en  confidence  : 
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—  Monsieur,  c'est  la  femme  de  chambre  de  M'"^  Tré- 
laurier  qui  est  là, avecdes  vêtements  poursamaîtresse. 

Valançon  et  Saint-Yrieix  échangèrent  un  coup  d'oeil. 
Par  cette  fille  ils  allaient  peut-être  apprendre  ce  qui 
se  passait  à  la  Villa  italienne,  et  dans  quelles  disposi- 
tions se  trouvait  le  vicomte.  Ce  n'était  certainement 
pas  sans  ordres  que  venait  Zoé.  Sans  doute  elle  était 
envoyée  en  éclaireur,  peut-être  en  parlementaire. 
Valançon  dit  au  domestique  : 

—  Faites  entrer  la  femme  de  chambre  dans  le  petit 
salon  du  rez-de-chaussée. 

Puis  se  tournant  vers  Tristan  : 

—  Je  ne  veux  pas  lalaisser  monter  ici,  Annine  n'au- 
rait qu'à  entendre  sa  voix.  Il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  ruiner  ma  combinaison.  Là-bas,  nous  pourrons 
interroger  la  soubrette,  et  faire  notre  profit  de  ses 
indications... 

La  bonne  amie  d'Arthur,  malgré  son  audace,  était 
un  peu  intimidée  lorsqu'elle  se  trouva  en  présence 
des  deux  hommes.  Elle  prit  un  air  navré,  et  demanda 
d'un  ton  larmoyant  comment  sa  chère  maîtresse  avait 
passé  la  nuit. 

—  Elle  dort  encore,  dit  tranquillement  Valançon. 
Et  comme  Zoé  faisait  un  geste  détonnement  à  cette 

déclaration  inattendue  : 

—  Si  vous  avez  quelque  communication  à  lui  faire, 
nous  nous  en  chargerons,  M.  de  Saint-Yrieix  et  moi. 
A  moins  que  vous  ne  préfériez  revenir,  car  nous  ne 
réveillerons  certainement  pas  M"^  Trélaurier  pour 
que  vous  lui  parliez. 
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—  Oh  !  cela  se  comprend,  dit  la  femme  de  chambre. 
Et  je  ne  voudrais  pas...  Je  me  suis  empressée  de  lui 
apporter  ce  dont  elle  peut  avoir  besoin... 

—  Rassurez-vous,  elle  ne  manquera  de  rien  ici... 
Vous  pouvez  le  dire  à  ceux  que  cela  intéresse  et  qui 
vous  envoient. 

—  Je  suis  venue  de  mon  propre  mouvement... 

—  Nous  en  sommes  convaincus.  Il  est  cependant 
possible  que  M.  de  Preigne  ne  l'ignore  pas. 

—  Comme  de  juste...  Il  ma  même  chargée  d'un 
mot  pour  madame... 

—  Que  ne  le  disiez-vous? 

Zoé  fit  une  moue  de  personne  très  ennuyée  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  mal  jugée  par  ces  mes- 
sieurs... Je  suis  toute  dévouée  à  ma  maîtresse...  Moi, 
M.  de  Preigne,  je  le  supporte  parce  que  madame 
l'exige.  Mais  je  serais  bien  contente  si  nous  en  étions 
débarrassées...  C'est  un  vilain  homme! 

—  Quand  les  rats  abandonnent  le  bateau,  c'est  qu'il 
va  couler,  fit  Tristan  à  demi-voix. 

Valançon  demanda  : 

—  Et  dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  pas  remettre 
à  M""®  Trélaurier  le  mot  de  M.  de  Preigne,  aviez-vous 
une  communication  verbale  à  lui  faire? 

—  Oui,  monsieur.  Je  devais  dire  à  madame  de 
sortir  et  que  monsieur  irait  l'attendre  au  jardin  pu- 
blic, vers  une  heure...  Et  que  si  elle  ne  venait  pas, 
alors  il  se  présenterait  ici,  au  risque  de  ce  qui  pour- 
rait arriver... 

—  Parfait.  Eh  bien,  mon  enfant,  vous  ne  verrez 
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pas  M"»^  Trélaurier,  vous  ne  pourrez  donc  lui  remettre 
ni  le  petit  mot,  ni  lui  faire  la  communication...  Vous 
en  préviendrez  M.  de  Preigne... 

—  Mais,  monsieur,  madame  est  vraiment  en  bonne 
santé? 

—  En  aussi  bonne  santé  que  possible. 

—  Et  M.  de  Preigne,  comment  est-il?  demanda 
Saint-Yrieix. 

—  Ah!  monsieur,  avec  un  homme  si  maître  de  lui, 
que  savoir?  Il  ne  parle  pas,  il  se  promène  depuis  le 
matin,  en  fumant  des  cigarettes,  dans  le  jardin.  Mais 
Arthur,  son  domestique,  qui  le  connaît  bien,  dit  que 
M.  le  vicomte  est  dans  une  de  ses  grandes  émotions. 
Vous  pensez,  perdre  une  femme  comme  madame,  si 
bonne,  si  indulgente,  si  généreuse  I...  Ah!  monsieur, 
on  ne  retrouverait  pas  facilement  la  pareille...  Et 
pourtant  elle  en  a  enduré  !...  On  peut  dire  qu'elle  en 
a  eu  une  patience  !  Un  monstre  d'homme  qui  la  quit- 
tait, tous  les  soirs,  pour  s'en  aller  tourner  des  cartes 
et  qui  rentrait  à  des  deux  heures  du  matin,  rincé 
comme  une  cuvette  !  Ah  !  les  joueurs  !  Il  n'y  a  pas 
pis  !  Il  vaudrait  mieux  avoir  affaire  à  des  coureurs  ! 
Il  est  vrai  qu'ils  sont  souvent  les  deux!  Alors  c'est 
l'enfer!  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'en  sortir! 

—  Et  vous  croyez,  ma  fille,  que  si  M""®  Trélaurier 
ne  va  pas  retrouver  M.  de  Preigne,  il  fera  tout  pour 
la  reprendre. 

—  C'est  l'avis  d'Arthur...  Il  dit  que  son  monsieur  le 
vicomte  est  un  homme  terrible,  quand  on  lui  résiste. . . 
Qui  pourrait  se  figurer  ça,  à  le  voir,  blond,  rose,  et 
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l'air  doux  comme  un  petit  garçon...  11  trompe  bien 
son  monde,  par  exemple  1 

—  Quand  vous  rentrerez,  il  est  probable  que  M.  de 
Preigne  vous  interrogera.  Vous  lui  répéterez  exacte- 
ment ce  que  nous  avons  dit...  tout  ce  que  nous 
avons  dit... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  ajouterez  que,  s'il  vient  ici,  il  sera  reçu 
par  M.  de  Saint- Yrieix  et  par  moi,  mais  qu'il  ne 
verra  pas  M™^  Trélaurier... 

—  Bien,  monsieur.  Je  laisse  mon  paquet  pour 
madame. 

—  La  lettre  de  M.  de  Preigne  n'est  pas  dedans,  par 
hasard? 

—  Oh  1  non,  monsieur,  la  voici. 

Elle  la  sortit  de  sa  poche  et  la  tendit  vaguement  à 
Valançon.  Celui-ci  ne  la  prit  pas.  Alors  Zoé  salua 
d'un  air  contristé  et  partit. 

En  rentrant  dans  l'atelier,  les  deux  amis  y  trou- 
vèrent M""^  de  Préjean  qui,  pendant  leur  entretien 
avec  la  femme  de  chambre,  était  arrivée  de  son  pied 
léger.  Le  silence  régnait  toujours  dans  la  pièce  où 
avait  couché  Annine.  Le  soleil  était  déjà  haut  dans 
le  ciel  et  onze  heures  avaient  sonné  à  l'église  voisine, 
lorsque  Géraldine  entr'ouvrit  la  porte,  plus  blonde 
encore,  dans  l'ébouriffement  de  ses  cheveux  dé- 
faits : 

—  Elle  vient  seulement  de  se  réveiller...  Bonjour, 
tous... 

—  Comment  est-elle? 
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—  Ah  !  nous  verrons  dans  un  instant...  La  fatigue, 
le  chagrin,  la  potion...  et  Dieu  sait  que  Valançon 
n'avait  pas  ménagé  la  dose...  tout  cela, combiné, pro- 
duit un  peu  de  vague  dans  cette  pauvre  tête...  Elle  a 
paru  très  étonnée,  d'abord,  de  ne  pas  se  retrouver 
chez  elle,  puis  elle  s'est  enfermée  dans  un  morne  si- 
lence... Que  pense-t-elle  ?  Que  va-t-elle  vouloir? 
C'est  un  problème  que  je  n'ai  pas  osé  aborder. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit  M"^  de  Préjean,  je  vais 
aller  vous  remplacer  près  d'elle.  Vous,  pendant  ce 
temps-là  vous  vous  habillerez...  Ces  messieurs  veil- 
leront aux  abords,  comme  dans  une  place  assiégée. 
Et  puis  nous  attendrons  l'ennemi. 

Annine,  lorsque  son  amie  entra  dans  la  chambre, 
étaitlevée  et,  vêtue  d'unpeignoir,  se  tenait  assiseprès 
de  la  fenêtre.  Elle  eut  une  légère  rougeur  en  voyant 
paraître  M""®  de  Préjean.  Toute  l'horreur  des  scènes 
de  la  nuit  s'évoqua  pour  elle  à  l'aspect  de  celle  qui 
en  avait  été  témoin.  Elle  revit  le  banal  cabinet  de  res- 
taurant, la  Cortazzi  écarquillant  ses  yeux,  en  s 'effor- 
çant de  paraître  digne,  et  André  blême  de  furieuse 
contrainte,  se  débattant,  priant,  menaçant,  mais  en 
vain.  Et  maintenant,  elle  était  hors  de  chez  elle,  sé- 
parée de  celui  qu'elle  aimait,  échouée  là,  avant  de 
s'en  aller  elle  ne  savait  oh.  Un  accès  de  désespoir  la 
saisit,  et  comme  M"*  de  Préjean  se  penchait  pour 
l'embrasser,  elle  se  détourna  et  plongea  la  tête  dans 
ses  mains  pour  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  l'entou- 
rait. 

—  Voyons,  ma  chérie,  fit  doucement  M'"^  de  Pré- 
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Jean,  calmez-vous,  soyez  raisonnable,  discernez  vos 
vrais  amis... 

Annine  se  démasqua  et  les  yeux  étincelants  d'un 
feu  sombre,  la  bouche  crispée  : 

—  En  ai-je?  fit-elle.  Et  quels  sont  les  vrais?  Quels 
sont  les  faux  ? 

—  En  êtes- vous  là?  demanda  M"^  de  Préjean  avec 
chagrin,  de  douter  des  sentiments  qui  nous  ont  fait 
agir  ? 

—  Ah  !  je  doute  de  tout  !  Je  ne  sais  plus  ce  qui  est 
bien  et  ce  qui  est  mal!  Il  me  semble  que  je  marche 
dans  une  obscurité  profonde,  et  je  ressens  une  ter- 
reur indicible  !  Après  les  folies  que  j'ai  faites,  ne 
suis -je  pas  capable  d'en  faire  d'aulres  plus  grandes 
encore.  Je  ne  vois  plus  clair  dans  ma  conduite... 
Que  deviendrai-je?  Et  combien  de  temps,  il  me  reste 
à  souffrir  ! 

Son  visage,  en  prononçant  ces  paroles,  exprimait 
l'angoisse  de  sa  pensée.  Elle  baissa  ses  regards  sur 
le  plancher  et  dit  : 

—  Que  m'avez-vous  fait  boire,  cette  nuit,  pour 
m'endormir  si  lourdement  que  j'ai  perdu  jusqu'à 
maintenant  le  souvenir  de  mon  malheur?...  Si  vous 
étiez  pour  moi  l'amie  dévouée  que  vous  prétendez 
être,  savez- vous  ce  que  vous  feriez?  Vous  iriez  cher- 
cher ce  narcotique,  qui  doit  être,  pour  agir  avec  une 
telle  puissance,  un  terrible  poison.  Vous  le  mettriez 
sur  celte  table,  et  vous  retourneriez  auprès  de  vos 
amis  dans  la  pièce  voisine... 

—  Malheureuse  enfant  !  Que  me  demandez-vous  là? 


m'i^^.'r^ 
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—  Le  suprême  remède  à  tous  les  maux  :  le  calme 
sommeil  loin  des  agitations,  des  violences  et  des  tor- 
tures. Ah!  si  vous  aviez  vraiment  pitié  de  moi,  vous 
satisferiez  mon  désir.  Voyez  tout  ce  que  j'ai  enduré 
depuis  un  an,  tout  ce  que  j'ai  fait  endurer  aux  autres. 
Le  malheur  est  né  de  moi  et  m'a  atteint  moi-même. 
Je  suis  une  pauvre  créature  découragée,  vouée  aux 
pires  épreuves  et  qui,  comme  une  grâce  imméritée 
peut-être,  demande  à  rentrer  dans  l'irnraobilitc  et 
dans  le  silence. 

—  Annine,  vous  délirez.  Vous,  si  forte,  montrer  si 
peu  de  courage  ?  Ce  narcotique  a  agi  sur  votre  cerveau, 
et  vous  n'êtes  pas  en  possession  de  vous-même...     . 

—  Cétait  autrefois  que  je  délirais,  quand  je  m'en- 
dormais pleine  d'espoir  dans  l'avenir.  J'étais  aveu- 
glée. Je  ne  pouvais  pas  ne  point  être  punie  de  mon 
abominable  ingratitude...  J'ai  torturé  un  cœur  inno- 
cent et  généreux,  il  est  juste  que  mon  cœur  subisse 
à  son  tour  la  torture. 

—  Mais  vous  êtes  folle  !  Vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre que  de  vous-même.  Celui  qui  a  tant  souffert  par 
vous  n'a  que  des  pensées  de  douceur  et  de  pardon  ! 
Jugez  mieux  votre  situation.  Oh  !  Annine,  peut-être 
êtes-vous  plus  favorisée  qu'il  n'est  juste,  en  effet... 
Mais  cela  est  ainsi ,  et  toutes  vos  folies  n'ont  pu  faire 
que  celui  à  qui  vous  avez  imposé  un  si  lourd  fardeau 
de  douleurs  n'ait  pas  une  âme  admirable  et  clé- 
mente... 

—  Ah  !  je  n'en  veux  pas  de  sa  clémence  !  Il  ne  serapas 
implacable  pour  moi,  n'est-ce  pas  ?C'est  là  ce  que  vous 

is 
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me  promettez,  afin  de  m'apaiser?  Vous  vous  trom- 
pez, en  me  parlant  ainsi,  car  si,  dans  ma  détresse, 
j'escomptais  son  pardon,  je  serais  encore  plus  avilie, 
à  mes  yeux,  par  ce  calcul,  que  je  n'ai  pu  l'être  par 
ma  faute.  Je  savais  ce  que  je  faisais  quand  je  m'éva- 
dais du  mariage  pour  aller  vers  l'amour.  J'engageais, 
contre  l'honneur  de  mon  mari,  ma  vie,  à  moi.  Je  n'ai 
jamais  prévu  un  retour  en  arrière.  Je  me  suis  jetée 
délibérément  dans  un  chemin  où  il  fallait  aller  tou- 
jours devant  soi.  C'était  le  chemin  des  aventures.  Il 
me  paraissait  alors  beau,  fleuri,  lumineux.  Aujour- 
d'hui, je  le  vois  aride, raviné,  obscur,  et  se  terminant 
par  un  cloaque  oti  peu  à  peu  je  m'enlizerai,  avec  mes 
derniers  scrupules,  mes  suprêmes  fiertés  !  Non  !  non  ! 
Je  ne  marcherai  pas  jusque-là.  C'est  trop  douloureux 
et  trop  répugnant.  J'aime  mieux  en  finir  d'un  seul 
coup!  Ayez  pitié  de  moi  :  donnez-m'en  les  moyens... 

—  Jamais  ! 

—  Vous  aimez  mieux  que  je  sois  obligée  de  recou- 
rir à  une  mort  publique  et  atroce?  dit  Annine  avec 
une  résolution  farouche.  Pourrez-vous  m'empêcher 
de  me  jeter  par  la  fenêtre,  ou  sous  les  roues  d'un 
tramway,  ou  du  haut  de  la  digue  dans  la. mer?  Vous 
ne  me  détournerez  pas  d'accomplir  mon  projet.  Il  y 
a  longtemps  qu'il  est  arrêté  dans  ma  pensée.  Je  me 
suis  promis,  le  jour  où  j'ai  quitté  ma  maison,  mon 
mari,  les  miens,  où  je  me  suis  déclassée  et  dégradée 
volontairement,queje  ne  donnerais  pas,  après  le  spec- 
tacle de  mon  inconduite,  le  spectacle  de  mon  humi- 
liation. Ce  n'est  pas,  comme  vous  paraissez  le  croire, 
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un  mouvementde  désespoirpassager  qui  m'entraîne  : 
je  m'apprête  à  exécuter  un  acte  mûrement  délibéré. 
Je  ne  veux  pas  revoir  mon  mari  :  je  souffrirais  trop 
en  sa  présence.  Je  ne  veux  pas  rejoindre  M.  de  Prei- 
gne  :  il  a  rompu  tous  les  liens  qui  m'attachaient  à 
lui.  Je  suis  seule,  perdue  ,  et  n'ai  plus  qu'à  dispa- 
raître. De  grâce,  donnez-moi  du  poison  ! 

—  Gomment  pouvez-vous  m'adresser  une  pareille 
demande  ?  Voyons,  Annine,  reprenez-vous.  C'est  moi, 
moi  votre  amie,  que  vous  sollicitez  de  vous  aider 
à  accomplir  le  plus  condamnable  des  actes?  Car 
c'est  le  seul  qui  soit  irréparable.  N'avez-vous  plus 
aucun  sentiment  humain  dans  le  cœur?  Tenez-vous 
pour  rien  le  chagrin  que  vous  causerez  à  tous  ceux 
qui  vous  aiment  encore  ?  N'êtes-vous  plus  chrétienne, 
Annine?  Je  vous  ai  connu  des  sentiments  religieux 
très  fervents.  Oubliez-vous  que  se  dérober  à  l'expia- 
tion d'une  faute,  c'est  aggraver  cette  faute  même. 
Enfin  avez-vous  si  peu  d'énergie,  que,  lorsque  nous 
luttons  tous  pour  vous  arrachera  votre  mauvais  des- 
tin, vous  soyez  prête  à  déserter  votre  propre  cause? 

Annine  fit  un  geste  de  gratitude  et  son  visage,  pour 
une  seconde,  eut  une  expression  de  douceur.  Elle  prit 
la  main  de  M™^  de  Préjean  et  la  serra  dans  la  sienne, 
qui  était  brûlante. 

^-  Vous  voyez,  Annine,  vous  avez  la  fièvre.  Au  nom 
du  ciel,  ne  parlons  plus  de  ces  choses  si  tristes  pour 
moi  et  si  cruelles  pour  vous.  Voulez-vous  avoir  con- 
fiance en  nous  :  vivez  aujourd'hui ,  comme  un  petit 
enfant  qui  n'a  ni  volonté,  ni  liberté,  qui  dépend  des 
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autres.  Les  autres,  ce  seront  vos  amis,  qui  s'empres- 
seront et  qui  font  bonne  garde  autour  de  vous... 
Laissez-nous  vous  défendre,  permettez-nous  de  vous 
sauver... 

Annine  secoua  la  tête  avec  une  obstination  doulou- 
reuse : 

—  Je  ne  puis  me  soustraire  à  vôtre  autorité.  Je  ne 
suis  plus  rien,  je  ne  compte  plus  pour  rien.  Épave 
vivante,  je  vais  au  gré  des  volontés  étrangères...  Mais 
ma  pensée  m'appartient  et  nul  ne  la  forcera  à  chan- 
ger... Vous  prétendez  que  vous  m'aimez,  mais  vous 
m'aimez  bien  mal!...  Car  vous  m'aimez  pour  vous  et 
non  pour  moi...  La  perspective  de  ma  mort  vous  ef« 
fraie,  parce  que  vous  en  éprouverez  une  pénible  se- 
cousse et  quelque  ennui,  et  vous  ne  pensez  qu'à  cet 
ennui,  au  lieu  de  penser  à  ma  torture...  J'attendrai 
donc,  puisque  vous  l'exigez.  Mais  demain,  ou  après- 
demain,  je  serai  libre,  et  j'exécuterai  mon  projet,  car 
nul  être  au  monde,  vous  entendez,  n'a  le  droit,  main- 
tenant, de  m'imposer  sa  volonté... 

Une  voix  grave  lui  répondit  : 

—  Pas  même  moi,  Annine? 

La  jeune  femme  brusquement  se  retourna.  Une 
expression  d'épouvante  se  peignit  sur  son  visage,  ses 
yeux  agrandis  devinrent  fixes.  Ses  bras  levés  se  tendi- 
rent comme  pour  supplier.  Dans  l'encadrement  delà 
porte ,  Trélaurier  lui  apparaissait,  pâle,  triste  et  courbé . 
Elle  battit  l'air  de  ses  mains  afin  d'écarter  cette  vi- 
sion. Un  cri  étouffé  s'échappade  ses  lèvres,  et,  comme 
foudroyée,  elle  tomba  dans  les  bras  de  M^Me  Préjean. 
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—  Mon  Dieu!  s'écria  Trélaurier,  l'ai-je  donc  luée? 

—  Non!  ditM*"^  de  Préjean.  Elle  respire.  .Mais  le 
choc  sur  cette  âme  douloureuse  a  été  trop  violent. 

Ils  la  prirent  et  retendirent  sur  une  chaise  longue 
près  de  la  fenêtre.  Là,  Trélaurier,  avecune  amère  joie, 
put  contempler  ce  charmant  visage  sur  lequel  la  pâ- 
leur de  la  mort  s'était  subitement  étendue.  La  bou- 
che décolorée  se  serrait  sur  les  dents  blanches,  dont 
les  petites  pointes  nacrées  effleuraient  les  lèvres.  Et 
les  yeux,  à  demi  ouverts,  montraient  leurs  globes 
entre  les  cils,  comme  renversés  par  la  A^olupté.  Elle 
était  si  belle  ainsi,  dans  sa  blancheur  de  marbre,  que 
Trélaurier  frémit.  Mais  Anninc  revenait  à  elle,  sa  res- 
piration haletante  soulevait  sa  poitrine.  Elle  laissa 
échapper  des  soupirs  profonds  et  déchirants.  Inani- 
mée, on  voyait  qu'elle  soufl'rait  encore. 

—  Elle  se  ranime,  dit  M^"''  de  Préjean. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  demanda  Trélau- 
rier. 

La  jeune  femme  sortit.  Il  prit  un  siège  et  s'assit  à 
côté  de  la  chaise  longue,  attendant  le  réveil  de  l'in- 
fortunée. Son  évanouissement  n'avait  pas  engourdi 
complètement  sa  pensée,  et  l'impression  qu'elle 
avait  subie  avec  tant  de  force  en  voyant  apparaître 
son  mari  persistait  en  elle,  car  ses  mains  se  convul- 
sèrent  en  de  vagues  efforts  et  des  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues.  Elle  paraissait  si  cruellement  souffrir 
que  Trélaurier  doucement  lui  posa  sa  main  sur  le 
front.  Ace  contact,  elle  ouvrit  les  yeux,  et  boulever- 
sée, se  renversant  en  arrière,  comme  si  elle  cherchait 

18. 
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à  disparaître,  elle  murmura  tout  bas  et  avec  l'accent 
de  la  terreur  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Annine,  dit  Trélaurier,  d'une  voix  tremblante, 
je  vous  demande  comme  grâce  unique  de  m'écouter. 
Vous  le  voyez,  je  n'ordonne  pas,  je  n'agis  point  d'au- 
torité vis-à-vis  de  vous.  Je  vous  considère  comme 
absolument  libre  et  je  ne  veux  pas  entreprendre  sur 
votre  volonté.  Mais  je  pense  que,  dans  les  circon- 
stances nouvelles  oii  nous  nous  trouvons  tous  les 
deux  placés,  une  explication  est  indispensable  entre 
vous  et  moi...  Je  suis  venu  de  Paris  tout  exprès  pour 
l'avoir...  C'est  vous  dire  que  je  suis  au  fait  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  ces  jours-ci...  Je  n'en  parle  que  pour 
bien  préciser  la  situation  et  afin  que  vous  puissiez 
mesurer  complètement  la  portée  de  mes  paroles  et 
donner  aux  vôtres  toute  leur  signification...  Voulez- 
vous  m'écouter?  Gonsentirez-vous  à  me  répondre? 

En  entendant  cette  voix  si  triste  exprimer  ces 
sentiments  si  nobles,  Annine  frissonna  jusqu'au  fond 
d'elle-même.  Les  yeux  fermés,  il  lui  sembla  qu'elle 
était  encore  chez  elle,  à  Paris,  que  tous  les  désastres 
accumulés  dans  sa  vie  pendant  une  année  n'avaient 
pas  eu  lieu,  que  Trélaurier  abordait  seulement  l'en- 
tretien qui  devait  décider  de  sa  destinée  tout  en- 
tière, et  qu'elle  avait  encore  le  droit  de  choisir  entre 
le  devoir  et  l'amour.  Non,  rien  de  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  n'était  réel!  Elle  n'avait  pas  commis  l'insigne 
folie  de  quitter  le  bon,  sage  et  loyal  Trélaurier,  pour 
courir  les  grands  chemins  avec  l'hypocrite,  l'égoïste 
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et  séduisant  André  de  Preigne.  C'était  un  mauvais 
rêve  qu'elle  avait  fait,  grâce  au  ciel,  et  elle  allait  se 
se  retrouver  honnête,  respectée,  dans  sa  maison,  près 
de  son  mari.  L'impression  qu'elle  ressentit  fut  si 
forte  qu'elle  se  dressa  en  poussant  un  cri. 

Mais,  devant  elle,  maigri  par  le  chagrin,  les  tempes 
blanchies  par  la  souffrance,  grave  et  réfléchi,  elle  vit 
Trélaurier,  et  son  illusion  heureuse  se  dissipa.  Elle  se 
laissa  retomber  en  arrière,  accablée  par  la  réalité  :  elle 
était  bien  la  femme  qui  avait  fui  son  mari,  et  que  son 
amant  avait  abandonnée,  celle  qui,  l'instant  d'avant, 
demandait  comme  une  grâce  qu'on  lui  facilitât  de 
mourir,  et  qui  maintenant,  sans  défense,  avait  à  su- 
bir ce  dernier  supplice  d'être  exposée  aux  regards  de 
l'homme  qu'elle  avait  si  cruellement  offensé,  et  d'a- 
voir à  écouter  ses  plaintes  qui  l'accablaient  de  honte. 
Ce  supplice  lui  parut  trop  cruel.  Elle  avait  tant  souf- 
fert sans  pouvoir  se  dérober  à  la  souffrance,  qu'elle 
se  révolta  contre  cette  épreuve  nouvelle  à  laquelle 
il  lui  faudrait  volontairement  se  soumettre.  Elle  eut 
un  retour  violent  sur  elle-même.  L'atrocité  de  sa  si- 
tuation lui  parut  dépasser  ce  qu'elle  devait  équita- 
blement  endurer,  et  se  levant  brusquement,  elle 
cria,  affolée  : 

—  Venez-vous  ici  pour  me  torturera  votre  tour? 
Que  voulez-vous  de  moi?  L'aveu  de  ma  démence? 
Soyez  satisfait!  Oui,  j'ai  été  folle  !  Oui,  j'ai  commis 
un  crime  contre  vous,  et  contre  moi-même  !  Oui,  j'en 
suis  punie  avec  la  dernière  rigueur,  puisque,  en  plus 
de  mes  chagrins,  j'ai  le  spectacledes  vôtres.  Quepuis- 
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je  pour  VOUS  contenter?  Je  ne  saurais  être  plus 
malheureuse  que  je  ne  suis!  Vous  êtes  bien  vengé. 
Vous  aviez  tout  prévu,  excepté  cependant  que  j'au- 
rais le  dégoût  de  mon  infamie.  Ne  comptez  pas  m'im- 
poser  le  supplice  de  survivre  à  l'écroulement  de  tous 
mes  espoirs.  La  fin  de  mon  coupable  bonheur  doit 
marquer  la  fin  de  ma  vie.  Je  demande  à  disparaître. 
Pourquoi  élevez-vous  la  voix  pour  me  le  défendre? 

Elle  se  dressait  devant  lui,  presque  menaçante, 
splendide  d'énergie,  radieuse  de  fureur.  Il  la  regarda 
avec  fermeté,  et  d'une  voix  qui  ne  tremblait  plus  : 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  interdis 
de  mourir?  C'est  parce  que  je  neveux  pas  avoir,  pen- 
dant une  année,  enduré  les  chagrins  qui  ont  fait  de 
moi  le  malheureux  que  vous  avez  sous  les  yeux,  sans 
que  vous  en  ayez  le  bénéfice.  Connaissez-moi  mieux, 
Annine.  J'ai  enduré  la  vie  à  cause  de  vous,  pour  ne 
pas  ajouter  à  votre  faute  la  responsabilité  écrasante 
de  ma  mort.  J'ai  pleuré  à  l'écart  pour  qu'on  n'eût  pas 
à  me  reprocher  mes  larmes.  Si  durement  traité  par 
vous,  je  n'ai-pourtant  pensé  qu'à  vous  protéger  et  à 
vous  défendre.  Chacune  de  vos  souffrances  me  dé- 
chirait le  cœur,  et  j'aurais  tout  fait  — oh!  égoïste- 
ment,sivous  voulez — pour  vous  les  épargner.  Je  n'ai 
jamais  pu  me  détacher  de  vous.  Les  sentiments  que  je 
vous  exprime  là  ne  sont  pas  très  naturels.  Ce  qui  est 
naturel,  c'est  la  rancune  et  la  haine.  Mais  je  ne  puis 
faire  qu'ils  soient  autres.  Je  n'aurais  sans  doute  pas  dû 
continuer,  après  les  torts  que  vous  avez  eus  envers 
moi,  à  m'occuperde  vous.  Mais  cela  m'eùtété  impos- 
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sible.  Le  seul  intérêtque  j'avais  conservé  dans  l'exis- 
tence, c'était  vous.  Sans  doute  vous  allez  me  juger 
bien  lâche.  Cela  m'est  égal.  Je  ne  tiens  pas  à  votre 
estime,  je  ne  cherche  pas  votre  reconnaissance.  11 
me  suffltde  vous  être  utile  :  j'y  trouve  une  âpre  joie. 
C'est  la  seule  qui  me  reste  etje  n'y  veuxpas  renoncer. 
Le  front  bas,  comme  si  elle  avait  peine  à  poser  cet  l  e 
question,  Annine  demanda  : 

—  Vous  espérez  cependant  être  payé  de  vos  efforts? 
Tant  de  générosité  ne  serapas  désintéressée  toujours? 
Que  comptez- vous  obtenir  de  moi? 

—  Rien. 

—  Et  si  je  consens  à  vivre  et  que,  dans  huit  jours, 
reprise  par  le  charme  pernicieux  qui  s'est  déjà  exercé 
sur  moi,  je  parte  de  nouveau... 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  libre... 

—  Mais,  malheureux,  ne  comprenez-vous  pas  que 
la  faiblesse  que  vous  avez  pour  moi,  je  l'ai,  moi,  pour 
l'autre!  La  rage  de  sacrifice  qui  vous  a  entraîné,  je 
l'ai  éprouvée,  et  je  l'éprouve  encore  I  Que  le  misérable 
qui  m'a  perdue  paraisse,  et,  comme  vous  tremblez 
en  ce  moment  devant  moi,  je  frémirai  à  sa  vue,  au 
son  de  sa  voix,  et  s'il  me  fait  un  signe,  je  le  suivrai. 
C'est  parce  que  je  suis  possédée,  sans  force,  sans  vo- 
lonté, que  je  veux  mettre  entre  l'infamie,  la  dégrada- 
tion qu'il  m'imposerait  sûrement,  et  mes  derniers 
scrupules  d'honnêteté,  une  barrière  insurmontable, 
qui  est  la  mort  !  Rien  ne  pourra  m'arracher  à  lui,  en- 
tendez-vous, je  le  sens  bien!  J'en  ai  l'épouvante  et 
i'horreur  !  Mais,  malgré  tout,  je  ne  lui  échapperai  pas. 
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Laissez-moi  donc  sans  plus  d'effort  et  de  résistance. 
Retournez  à  Paris,  écartez-vous  à  jamais  de  moi. 
Vous  êtes  l'homme  le  plus  noble  et  le  plus  généreux 
à  qui  une  femme  ait  jamais  pu  rêver  d'appartenir.  Si 
j'avais  eu  la  clairvoyance  de  vous  comprendre  et  de 
vous  apprécier  quand  il  en  était  temps  encore,  j'au- 
rais connu  le  bonheur  que  je  regrette  amèrement, 
mais  dont,  sans  doute,  je  n'étais  pas  digne,  puisque 
je  l'ai  méconnu.  Adieu!  abandonnez-moi!  N'ajoutez 
pas  à  mes  souffrances  le  poids  des  vôtres.  Nos  deux 
existences  sont  à  jamais  séparées.  Elles  ne  se  re- 
noueront plus! 

Trélaurier  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Ne  comptez  pas  que  je  céderai  aux  premières 
objections  que  vous  m'opposez.  J'ai  pensé  bien  sou- 
vent à  ce  que  je  vous  dirais  et  à  ce  que  vous  pourriez 
me  répondre,le  jour  oii  j'entamerais  la  lutte  décisive 
qui  ne  pouvait  manquer  de  s'engager  entre  nous . 
Vous  n'êtes  pas  si  bien  préparée  que  moi  à  la  résis- 
tance, parce  que  votre  malheur  est  trop  récent  et  que 
vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  le  raisonner.  Vous  ne 
souffrez  que  depuis  deux  jours  ;  moi,  je  souffre  de- 
puis un  an.  Il  vous  reste  à  analyser  votre  situation. 
Voulez-vous  que  nous  le  fassions  ensemble?  Cela 
n'engagera  à  rien.  Mais  il  est  bon,  dans  les  questions 
de  sentiments, comme  dans  les  questions  d'affaires, 
de  savoir  où  l'on  va.  Vous  me  parlez  de  la  domination 
que  vous  subissez.  Soit.  Mais  êtes-vous  bien  sûre  que 
vous  aurez  à  la  subir  ? 

Annine,  à  ces  paroles  inattendues  et  dont  elle  ne 
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pénétrait  pas  complètement  le  sens,  fit  un  geste  dim- 
patience.  Il  la  calma  d'un  regard  et  reprit  : 

—  Êtes-vous  bien  sûre  que  celui  à  qui  vous  vous 
apprêtez  à  faire  les  derniers  sacrifices  est  en  humeur 
de  les  exiger? 

Elle  eut  une  horrible  palpitation,  et  ses  yeux  va- 
cillèrent comme  si  elle  allait  s'évanouir.  Pas  une  pa- 
role, pas  un  souffle  sur  ses  lèvres  décolorées.  Dans 
le  silence  vibra  le  bruit  aigu  d'une  chaise  traînée  sur 
le  parquet  par  Trélaurier  et  sur  laquelle  il  fit  asseoir 
Annine.  Ce  fut  tout.  Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
presque  effrayés  de  l'horrible  débat  qu'ils  entamaient. 
Cependant  Trélaurier  passa  outre  : 

—  Il  faut  donc  en  venir  à  ce  qui  me  répugne  par 
dessus  tout  :  à  parler  de  ce  misérable.  Annine,  ren- 
dez-moi cette  justice  que  je  ne  le  fais  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  contraint  et  forcé.  Mais  il  n'y  a  plus 
à  hésiter.  Il  faut  qu'il  vous  guérisse  lui-même  de  votre 
mal.  Si  abominable  que  vous  le  connaissiez,  vous  ne 
le  connaissez  pas  encore  complètement.  Vous  ne 
savez  pas  à  quel  degré  d'infamie  il  peut  atteindre. 
Cet  homme  ne  s'est  pas  attaché  à  vous  que  pour 
votre  beauté,  il  a  aussi  pensé  à  votre  fortune.  Quand 
je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  un  an,  vous  avez  bondi,  vous 
vous  êtes  révoltée,  vous  m'avez  traité  de  calomnia- 
teur. Mais  j'étais  sûr  de  ce  que  j'avançais.  Ce  jeune 
homme,  qui  spécule  atrocement  sur  les  dons  heu- 
reux qui  lui  ont  été  départis,  est  le  type  formidable 
de  l'arriviste  sans  scrupules.  Tout  lui  semble  pré- 
cieux qui  lui  sert.  Rien  ne  lui  paraît  respectable  qui 
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ne  lui  sert  plus.  Voilà  sa  théorie.  Vous  apprendrez 
comment  il  l'applique.  Il  est  captivant,  insinuant, 
charmant,  je  le  sais;  il  m'en  a  coûté  pour  le  savoir. 
On  ne  lui  résiste  pas  facilement,  c'est  votre  excuse. 
Il  a  fait  de  nombreuses  victimes.  Si  jeune,  il  laisse 
derrière  lui,  sur  son  passage,  une  traînée  de  sang 
parmi  bien  des  ruines.  Mais  le  mal  qu'il  fait  le  laisse 
indifférent;  il  ne  porte  pas  le  deuil  de  ses  victimes. 
11  est  sourd  aux  plaintes  et  aux  larmes.  En  ce  moment, 
soyez  sûre  qu'il  calcule  comment  il  va  pouvoir  arriver 
à  vous  ressaisir,  et,  en  même  temps,  il  rêve  aux 
moyens  qu'il  emploiera  pour  se  vengerde  votre  aban- 
don.Voulez-vousle  voir,  avec  un  cynisme  féroce,  vous 
rejetant,  vous  qui  l'aimez  et  qui  lui  avez  fait  dé  si 
grands  sacrifices,  comme  un  serviteur  qui  a  cessé  de 
satisfaire?  Laissez-lui  comprendre  que  vous  êtes  sans 
ressources  et  n'avez  plus  désormais  à  compter  que 
sur  lui...  Ah  !  vous  frémissez.  Vous  avez  déjà,  sans 
préméditation,  tenté  l'épreuve,  et  vous  savez  ce  qu'il 
en  est  résulté.  Vous  avez  résolu  un  jour  de  ne  plus 
fournir  de  subvention  à  ses  vices.  Vous  avez  déclaré 
qu'il  fallait  se  restreindre.  C'est  le  lendemain  de  la 
visite  de  Vernaut  que  cela  est  arrivé...  Alors  qu'a-t-il 
fait,  ce  joueur  talonné  par  la  rage  de  tenter  la  for- 
tune?.. A  quels  expédients  a-t-il  eu  recours?..  Re- 
gardez-moi, Annine,  vous  me  devez  cette  satisfaction 
de  m'avouer  son  crime...  Ah  1  pauvre  enfant,  vous 
en  rougissez  pour  lui-même  :  oui  !  il  vous  a  volée  !  Il 
a  fait  des  faux  !  Et  ces  faux,  je  les  ai  là,  sur  moi,  dans 
ma  poche...  Tenez,  voulez- vous  voir  votre  signature 
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tracée  par  lui,  sur  les  chèques?  Regardez,  les  voilà  ! 
11  mit  les  papiers  sous  les  yeux  d'Annine  frisson- 
nante de  douleur.  Elle  les  écarta  d'une  main  trem- 
blante. Ses  beaux  yeux  se  mouraient  dans  son  visage 
décomposé  par  l'angoisse.  Trélaurier,  toujours  très 
maître  de  lui,  poursuivit  : 

—  Voilàl'homme,  Annine.  C'est  ce  bandit  que  vous 
voulez  fuir  dans  la  mort  ?  Y  avez-vous  pensé  vrai- 
ment? Ah  !  comment  me  jugiez-vous,  si  vous  avez 
cru  que  je  vous  laisserais  faire?  Non!  j'étais  bien 
résolu  à  vous  arracher  à  lui.  Depuis  le  lendemain 
de  votre  départ,  j'y  songe.  Seulement,  je  voulais  at- 
tendre l'heure  propice.  Il  fallait,  hélas  !  que  vous  eus- 
siez souffert,  que  vous  fussiez  saturée  de  dégoût  et 
prête  à  la  révolte.  Ce  moment  est  venu,  puisque  vous 
déclarez  que  yous  êtes  prête  à  tout,  môme  au  sui- 
cide, pour  ne  pas  retomber  dans  les  mains  de  votre 
bourreau.  Mais,  pas  d'équivoque,  Annine,  Compre- 
nez-moi bien.  Je  ne  travaille  pas  égoïstement,  dans 
l'intention  assez  basse  de  m'imposer  à  vous,  à  la 
faveur  du  service  rendu.  Non  pas  !  Je  vous  répète 
encore,  et  très  fermement,  que  vous  êtes  libre,  et 
que  vous  le  serez  toujours.  Je  ne  veux  que  vous 
rendre  à  vous-même.  Une  fois  reconquise  sur  le 
malheur,  je  vous  laisserai  maîtresse  de  votre  des- 
tinée. 

Annine  passa  sur  son  front  humide  de  sueur  ses 
doigts  blancs  et  légers.  Elle  dit  avec  un  air  d'égare- 
ment : 

—  Mais,  si  vous  vous  trompiez,  s'il  était  sincère, 
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et  revenait  à  moi  parce  qu'il  m'aime.  Malgré  ses 
fautes,  il  peut  m'aimer? 

—  Ahl  comme  l'espoir  est  tenace  dans  le  cœur. 
Vous  savez  pourtant  bien  que  c'est  un  être  infâme. 
Et  vous  comptez  encore  sur  on  lisait  quel  miracle 
qui  ferait  que,  dans  cette  âme  de  boue,  il  existerait'un 
petit  coin  pur  où  un  sentiment  tendre  aurait  pu 
fleurir?  Annine,  faut-il  que  je  vous  arrache  vos  der- 
nières illusions,  quitte  à  vous  arracher  en  même 
temps  cette  vie  que  je  voudrais  sauver  au  prix  de^la 
mienne  ? 

Elle  joignit  les  mains  : 

—  Ah  !  ne  me  torturez  pas.  Ayez  pitié  de  moi. 

—  Je  ne  le  puis,  Annine,  s'il  faut,  pour  avoir 
pitié  de  vous,  épargner  ce  scélérat. 

—  Mais,  pour  me  convaincre,  quelle  épreuve  vou- 
lez-vous donc  lui  faire  subir? 

Il  la  regarda  avec  une  résolution  terrible. 

—  Aurez-vous  le  courage  de  la  subir  en  même 
temps  que  lui? 

—  Vous  m'épouvantez!.. 

Il  la  saisit  par  le  bras  et  la  força  à  le  regarder  : 

—  Allons,  Annine,  tin  peu  de  fermeté...  La  bles- 
sure est  ouverte,  il  faut  la  cautériser,  pour  qu'elle 
ne  s'envenime  pas...  M.  de  Preigne  doit  venir  ici,  à 
une  heure.  Valançon  m'en  a  prévenu...  Il  n'est  pas 
homme  à  reculer.  Il  se  présentera  donc... 

Au  même  moment,  la  petite  porte  de  la  grille  tinta. 
D'un  mouvement  instinctif,  Annine  s'avança  vers  la 
fenêtre,  et  avec  un  serrement  de  cœur  horrible,  elle 
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vit  André  qui,  d'un  pas  tranquille,  traversait  le  jardin. 

—  Le  voilai  fît  Trélaurier  avec  un  rire  amer.  Eh 
bien!  tout  va  se  décider  en  un  instant.  Vous  voyez 
bien  ce  jeune  homme-là!  Si  je  le  veux,  il  va  vous 
vendre  à  moi!  J'ai  donné  mes  instructions  à  Ver- 
naut...  C'est  lui  qui  va  le  recevoir.  Ecoutez-les...  De 
la  galerie  de  l'atelier,  vous  pourrez,  sans  être  vue., 
fort  bien  entendre...  Suivez-moi... 

Sans  qu'elle  eût  la  force  de  lui  résister,  il  la  prit 
par  la  main  et  la  guida  hors  de  la  chambre.  Un  petit 
escalier  conduisait  à  une  loggia  éclairée  par  des  vi- 
traux de  couleur,  drapée  d'étoffes,  et  qui  dominait 
l'atelier.  Sur  des  coussins,  dans  l'ombre,  Annine  se 
laissa  glisser  à  demi  pâmée.  Trélaurier,  debout  près 
d'elle,  attendait. 


XI 


Le  bel  André,  après  une  nuit  fort  calme,  car  la 
fermeté  de  ses  nerfs  le  mettait  à  l'abri  de  toutes  les 
agitations,  s'était  levé  à  son  heure  habituelle,  comme 
l'avait  raconté  Zoé,  et  marchait  sur  la  terrasse,  en 
attendant  des  nouvelles.  Remis  du  trouble  dans  le- 
quel la  scène  si  pénible  du  Cercle  l'avait  jeté  pour  un 
très  court  instant,  il  examinait  sa  situation  avec  un 
sang-froid  extraordinaire. Laportée  morale  des  actes 
commis  le  laissait  indifférent.  Il  ne  se  préoccupait 
que  de  leurs  conséquences  matérielles.  Décidé  à 
marcher  sur  l'humanité  comme  sur  un  tapis,  sans 
tenir  le  moindre  compte  des  désastres  qu'il  sèmerait 
sur  ses  pq,s,  il  ne  considérait  point  les  résultats  de 
sa  conduite  au  point  de  vue  du  mal  qu'en  souffri- 
raient les  autres,  mais  seulement  au  point  de  vue  du 
dommage  qu'il  lui  faudrait  supporter.  L'affaire  du 
jeu  ne  l'inquiétait  que  médiocrement.  Il  connaissait 
trop  bien  la  lâcheté  humaine  pour  douter  une  seule 
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minute  de  la  déférence  et  de  la  politesse  que  lui  té- 
moigneraient tous  ses  collègues  quand  il  reparaîtrait 
dans  les  salons  du  cercle.  Et  il  était  bien  décidé  à  s'y 
rendre  le  jour  même.  Jamais  il  n'avait  vu  refuser  un 
salut  ou  la  main  à  un  homme  qui  mettait  douze  balles 
de  suite,  au  commandement,  dans  une  silhouette  de 
tir.  L'indulgence  bien  connue  des  joueurs  entre  eux 
ferait  le  reste.  Kt  il  ne  donnait  pas  quinze  jours  à  tous 
ceux  qui  avaient  été  mêlés  â  l'incident  pour  dire  : 
«  Ce  pauvre  vicomte  n'était  pour  rien  dans  les  ma- 
nœuvres du  faux  Hongrois.  Il  avait  perdu  auparavant 
autant  que  nous  tous,  et  il  a  reperdu  après  comme 
tous  les  camarades.  Il  n'y  a  aucune  incorrection  à  lui 
reprocher.  Et  si  on  était  responsable  de  ce  qui  peut 
se  passer  à  une  table  de  jeu,  mieux  vaudrait  renoncer 
tout  de  suite  à  s'engager  dans  une  partie.  »  Quant 
au  procès-verbal  signé  à  huis  clos  par  le  président, 
Valançon,  le  petit  Linguet  et  l'agent  de  la  brigade 
des  jeux,  il  lui  suffirait  d'apporter  la  somme  destinée 
à  dédommager  les  joueurs  maltraités-  pour  que  de  ce 
papier  il  ne  fût  plus  question.  La  révolte  d'Annine 
et  sa  fuite  le  tourmentaient  bien  davantage.  D'abord 
que  savait,  au  juste,  la  jeune  femme?  L'avait-elle 
purement  et  simplement  surpris  en  flagrant  délit  de 
trahison,  après  Tavoir  averti  des  risques  qu'il  courrait 
à  être  infidèle?  Avait-il  le  droit  de  jurer  que  le  téte-à 
tête  avec  la  Cortazzi  n'avait  été  précédé  d'aucune 
rencontre,  et  que  c'était  une  passade  dont  il  devait 
se  repentir  aussitôt  après  s'y  être  laissé  entraîner? 
La  présence  de  M""*  de  Préjean  et  de  Saint- Yrieix, 
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M""^  Valançon  entrevue  dans  le  couloir  du  restau- 
rant, donnaient  à  cet  esclandre  une  apparence  de 
machination  qui  l'inquiétait  beaucoup.  Il  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  les  Valançon  et  M""®  de  Préjean 
n'avaient  jamais  cessé  de  lui  être  hostiles  et  se  ran- 
geaient du  côté  de  Trélaurier  avec  toute  l'énergie 
dont  ils  étaient  capables.  N'avaient-ih  pas  tous,  y 
compris  son  ami  Saint- Yrieix,  contribué  à  préparer 
le  piège  dans  lequel  il  s'était  fait  si  maladroitement 
prendre?  Mais  s'ils  avaient  si  habilement  procédé  en 
ce  qui  touchait  au  souper  avec  la  Cortazzi,  n'étaient- 
ils  pas  capables  d'avoir  trempé  dans  l'affaire  du  cer- 
cle? Alors  n'était-il  pas  logique  de  penser  qu'Annine 
avait  été  mise  par  eux  au  courant  de  toutes  les  irré- 
gularités qui  pouvaient  lui  être  reprochées,  afin  d'in- 
quiéter la  conscience  de  la  jeune  femme,  d'exciter 
sescrainteset  del'arracher  enfin  à  sa  possession? 

S'il  en  était  ainsi,  aurait-il  assez  dïnfluence  sur  elle 
pour  la  convaincre  et  la  ramener?  Et  s'il  n'y  réussis- 
sait pas,  quel  échec  pour  lui  !  Il  eut  un  transport  de 
fureur  à  la  pensée  qu'Annine  lui  échapperait  et  re- 
tournerait peut-être  à  Trélaurier.  Il  eut,  dans  un 
rapide  serrement  de  cœur,  le  souvenir  de  la  beauté, 
de  la  jeunesse,  de  la  passion  d'Annine.  Il  la  revit 
souriante,  radieuse,  exq^iise.  Son  dévouement,  qu'il 
n'avait  pu  lasser,  sa  générosité,  qui  demeurait  iné- 
puisable, toutes  les  qualités  qui  la  faisaient  unique, 
lui  revinrent  à  l'esprit,  non  pas  pour  l'accabler  de 
remords,  mais  pour  le  pousser  à  la  haine.  Il  eut  l'af- 
freuse pensée  qu'il  vaudrait  mieux  qu'Annine  dispa- 
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rût  plutôt  que  d'être  à  un  autre.Lc  monstre,  qui  avait 
si  froidement  spéculé  sur  l'amour  des  femmes,  et 
qui'les  avait  vues,  implacable,  préférer  même  la  mort 
à[son  abandon,  se  réveilla  en  lui.  Il  eut  un  rire  atroce 
dans  la  solitude  du  jardin.  Il  ne  songea  qu'cà  aggraver 
les  maux  dont  souffrait  déjà  par  lui  cette  créature  si 
bonne  ;  il  acquiesça  aux  pires  tortures  pour  elle,  du 
moment  qu'elle  pouvait  cesser  d'être  à  lui.  Le  pro- 
blème se  posa  donc  dans  ces  conditions  précises  : 
«Annine,  qu'elle  sache  ou  non  ce  que  j'ai  fait,  qu'elle 
me  juge  bien  ou  mal,  par  la  toute-puissance  de  mon 
ascendant  sur  elle,  reviendra  à  moi,  ou  alors  je  la 
traiterai  en  ennemie  :  car  mon  intérêt  et  mon  agré- 
ment exigent  que  je  ne  sois  pas  sa  dupe.  »  Il  appelait 
être  la  dupe  d'Annine,  ne  pas  réussir  à  l'entraîner 
plus  avant  dans  les  chemins  fangeux  où  il  l'avait  con- 
duite. Et  par  une  perversion  très  remarquable  du 
sens  moral,  il  en  arrivait  à  faire  des  griefs  contre  la 
pauvre  femme  de  tous  les  efforts  qu'il  sentait  bien 
qu'on  tentait  pour  l'arracher  à  lui. 

Quand  la  femme  de  chambre  revint,  vers  onze  heu- 
res, de  sa  visite  à  Çarabacel,  il  l'emmena  dans  le 
petit  salon  d'Annine  et  l'interrogea  minutieusement. 
Il  acquit  ainsi  la  certitude  que,  coalisés  contre  lui', 
les  Valançon,  M""  de  Préjean  et  Saint- Yrieix  pre- 
naient toutes  leurs  précautions  pour  l'empêcher 
de  voir  M"®  Trélaurier.  Il  en*  conclut  qu'ils  ne  la 
croyaient  pas  si  fermement  décidée  à  la  rupture  et  il 
en  conçut  de  grandes  espérances. 

Mais  avant  tout  il  fallait  se  procurer  les  fonds  né- 
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cessairos  pour  effectuer  le  paiement  exigé  par  le  pe- 
tit Ling'uet.  André  n'hésita  pas  à  recourir  encore  une 
fois  au  carnet  de  chèques  d'Annine.  Il  ignorait  que  la 
jeune  femme  était  déjà  informée  de  l'abus  qu'il 
avait  fait,  àdifîérentes  reprises,  de  sa  signature.  Quel- 
ques mots  à  tracer  sur  une  feuille  de  papier,  c'était 
rapide  et  facile.  En  un  instant  il  avait  de  quoi  affir- 
mer son  honnêteté  et  écarter  tout  danger.  Il  déjeuna 
tranquillement,  pendant  que,  à  la  villa  de  Carabacel, 
tout  le  monde  était  dans  l'angoisse.  Et  comme  une 
heure  venait  de  sonner,  André,  dans  son  élégant  cos- 
tume gris,  la  cigarette  aux  lèvres,  monta  en  voi- 
ture et  se  fit  conduire  à  la  Banque  Seyton.  Là,  il  eut 
une  première  surprise  très  désagréable.  L'employé, 
après  avoir,  derrière  son  guichet,  examiné,  avec  une 
minutie  inusitée,  le  chèque  présenté,  déclara  qu'il  ne 
pouvait  payer  sans  en  référer  à  son  chef,  et  pria  le 
vicomte  de  le  suivre  dans  les  bureaux.  Une  légère 
sueur  mouilla  le  dos  d'André.  Quelle  que  fût  sa  har- 
diesse, en  se  voyant  l'objet  de  tant  de  précautions, 
une  vision  soudaine  lui  montra,  au  lieu  du  couloir  de 
la  banque  dans  lequel  passaient  les  employés  ou  les 
garçons  de  recette,  un  corridor  du  palais  de  justice 
avec  des  gardes  assis  sur  les  banquettes  de  bois,  at- 
tendant le  moment  de  faire  entrer  les  prévenus  chez 
le  juge  d'instruction.  Il  était  un  peu  pâle  quand  il  pé- 
nétra dans  le  cabinet  de  sir  Seyton.  Celui-ci  avec  une 
courtoisie  froide  lui  montra  un  siège,  et  tenant  à  la 
main  le  chèque  en  litige,  il  dit: 
—  Je  suis  fâché  de  ne  pas  répondre  immédiate- 
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ment  au  désir  de  M""^  Trélaurier,  et  de  faire  déranger 
inutilement  son  mandataire,  mais  je  n'ai  plus  de 
fonds  à  son  crédit  et  je  n'ai  pas  d'ordres  de  la  maison 
Barante... 

—  Ne  pouvez-vous  télégraphier?  La  nécessité 
d'avoir  cet  argent  est  urgente... 

Le  banquier  répondit  avec  bonne  grâce  : 

—  Je  vais  le  faire  à  l'instant.  Mais  ce  sera  pour  ne 
pas  opposer  un  refus  à  votre  insistance.  Je  dois  vous 
le  dire,  cependant,  dès  à  présent,  je  doute  que  la 
demande  soit  accueillie.  Une  communication  récente 
de  nos  correspondants  de  Florence  nous  engageait 
à  beaucoup  de  circonspection  en  ce  qui  concernait  le 
compte  de  M"«  Trélaurier. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 

—  Ah  !  dit  l'Anglais  en  riant,  il  est  possible  que  la 
maison  Trélaurier  ait  trouvé  que  M""®  Trélaurier  al- 
lait un  peu  vite... 

Il  tendit  à  André  son  chèque  et  ajouta: 

—  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  répondre  mieux 
à  votre  désir,  mais  dans  la  banque  il  n'y  a  pas.  de 
complaisance,  il  n'y  a  que  du  crédit. 

Il  reconduisit  le  vicomte  à  la  porte  du  cabinet,  et 
le  laissa  dans  le  corridor,  troublé,  la  bouche  sèche, 
et  les  oreilles  bourdonnantes,  avec  la  sensation  d'être 
sous  le  coup  d'un  désastre.  Ce  refus  de  fonds,  car  il 
n'y  avait  pas  à  s'y,  tromper,  malgré  la  politesse  de 
l'accueil,  c'était  un  refus  formel,  et  sur  lequel  il  n'y 
avait  pas  de  retour  à  espérer,  était  la  première  mani- 
festation d'une  hostilité  sérieuse.  Elle  ne  pouvait 
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venir  d'Annine.  Elle  venait  donc  de  Trélaurier.  Le 
mari  entrait  en  ligne  et  faisait  sentir  enfin  sa  puis- 
sance. André  avait  pu  le  vaincre  quand  il  s'était  agi 
de  sentiments.  Mais  maintenant  qu'il  s'agissait  d'ar- 
gent, la  victoire  allait  changer  de  côté,  et  toutes  les 
représailles  étaient  à  craindre.  , 

Il  sortit  de  chez  Seytontrès  soucieux.  Ces  cent  cin- 
quante mille  francs  qu'il  avait  à  payer,  il  savait  fort 
bien  qu'il  ne  se  les  procurerait  pas  ailleurs.  Annine 
seule  pouvait  les  lui  donner.  Mais  Annine  n'était  plus 
en  son  pouvoir,  son  beau  gage  d'amour  lui  avait 
échappé  par  son  imprudence,  et  il  semblait  que  Tré- 
saurier  le  sût  déjà.  La  machination  dont  André  se 
jugeait  victime  remontait- elle  plus  loin  qu'il  ne  le 
croyait?  Le  mari,  avec  une  patience  sournoise,  avait- 
il  donc  guetté  le  moment  où  Annine  se  détacherait  de 
son  amant,  pour  jeter  dans  la  balance,  à  cette  heure 
décisive,  le  poids  de  son  argent?  André  pensa  :  «  Ceci, 
je  vais  le  savoir  promptement.  Il  suffit  que  j'obtienne 
un  entretien  d'Annine,  pour  être  fixé  sur  ce  que  je 
puis  attendre  d'elle.  Que  je  lui  parle  seulement, 
même  devant  témoins,  pendant  un  quart  d'heure,  et 
je  lui  arracherai  le  secret  des  manœuvres  qui  sont 
commencées.  La  généreuse  et  tendre  Annine,  quel- 
que grief  qu'elle  ait  contre  moi,  ne  restera  pas  insen- 
sible à  ma  voix.  Elle  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  en  un 
instant.  Et  la  femme  qui  m'aurait  donné  sa  vie  hier, 
sans  hésiter,  ne  refusera  pas  aujourd'hui  de  m'en- 
tendre.  » 

La  voiture,  cependant,  s'était  arrêtée  devant  la  villa 
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de  Valançon.  Il  descendit  d'un  mouvement  vif.  Toute 
hésitation  et  toute  crainte  en  ce  moment  disparurent 
de  son  esprit.  Il  se  sentit  fort  et  se  jugea  sûr  de  lui. 
Et  d'une  main  ferme  il  poussa  la  porte  de  la  grille.  Il 
suivit  une  allée  de  rosiers,  dont  les  fleurs  sentaient 
bon.  Son  regard,  levé  rapidement, parcourut  la  façade 
de  la  maison.  Une  ombre  rapide  s'effaça  à  une  fe- 
nêtre du  premier  étage,  il  eut  un  sourire. C'était  sans 
doute  Annine  qui  guettait  sa  venue. N'était-elle  donc 
que  la  prisonnière  de  ses  ennemis  et  non  pas  leur 
alliée?  Dans  un  instant  il  allait  le  savoir.  Comme  il 
arrivait  devantle  perron, un  domestique  vint  à  sa  ren- 
contre. Trop  correct  pour  demander  à  voir  M™^  Tré- 
laurier,  le  vicomte  donna  sa  carte. Le  valet  de  cham- 
bre l'introduisit  dans  un  petit  salon  où  il  le  laissa 
seul  en  disant  : 

—  Je  vais  prévenir  monsieur. 

Un  très  court  instant  se  passa,  puis  la  porte  se 
rouvrit,  et  Valançon  parut.  Le  vicomte  s'inclina, 
mais  ne  tendit  pas  la  main  au  peintre.  Celui-ci,  très 
courtois,  mais  avec  une  nuance  de  froideur,  lui 
rendit  son  salut  et  parut  attendre  l'explication  de  la 
visite  qui  lui  était  faite.  Sans  hésiter,  André  la  lui 
donna  : 

—  J'ai  appris  que  M"^  Trélaurier  était  chez  vous 
depuis  hier  soir,  mon  cher  Valançon.  Je  viens  d'abord 
m'inforraer  de  sa  santé,  et  ensuite,  si  ce  n'est  point 
abuser,  demander  à  être  reçu  par  elle. 

—  M'^'®  Trélaurier  se  porte  aussi  bien  que  les  émo- 
tions qu'elle  a  subies  le  lui  permettent,  dit  Valançon. 


336  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Quanta  l'entrevue  que  vous  sollicitez,  je  doute  qu'elle 
vous  soit  accordée... 

—  Parce  que?...  demanda  le  vicomte  d'un  air  hau- 
tain, en  élevant  la  voix. 

Valançon  l'arrêta  d'un  geste  conciliant  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  donner  les  explica- 
tions que  vous  réclamez...  Venez  doncpar  ici...  Vous 
trouverez  à  qui  vous  adresser... 

11  fit  passer  devant  lui  le  vicomte,  avec  une  poli- 
tesse cérémonieuse,  et  l'introduisit  dans  son  atelier. 
Debout  près  de  la  haute  cheminée,  dans  laquelle  brû- 
lait, malgré  la  saison  avancée,  un  feu  de  bois,  du 
premier  coup  d'oeil  le  vicomte  aperçut  Vernaut. 

—  Oh!  oh!  fit-il  d'un  ton  sarcastique,  je  com- 
mence à  comprendre  les  difficultés  que  je  rencontre... 

Vernaut  ne  bougea  pas  de  sa  place.  Il  hocha  la 
tête  d'un  air  approbateur. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-il,  votre  perspicacité 
ne  m'étonne  pas.  Je  sais  depuis  longtemps  que  vous 
êtes  très  Intelligent.  J'ajoute  que  j'espère  en  rece- 
voir de  vous,  tout  à  l'heure,  une  preuve  nouvelle... 

—  Je  suis  ravi,  monsieur,  de  voir  que  vous  me  ju- 
gez si  favorablement,  répliqua  le  vicomte  avec  beau- 
coup d'aisance,  mais,  avant  tout,  je  dois  vous  re- 
nouveler, puisque  c'est  vous,  à  ce  que  je  vois,  qui 
commandez  ici,  la  demande  que  j'avais  faite  à  M.  Va- 
lançon.  Me  sera-t-il  permis  de  voir  M"'®  Trélaurier? 

Vernaut,  sans  un  geste,  sans  un  éclat  de  voix,  ré- 
pondit : 
—  Non,  monsieur,  il  ne  vous  le  sera  pas  permis. 
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—  M""  Trélaurier  est-elle  séquestrée  ?  dit  André 
insolemment. 

—  M™®  Trélaurier  est  libre  de  ses  actions  et  ne 
veut  pas  vous  voir.  Laissez-moi  ajouter  que  je  m'é- 
tonne, après  ee  qui  s'est  passé  cette  nuit,  que  vous 
songiez  à  lui  imposer  votre  présence. 

—  Il  m'a  paru  indii^pensable  de  m'expliquer  avec 
elle. 

—  Elle  trouve  cette  explication  inutile. 

—  Si  j'ai  comm  is  une  faute,  déclara  le  jeune  homme 
avec  effort,  je  puis  la  regretter  et  vouloir  qu'elle  le 
sache. 

—  La  faute  à  laquelle  vous  faites  allusion  n'estpas 
la  plus  grave  qu'elle  ait  à  vous  reprocher.  Elle  eût 
pu  excuser  une  infidélité  de  l'amant  ;  elle  ne  passera 
pas  sur  le  déshonneur  de  l'homme. 

Aces  graves  paroles,  prononcées  avec  une  tranquil- 
lité qui  leur  donnait  une  force  écrasante,  le  vicomte 
de  Preigne  devint  livide. 

—  Valançon,  bégaya-t-il,  tremblant  de  fureur,  vous 
avez  parlé!  Vous  m'en  répondrez  sur  votre  vie  1 

Il  marchait  sur  Valançon,  mais  Vernaut  s'interposa  : 

—  Doucement,  monsieur,  je  vous  prie.  N'accusez^ 
pas  M.  Valançon,  car  il  n'est  pour  rien  dans  la  décla- 
ration que  je  viens  de  vous  faire.  J'ai  le  choix,  je  le 
sais,  entre  les  accusations  que  l'on  peut  porter  con- 
tre vous.  Mais  il  ne  s'agit,  pour  le  moment,  que  d'un 
fait  précis.  Nous  nous  occuperons  des  autres,  s'il  y 
a  lieu,  en  leur  temps.  Vous  avez,  monsieur,  apposé 
sur  divers  chèques,  acquittés  par  notre  maison  et  qui 
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sont  dans  nos  mains,  une  signature  qui  n'était  pas 
la  vôtre.  Dans  toutes  les  langues  de  l'univers,  cela 
s'appelle  être  un  faussaire! 
André  bondit  sur  l'outrage. 

—  Ah  !  vous  vous  vengez  !  Oui,  vous  procurez,  lâ- 
chement et  sans  risques,  une  revanche  à  votre  ami! 

Vernaut  arrêta  le  vicomte  d'un  geste. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  vicomte,  de  ne  pas 
vous  emporter  en  paroles  inutiles.  Vous  savez  fort 
bien  que  M.  Trélaurier  ne  cherche  aucune  revanche, 
et  qu'il  n'a  dépendu  que  de  vous  qu'il  obtînt  satis- 
faction pour  son  Jionneur.  Je  suis  fâché  d'être  obligé 
de  vous  rappeler  que  le  jour  où  M.  Valançon  et  moi 
nous  sommes  allés  vous  demander  raison  de  la  part 
de  M.  Trélaurier,  vous  nous  avez  donné,  nous  mys- 
tifiant d'une  façon  charmante,  les  assurances  les 
plus  conciliantes  de  votre  bon  vouloir.  Le  soir  même, 
vous  preniez  le  rapide,  et  c'est  aujourd'hui,  au  bout 
d'un  an,  que  j'ai  pour  la  première  fois  le  plaisir  de 
vous  revoir.  Si  votre  départ  précipité  ne  fut  pas  une 
fuite,  je  vous  serai  obligé  de  m'expliquer  ce  que  ce 
fut.  Vos  récriminations,  pas  plus  que  vos  bravades, 
ne  sont  donc  de  nature  à  m'émouvoir.  Maintenant,  si 
vous  n'êtes  pas  suffisamment  édifié,  j'ajouterai  ceci, 
c'est  qu'entre  un  homme  d'honneur  comme  M.  Tré- 
laurier, et  un  homme  [aussi  taré  que  vous  l'êtes,  il 
n'y  a  plus  de  rencontre  possible! 

—  Ah  !  je  vous  ferai  payer  cher  ces  outrages!  cria 
André  frémissant  de  rage  sous  le  regard  méprisant 
de  Vernaut. 
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L'ami  de  Trélaurier  demeura  impassible  : 
—  Si  l'on,  vous  paie,  monsieur,  dit-il,  cela  ne  chan- 
gera pas  vos  habitudes.  Car  c'est  généralement  ainsi 
que  cela  finit  avec  vous.  M"®  de  Courgiron  et  la  pauvre 
petite Vernier  ont  su  ce  qu'il  en  coûtede  vous  aimer. 
L'une  s'est  ruinée,  l'autre  est  morte.  Il  n'était  pas 
dans  vos  moyens  de  ruinerM"^  Trélaurier,  mais  vous 
ne  verriez  peut-être  pas  sans  agrément  qu'elle  mou- 
rût pour  vos  beaux  yeux?  A  cela,  monsieur,  nous 
avons  résolu  de  mettre  bon  ordre.  Quand  je  dis  nous, 
c'est  par  habitude.  Quand  il  s'agit  de  la  maison  Tré- 
laurier, je  me  solidarise  volontiers  avec  elle.  Tant 
qu'il  ne  s'est  agi  quedepassion,  nous  avons  eu  le  des- 
sous. Hélas  !  nous  ne  sommes  que  des  bourgeois,  et 
nous  n'avons  pas  les  séductions  habituelles  aux  ga- 
lants qui  sont  des  professionnels  de  l'amour.  Mais  dès 
qu'il  s'agit  de  finance ,  nous  retrouvons  nos  avan- 
tages. Et  il  me  semble,  ne  vous  déplaise,  que  c'est 
bien  le  cas  en  ce  moment.  Il  résulte  de  nos  informa- 
tions que  vous  devez  payer,  avant  ce  soir,  une  somme 
importante,  sous  peine  d'être  disqualifié.  Cette  som- 
me ,  il  est  probable  que  vous  avez  essayé  de  vous  la 
procurer  par  vos  moyens  habituels.  Mais  nous 
avions  pris  nos  précautions  d'avance,  en  vous  cou- 
pant tout  net  les  vivres.  Comprenez-vous?  Je  vous 
ai  dit,  au  début  de  cet  entretien,  que  je  comptais 
bien  que  vous  me  donneriez  dans  un  instant  une 
preuve  de  votre  intelligence.  Cet  instant  est  venu. 
Vous  avez  besoin  de  cent  cinquante  mille  francs 
pour  sauver  la  façade  de  votre  honneur.  Vous  ne 


340-  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

trouverez  cet  argent-là  nulle  part.  Je  vous  l'offre. 
Ces  paroles  tombèrent  dans  un  silence  de  mort. 
M.  de  Preigne,  le  front  mouillé  de  sueur,  demeurait 
immobile,  les  yeux  fixés  vers  la  terre,  comme  fou- 
droyé. Pourtant,  il  reprit  possession  de  lui-même.  Et 
levant  sur  Vernaut  un  regard  farouche,  il  dit  avec 
rudesse  : 

—  Vous  voulez  m'acheter  la  liberté  de  M*"^  Trélau- 
rier!... 

—  Détrompez-vous,  monsieur,  répliqua  Vernaut 
avec  force.  M"""  Trélaurier  ne  dépend  plus  que  d'elle- 
même.  Mais  elle  n'a  pas  voulu,  si  indigne  qu'ait  été 
votre  conduite  envers  elle,  que  vous  eussiez  à  souf- 
frir de  son  abandon.  C'est  une  âme  généreuse  et  fière 
qui  rend  le  bien  pour  le  mal.  Elle  sait  maintenant  ce 
que  valent  les  promesses  que  vous  lui  aviez  faites.  Elle 
a  pu,  grâce  à  vous,  comparer  l'amour  frelaté  et  mal- 
sain que  vous  lui  off'riez  et  l'affection  profonde  et 
inaltérable  qu'elle  a  méconnue.  Mais  avant  de  se  sé- 
parer de  vous  pour  toujours,  elle  veut  vous  rendre  un 
dernier  service.  C'est  sa  manière  à  elle  de  se  venger. 

Comme  un  écho  à  ces  paroles,  une  plainte  s'éleva 
dans  le  silence  de  la  vaste  pièce.  André  frémit,  il  de- 
vina Ânnine.  Par  une  supercherie  qu'il  n'avait  pas 
prévue,  Trélaurier  l'avait  sans  doute  cachée  là,  pour 
qu'elle  assistât  à  ce  suprême  entretien  et  constatât 
son  irf-éparable  déchéance.  Une  rage  folle  s'empara 
d'André.  11  chercha  des  yeux  une  arme  pour  frapper. 
Un  voile  de  sang  passa  devant  ses  yeux.  Il  souhaita  la 
mort  pour  lui  à  la  condition  de  pouvoir  tuer  d'abord 
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ceux  qui  venaient  de  l'humilier  si  cruellement.  Mais 
il  se  vit  impuissant  en  face  de  Vernaut,  qui  l'écrasait 
de  son  insolente  libéralité,  et  de  Valançon,  qui  sou- 
riait dédaigneusement  dans  sa  fierté  d'artiste.  Il  ne 
voulut  cependant  pas,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  s'a- 
vouer vaincu.  Il  redressa  la  tête,  et,  d'une  voix  aigre, 
qui  n'était  plus,  hélas!  celle  dont  il  disait  si  délicieu- 
sement :  je  t'aime,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  rien  do  vous!  Me  croyez-vous  si  com- 
plètement dans  vos  mains? De  l'argent?  C'est  de  l'ar- 
gent que  vous  m'offrez!  Mais  vous  êtes  fou!  Comme 
si  j'en  pouvais  manquer  jamais  ! 

11  se  ranima  au  bruit  de  ses  paroles,  la  confiance 
lui  revint  avec  ses  affirmations  mêmes.  Il  fit  un  su- 
prême effort  pour  sortir  fièrement  de  l'aventure,  dût 
son  orgueil  amener  sa  perte. 

—  Ah!  De  l'argent,  j'en  trouverai partoutoùje  pas- 
serai, autant  qu'il  m'en  faudra,  et  comme  je  voudrai. 
C'est  avec  de  l'argent  que  vous  prétendez  m'accabler  ? 
Vous  me  faites  pitié  ! 

Il  éclata  d'un  rire  furieux  : 

—  Vous  avez,  en  tout  cas,  méconnu  ma  puissance. 
Je  vais  vous  la  prouver.  Celle  que  je  suis  venu  cher- 
cher jusqu'ici  ne  veut  pas  me  voir,  prétendez-vous? 
Dans  un  instant,  s'il  me  plaît,  elle  va  paraître  !  Voulez- 
vous  que  je  l'appelle?  Elle  m'entend,  je  le  sais.  Vous 
avez  tenté  une  redoutable  épreuve.  Croyez-vous  que 
j'en  sois  dupe? 

A  ses  adversaires  stupéfaits,  il  montra  du  doigt, 
avec  un  air  de  raillerie  triomphante,  le  coin  de  l'ate- 
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lier  où  Annine,  bouleversée,  subissait  son  cruel  sup- 
plice. 

Il  répéta,  en  ricanant  : 

—  Voulez-vous  que  je  l'appelle?  Ah!  vous  m'avez 
bravé.  Vous  me  connaissez  cependant.  Eh  bien!  au 
risque  de  ce  qui  en  pourra  résulter,  il  faut  que  l'é- 
preuve soit  décisive.  Si  je  dois  sortir  d'ici  sans  un 
mot  de  pardon  et  d'espoir,  je  veux  que  ce  soit  celle 
à  qui  je  venais  le  demander  qui  me  le  refuse.! 

Il  fit  quelques  pas  et,  élevant  la  voix  : 

—  Annine,  on  prétend  que  vous  n^avez  plus  pour 
moi  que  des  sentiments  de  mépris  et  de  haine.  Si 
c'est  vrai,  venez  donc  vous  même  me  le  dire!...  An- 
nine!... 

A  cet  appel,  un  cri  étouffé  répondit,  et,  les  yeux  éga- 
rés, les  mains  étendues,'ainsique  dans  un  rêve,  celle, 
qu'André  évoquait  parut.  Elle  descendit  l'escalier 
qui  conduisait  à  l'atelier,  d'un  pas  incertain,  comme 
si  elle  ne  posait  pas  les  pieds  sur  les  marches.  Tré- 
laurier,  tremblant,  la  suivait  d'un  regard  épouvanté. 
Toute  droite,  pâle,  mais  résolue,  elle  se  dirigea  vers 
M.  de  Preigne,  et  s'arrêta  à  deux  pas  de  lui.  Il  l'exa- 
minait, anxieux,  la  lèvre  contractée.  Elle  restait 
immobile  et  silencieuse,  et  lui,  si  hardi  un  instant 
avant,  il  n'osait  plus  l'interroger.  Alors,  levant  le 
bras  comme  pour  demander  grâce  : 

—  Vous  avez  exigé  que  je  vinsse  à  vous,  me  voilà. 
Mais  vous  m'avez  assez  torturée.  S'il  vous  reste  un 
sentiment  humain  dans  le  cœur,  épargnez-moi. 

Il  répliqua,  impitoyable  : 
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—  Je  sais  que  vous  êtes  franche,  et  que  vous  ne 
mentez  jamais.  Est-ce  avec  votre  assentiment  qu'ont 
été  prononcées  les  paroles  que  vous  écoutiez  et  que 
je  viens  d'entendre? 

Elle  hésita  un  instant,  et  le  cœur  de  Trélaurier  s'ar- 
rêta de  battre,  tant  son  angoisse  fut  cruelle.  Mais  elle 
répondit  d'une  voix  faible  : 

—  Oui.  Tout  est  brisé  entre  vous  et  moi.  J'avais 
rêvé  l'amour,  et  je  n'ai  trouvé  que  la  honte.  Je  n'en 
veux  plus  ! 

Il  s'approcha  d'elle,  jusqu'à  ce  que  son  souffle  vînt 
effleurer  le  visage  d'Annine.  Il  la  vit  tressaillir  et  se 
crut  vainqueur.  Mais  elle  s'écarta  de  lui,  avec  un 
geste  de  désespoir,  et  murmura  : 

—  Adieu, 

M.  de  Preigne  comprit  que  c'était  fini.  Alors,  bra- 
vant du  regard  tous  ceux  qui  assistaient  à  sa  défaite 
suprême,  sans  se  donner  la  peine  de  prononcer  un 
mot  de  plus,  insensible  et  altier,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  sortie. 

Annine  écouta  le  bruit  des  pas  d'André  qui  se  per- 
dait dans  l'escalier,  elle  toucha  son  front,  comme 
si  elle  y  ressentait  une  douleur  intolérable,  et,  avec 
un  soupir  affreux,  elle  tomba  inanimée  dans  les  bras 
de  Trélaurier. 
•     >     •...«... 

Annine  fut,  pendant  six  semaines,  très  gravement 
malade.  Elle  ne  fut  sauvée  que  par  le  dévouement 
de  ses  amis,  qui  se  relayèrent  à  son  chevet,  jour  et 
nuit,  aidant  Trélaurier  à  la  disputer  à  la  mort.  Mais 
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la  ténacité  indomptable  du  mari,  l'affeclueux  zèle 
de  Géraldine  et  de  M"""  de  Préjean  triomphèrent,  et 
un  après-midi  de  mai,  par  un  temps  radieux,  Annine 
put  descendre  dans  le  jardin.  Le  petit  garçon  de  Va- 
lançon  y  faisait  la  chasse  aux  papillons.  Les  regards 
encore  indécis  de  la  malade  le  suivaient  affectueu- 
sement dans  sa  course.  Géraldine  appela  son  fils  et 
le  poussa  veré  Annine  : 

—  Jean,  viens  embrasser  M""  Trélaurier... 

La  jeune  femme  saisit  l'enfant  à  pleins  bras,  le 
serra  avec  effusion,  comme  si  elle  exprimait,  dans 
ce  mouvement  de  tendresse,  toute  la  reconnaissance 
qui  emplissait  son  cœur,  et  souriant,  pour  la  première 
fois,  à  cette  innocence  et  à  cette  fraîcheur,  en  même 
temps  elle  tendit  la  main  à  son  mari  et  fondit  en 
larmes. 

Huit  jours  plus  tard,  M.  et  M"^  Trélaurier  quittaient 
Nice  et  se  rendaient  au  château  de  La  Varenne,  pour 
y  passer  l'été.  L'accord  des  époux  y  parut  complet. 
Ils  vécurent  dans  une  solitude  paisible,  troublée 
seulement  par  les  apparitions  de  Vernaut  et  par  les 
visites  de  la  tante  de  Perceval.  A  la  fin  d'octobre, 
quand  ils  rentrèrent  à  Paris,  ils  reprirent  leur  train 
de  vie  habituel,  et  l'hôtel  de  la  rue  Rembrandt  se 
rouvrit  pour  des  réceptions  intimes.  Le  monde  se 
montra  aussi  peu  hostile  au  raccommodement  qu'il 
s'était  montré  peu  sévère  pour  la  rupture.  Le  sou- 
venir des  belles  fêtes  données  par  Trélaurier  plai- 
dait en  sa  faveur.  On  ne  fait  pas  grise  mine  à  un 
maître  de  maison  qui  entend  largement  l'hospitalité. 
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Et  la  première  fois  qu'Annine  se  montra  à  l'Opéra, 
ses  visiteurs  d'autrefois  revinrent  empressés  dans 
sa  loge,  comme  s'ils  l'avaient  vue  la  veille. 

Quant  à  Trélaurier,  il  s'était  remis  au  travail  avec 
une  activité  de  jeune  homme.  Il  avait  changé  beau- 
coup. Il  s'était  affiné  et  aminci.  Et  quoique  ses  che- 
veux fussent  presque  blancs,  il  paraissait  rajeuni.  Le 
bruit  se  répandit  bientôt  que  M""®  Trélaurier  était 
enceinte. 

Un  matin  que  le  banquier  achevait  la  signature  du 
courrier  dans  son  cabinet,  Vernaut  entra  d'un  air 
mystérieux,  tenant  un  journal  à  la  main.  Il  s'adossa 
au  marbre  de  la  cheminée,  attendant  que  l'employé, 
qui  apportait  les  lettres  à  Trélaurier,  eût  terminé  sa 
besogne  et  fût  sorti.  Puis  il  s'approcha  du  bureau  de 
son  patron  et,  lui  mettant  sous  les  yeux  un  journal 
dont  un  paragraphe  était  encadré  de  crayon  bleu,  il 
dit  : 

—  Lis  ceci. 

Les  regards  de  Trélaurier  se  portèrent  sur  le  texte 
souligné;  il  lut  quelques  mots,  pâlit  et  regarda  Ver- 
naut. 

—  Va  donc  jusqu'au  bout,  fit  celui-ci  avec  tran- 
quillité. 

Trélaurier  reprit  la  feuille  et  lut  :  «  On  nous  écrit  de 
Belgrade  :  un  des  plus  brillants  représentants  de  la 
jeunesse  parisienne,  M.  le  vicomte  André  de  Preigne, 
qui  avait  disparu  depuis  plus  d'un  an  du  monde,  où 
il  avait  obtenu  de  si  grands  succès  par  son  élégance, 
vient  de  perdre  la  vie  dans  une  mystérieuse  et  sai- 
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sissante  aventure.  Au  cours  d'un  voyage  qu'il  faisait 
dans  les  provinces  danubiennes,  il  s'était  arrêté  pen- 
dant quelques  semaines  à  Belgrade  et  y  avait  été  ac- 
cueilli avec  faveur,  ainsi  que  le  sont  tous  les  Français, 
par  l'élite  de  la  société  serbe.  Or,  hier,  vers  deux 
heures  du  matin,  comme  il  rentrait  à  pied  du  Cercle 
où  il  avait  passé  la  soirée,  le  vicomte  de  Preigne  fut 
assailli  dans  la  rue  par  quatre  hommes  qui,  après  une 
lutte  terrible,  le  laissèrent  sur  le  pavé,  percé  de  trois 
balles  et  de  nombreux  coups  de  kandjar.  La  police, 
attirée  par  le  bruit,  arriva  pour  mettre  en  fuite  les 
assassins,  et  ne  trouva  plus  auprès  de  la  victime 
qu'un  Français  ,  qui  sans  doute  sortait  du  Cercle  en 
même  temps  que  M.  de  Preigne,  et  se  nomme  M.  Lin- 
guet.  M.  Linguet  a  pu  recueillir  le  dernier  soupir  de 
son  compatriote  qu'il  avait  essayé  de  défendre,  mais 
auquel  il  n'a  pu  que  fermer  les  yeux.  » 

Ayant  lu,  Trélaurier  d'une  main  tremblante  re- 
poussa le  journal.  Vernaut  le  prit,  le  roula  en  boule 
et  le  jeta  dans  le  feu;  puis  avec  une  sourde  iro- 
nie : 

—  La  satisfaction  de  cette  canaille  de  vicomte  a  dû 
être  grande  de  mourir  dans  les  bras  du  petit  M.  Lin- 
guet.  Ah!  le  bonhomme  n'en  a  pas  eu  le  démenti.  Il 
voulait  marcher  dans  le  sang  de  son  ennemi.  Il  a  pu 
y  tremper  ses  semelles.  Il  est  probable  que  c'est  lui 
qui  l'a  fait  assassiner.  Le  plus  clair  de  l'afTaire,  c'est 
que  nous  voilà  délivrés  de  ce  drôle.  Le  passé  est  li- 
quidé. Maintenant,  occupons-nous  de  l'avenir. 

—  L'avenir,  dit  Trélaurier  avec  mélancolie,  que 
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sera-t-il?  Annine  a  retrouvé  la  raison.  Retrouvera- 
t-elle  jamais  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit  Vernaut,  n'en  doute  pas  ! 

—  Et  qui  donc  le  lui  rendra? 

—  Le  premier  sourire  de  votre  enfant  ! 

Janvier-Mai  1902. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouard,  19,  nie  des  SainU-Pères.  -^  42177. 
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